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Hoofdstuk 1

Een ober als orakel • De ander gaat toch • Een  
instituut voor geestelijke toenadering

Fabian zat in café Spalteholz en las de koppen van de avondkran-
ten: Engels luchtschip ontploft boven Beauvais, Strychnine opge-
slagen bij linzen in pakhuis, Negenjarig meisje uit raam gespron-
gen, Minister-presidentsverkiezingen opnieuw onbeslist, Moord 
in Wienerwald, Schandaal bij gemeentelijk inkoopbureau, De 
kunstmatige stem in uw vestzak, Lagere kolenomzet in Ruhrge-
bied, Cadeaus voor rijksspoorwegdirecteur Neumann, Olifanten 
op de stoep, Onrust op de koffiemarkt, Schandaal rond Clara Bow, 
140.000 metaalarbeiders dreigen met staking, Gangsterdrama in 
Chicago, Onderhandelingen in Moskou over houtdumpingen, 
Garde van Starhemberg in opstand. Dagelijkse kost. Niets bijzon-
ders.
 Hij nam een slok koffie en kromp ineen. Het bocht smaakte 
naar suiker. Sinds hij tien jaar geleden in de mensa bij de Oranien-
burger Tor drie keer per week tegen heug en meug macaroni met 
sacharine naar binnen had gewerkt, had hij een hekel aan zoet. 
Snel stak hij een sigaret op en riep de ober.
 ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg die.
 ‘Een vraag beantwoorden.’
 ‘Zegt u het maar.’
 ‘Zal ik gaan of niet?’
 ‘Waarheen, meneer?’
 ‘Ik wil een antwoord, geen vraag. Zal ik gaan of niet?’
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 De ober krabde zich denkbeeldig achter de oren. Hij verplaats-
te zijn gewicht van de ene platvoet naar de andere en opperde ver-
legen: ‘Het lijkt me het beste om niet te gaan. Het zekere voor het 
onzekere, meneer.’
 Fabian knikte. ‘Mooi. Dan ga ik. Mag ik de rekening.’
 ‘Maar ik heb het u toch afgeraden?’
 ‘Daarom juist. Afrekenen, graag.’
 ‘En als ik het aangeraden had, was u dan niet gegaan?’
 ‘Dan ook. Afrekenen, graag!’
 ‘Ik snap het niet,’ zei de ober boos. ‘Waarom vraagt u het dan?’
 ‘Als ik dat eens wist,’ zei Fabian.
 ‘Eén koffie en een boterham, vijftig, dertig, tachtig, negentig 
pfennig,’ somde de ober op.
 Fabian legde een mark op tafel en vertrok. Hij had geen idee 
waar hij zich bevond. Als je op de Wittenbergplatz lijn 1 neemt, bij 
de Potsdamer Brücke overstapt op een tram zonder op het num-
mer te letten en twintig minuten later uitstapt omdat er plotseling 
een vrouw in het rijtuig zit die op Frederik de Grote lijkt, weet je 
echt niet meer waar je bent.
 Hij liep achter drie haastig doorstappende arbeiders aan en be-
reikte zo, over planken struikelend langs schuttingen en grauwe 
hoerenhotelletjes, station Jannowitzbrücke. In de ondergrondse 
haalde hij het adres tevoorschijn dat Bertuch, zijn afdelingschef, 
voor hem had opgeschreven: Schlüterstraße 23, mevrouw Som-
mer. Hij stapte bij Zoo uit. Op de Joachimsthaler Straße vroeg een 
springerig meisje met spichtige benen hem of hij zin had. Hij rea-
geerde afwijzend op het aanbod, schudde dreigend met zijn vinger 
en wist te ontsnappen.
 De stad leek wel een kermisterrein. De gevels van de huizen 
waren besmeurd met een veelkleurig licht, waarbij de sterren aan 
de hemel schamel afstaken. Boven de daken knetterde een vlieg-
tuig. Plotseling regende het aluminium daalders. De voorbijgan-
gers keken naar boven, lachten en bukten zich. Fabian moest even 
aan het sprookje denken waarin een klein meisje haar hemd om-
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hooghoudt om de munten op te vangen die uit de hemel vallen. 
Hij plukte een van de daalders van de stijve rand van de hoed van 
een onbekende. ‘Bezoek de Exotikbar, Nollendorfplatz 3, mooie 
vrouwen, naakte beelden, pension Condor op hetzelfde adres’ 
stond erop. Fabian stelde zich ineens voor dat hij in dat vliegtuig 
daarboven zat en op zichzelf neerkeek, op die jongeman in de Joa-
chimsthaler Straße te midden van de krioelende menigte, in de 
lichtkring van de straatlantaarns en etalages, in het gewemel op 
straat in de koortsig gloeiende nacht. Wat een kleine man. En dat 
was hij dus!
 Hij stak de Kurfürstendamm over. Langs een van de gevels rol-
de een lichtreclame van een Turkse jongen met elektrische ogen. 
Iemand stootte hard tegen de hak van Fabians laars. Hij draaide 
zich kwaad om. Het was de tram. De trambestuurder vloekte.
 ‘Kijk een beetje uit!’ riep een agent.
 Fabian lichtte zijn hoed en zei: ‘Ik zal mijn best doen.’

In de Schlüterstraße deed een lilliputter in groen livrei open. Het 
groene mannetje klom op een sierlijk laddertje, hielp de bezoeker 
uit zijn jas en liep weg. Het was amper uit het zicht verdwenen 
of een weelderige dame, vast en zeker mevrouw Sommer, kwam 
ruisend door het gordijn en zei: ‘Loopt u maar mee naar mijn kan-
toor.’ Fabian volgde haar.
 ‘Een zekere heer Bertuch heeft me uw club aangeraden.’
 Ze bladerde in een notitieboekje en knikte. ‘Bertuch, Friedrich 
Georg, chef de bureau, 40 jaar, gemiddelde lengte, bruin haar, 
Karlstraße 9, muziekliefhebber, houdt van slanke blonde vrouwen 
onder de vijfentwintig jaar.’
 ‘Dat is hem!’
 ‘De heer Bertuch is sinds oktober lid en is hier sindsdien vijf 
keer geweest.’
 ‘Dat lijkt me een aanbeveling voor uw instituut.’
 ‘Het inschrijfgeld bedraagt twintig mark. Voor elk bezoek be-
taalt u nog eens tien mark.’
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 ‘Hier hebt u dertig mark.’ Fabian legde het geld op het bureau. 
De weelderige dame stopte de biljetten in een la, pakte een kroon-
tjespen en zei: ‘Persoonlijke gegevens?’
 ‘Jakob Fabian, 32 jaar, wisselend beroep, momenteel werkzaam 
in de reclame, Schaperstraße 17, hartkwaal, haarkleur bruin. Wat 
wilt u nog meer weten?’
 ‘Hebt u nog bepaalde wensen wat de dames betreft?’
 ‘Ik leg me liever niet vast. Mijn smaak neigt naar blond, maar 
mijn ervaring spreekt dat tegen. Ik heb een voorliefde voor grote 
vrouwen. Maar die behoefte is niet wederzijds. Vult u daar maar 
niets in.’
 In de verte klonk grammofoonmuziek. De weelderige dame 
stond op en verklaarde ernstig: ‘Voor we naar binnen gaan moet 
ik u van de belangrijkste regels op de hoogte stellen. Toenadering 
tussen de leden onderling wordt niet afgekeurd, maar juist aange-
moedigd. De dames genieten dezelfde rechten als de heren. Van 
het bestaan, het adres en de gebruiken van het instituut mogen 
alleen betrouwbare personen op de hoogte worden gesteld. On-
geacht de onbaatzuchtige bedoelingen van onze onderneming 
dienen consumpties direct te worden afgerekend. Binnen de mu-
ren van de club kan geen enkel paar aanspraak maken op privacy. 
Koppels die niet gestoord wensen te worden, wordt verzocht de 
club te verlaten. Dit etablissement is bedoeld om contacten te leg-
gen, niet om wat daar eventueel op volgt te faciliteren. Leden die 
elkaar tijdelijk over en weer de gelegenheid tot nadere kennisma-
king hebben gegeven, wordt verzocht dit daarna weer te vergeten. 
Alleen zo zijn complicaties te vermijden. Hebt u mij begrepen, 
meneer Fabian?’
 ‘Volkomen.’
 ‘Dan verzoek ik u mij te volgen.’
 Er waren een stuk of dertig tot veertig mensen aanwezig. In het 
eerste vertrek werd gebridged. Ernaast werd gedanst. Mevrouw 
Sommer wees het nieuwe lid een onbezet tafeltje, zei dat hij zich 
bij eventuele vragen altijd tot haar kon wenden en nam afscheid. 
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Fabian ging zitten, bestelde een cognac met spuitwater en keek 
om zich heen. Was hij op een verjaardagsfeestje?
 ‘Ze zien er onschuldiger uit dan ze zijn,’ merkte een kleine 
vrouw met zwart haar op die naast hem kwam zitten. Fabian bood 
haar een sigaret aan.
 ‘U komt sympathiek over,’ zei ze. ‘In december geboren zeker.’
 ‘Februari.’
 ‘Aha! Vissen met een paar druppels Waterman. Vrij koel van 
aard. Bent u hier alleen uit nieuwsgierigheid?”
 ‘Atoomwetenschappers beweren dat zelfs de kleinste stofjes 
uit om elkaar cirkelende elektrische energiedeeltjes bestaan. Be-
schouwt u dat als een hypothese of als een opvatting die overeen-
komt met de werkelijkheid?’
 ‘U bent ook nog eens gevoelig!’ riep ze uit. ‘Maar dat geeft niet. 
Bent u hier op zoek naar een vrouw?’
 Hij haalde zijn schouders op. ‘Is dit een formeel aanzoek?’
 ‘Wat een onzin! Ik ben twee keer getrouwd geweest, dat is 
voorlopig wel genoeg. Het huwelijk is voor mij niet de juiste ma-
nier van zelfexpressie. Daarvoor heb ik te veel belangstelling voor 
mannen. Ik doe gewoon alsof elke man die ik ontmoet en die me 
bevalt mijn echtgenoot is.’
 ‘Wat betreft zijn pregnantste eigenschappen, mag ik hopen.’
 Ze lachte alsof ze de hik had en legde haar hand op zijn knie. 
‘Precies! Ze zeggen dat ik aan standzoekende fantasie lijd. Mocht 
u in de loop van de avond de behoefte voelen opkomen om mij 
naar huis te brengen: mijn woning en ik zijn klein, maar solide.’
 Hij haalde de vreemde onrustige hand van zijn knie en zei: ‘Al-
les kan. En nu wil ik eerst even rondkijken.’ Maar zover kwam 
het niet. Toen hij opstond en zich omdraaide, stond er een grote, 
naar wens gebouwde vrouw voor hem die zei: ‘Dadelijk wordt er 
gedanst.’ Ze was groter dan hij en nog blond ook. Het zwarte bru-
taaltje hield zich aan de regels en verdween. De ober zwengelde 
de grammofoon aan. Aan de tafels ontstond beweging. Er werd 
gedanst.
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 Fabian bekeek de blondine wat beter. Ze had een bleek, kin-
derlijk gezicht en zag er afstandelijker uit dan haar manier van 
dansen deed vermoeden. Hij zei niets en bedacht dat ze over en-
kele minuten de graad van zwijgzaamheid zouden hebben bereikt 
die het beginnen van een gesprek, en bovendien een nietszeggend 
gesprek, onmogelijk maakt. Gelukkig ging hij toen op haar voet 
staan. Dat maakte haar tong los. Ze wees hem op twee vrouwen 
die onlangs slaande ruzie hadden gehad om een man en elkaar de 
kleren van het lijf hadden gerukt. Ze wist te melden dat mevrouw 
Sommer een verhouding met de groene lilliputter had, waarvan ze 
zich geen voorstelling durfde te maken. Ten slotte vroeg ze hem of 
hij nog wilde blijven; zij wilde weg. Hij ging met haar mee.

Op de Kurfürstendamm hield ze een taxi aan, noemde een adres, 
stapte in en vroeg of hij mee wilde rijden. ‘Maar ik heb nog maar 
twee mark,’ zei hij.
 ‘Dat maakt niet zoveel uit,’ antwoordde ze, en ze riep naar de 
chauffeur: ‘Licht uit!’ Het werd donker. De auto trok op en reed 
weg. Al meteen bij de eerste bocht viel ze over hem heen en beet 
hem in zijn onderlip. Hij sloeg met zijn slaap tegen de kapsluiting, 
greep naar zijn hoofd en zei: ‘Au! Dat begint al goed.’
 ‘Doe niet zo gevoelig,’ beval ze, en ze overlaadde hem met aan-
dacht.
 Dat overviel hem. Bovendien had hij pijn aan zijn slaap. Fabian 
was er met zijn hoofd niet bij. ‘Ik wilde eigenlijk, voor u me wurgt, 
nog een brief schrijven,’ rochelde hij.
 Ze gaf hem een stomp tegen zijn sleutelbeen, lachte zonder een 
spier te vertrekken de hele toonladder op en weer af en ging ge-
woon door met wurgen. Zijn pogingen om de vrouw af te weren 
werden in toenemende mate verkeerd opgevat. Elke bocht leidde 
tot nieuwe verwikkelingen. Hij smeekte het lot de auto nog meer 
bochten te besparen. Het lot had een avondje vrij.
 Toen de auto eindelijk stilhield, poederde de blondine haar ge-
zicht, betaalde voor de rit en deelde hem bij de voordeur van haar 
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huis mee: ‘Ten eerste zit je gezicht onder de rode vlekken, ten 
tweede kom je een kopje thee bij me drinken.’
 Hij veegde de lippenstift van zijn wangen en zei: ‘Het zou me 
een hele eer zijn, maar ik moet morgen weer vroeg aan het werk.’
 ‘Maak me niet kwaad. Je blijft bij mij. De meid zal je wel wek-
ken.’
 ‘Maar dan kom ik er niet uit. Nee, ik moet echt thuis slapen. Ik 
verwacht morgenvroeg om zeven uur een dringend telegram. Dat 
komt de hospita me brengen en dan schudt ze me meteen wakker.’
 ‘Hoe kun je nu al weten dat je dan een telegram krijgt?’
 ‘Ik weet zelfs al wat erin staat.’
 ‘Wat dan?’
 ‘Het luidt: “Vooruit, opstaan! Je trouwe vriend Fabian.” Dat 
ben ik, Fabian.’ Hij keek met knipperende ogen naar het blader-
dek van de bomen en was verrukt over het gele schijnsel van de 
lantaarns. De straat lag er stil bij. Een kat liep geruisloos het don-
ker in. Kon hij nu maar langs de grijze huizen wandelen!
 ‘Dat verhaal van dat telegram is niet waar.’
 ‘Nee, maar dat is puur toeval,’ zei hij.
 ‘Waarom kom je naar de club als je niet geïnteresseerd bent in 
de consequenties?’ vroeg ze boos, en ze deed de deur open.
 ‘Ik kreeg het adres en ben nieuwsgierig aangelegd.’
 ‘Allee dan!’ zei ze. ‘Nieuwsgierigheid kent geen grenzen.’ De 
deur viel achter hen dicht.
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Hoofdstuk 2

Er bestaan zeer opdringerige dames • Een advocaat 
heeft geen bezwaar • Bedelen bederft het karakter

In de lift hing een spiegel. Fabian haalde zijn zakdoek tevoorschijn 
en wreef de rode vlekken van zijn gezicht. Zijn das zat scheef. Zijn 
slaap brandde. En de bleke blondine keek op hem neer. ‘Weet u 
wat een megera is?’ vroeg hij. Ze sloeg haar arm om hem heen. 
‘Dat weet ik, maar ik zie er leuker uit.’
 Op het naambordje stond moll. Het dienstmeisje deed open. 
‘Breng ons thee.’
 ‘De thee staat klaar op uw kamer.’
 ‘Mooi. Ga maar naar bed!’ Het meisje verdween de gang in.
 Fabian liep achter de vrouw aan. Ze nam hem direct mee naar 
de slaapkamer, schonk thee in, zette cognac en sigaretten klaar en 
zei met een weids gebaar: ‘Alsjeblieft!’
 ‘Hemel, u windt er geen doekjes om!’
 ‘Waar om?
 Hij deed alsof hij het niet had gehoord. ‘Heet u Moll?’
 ‘Irene Moll zelfs. Hebben mensen met gymnasium ook nog iets 
te lachen. Ga zitten. Ik ben zo terug.’
 Hij hield haar tegen en gaf haar een kus.
 ‘Nou, dat werd tijd,’ zei ze. Ze liep weg. Hij nam een slok thee 
en een glas cognac. Hij keek om zich heen. Het bed was laag en 
breed. De lamp gaf indirect licht. De muren waren met spiegels 
bekleed. Hij nam nog een cognacje en liep naar het raam. Er zaten 
geen spijlen voor.
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 Wat was die vrouw met hem van plan? Fabian was tweeëndertig 
en had zich ’s nachts nooit verveeld. Ook deze avond beloofde in-
teressant te worden. Hij dronk een derde glas cognac en wreef in 
zijn handen.
 Het hebben van gemengde gevoelens was al sinds lang een hob-
by van hem. Wie ze wilde onderzoeken, moest ze hebben. Alleen 
als je erover beschikte, kon je ze observeren. Je was een chirurg die 
zijn eigen ziel opensneed.
 ‘Zo, dan gaan we nu het jongetje slachten,’ zei de blondine. Ze 
had een nachtgewaad van zwarte kant aangetrokken. Hij deed een 
stap naar achter. Maar zij riep: ‘Hoera!’ en vloog hem zo onstui-
mig om de hals dat hij zijn evenwicht verloor en met dame en al op 
de vloer belandde.
 ‘Is ze niet verschrikkelijk?’ hoorde hij een vreemde stem vra-
gen.
 Fabian keek verwonderd op. In de deuropening stond, in py-
jama, een magere man met een grote neus die geeuwde.
 ‘Wat doet u hier?’ vroeg Fabian.
 ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar ik kon niet weten dat u 
nu al met mijn vrouw door de kamer zou kruipen.’
 ‘Met uw vrouw?’
 De indringer knikte, geeuwde vertwijfeld en zei verwijtend: 
‘Irene, hoe kon je meneer in zo’n benarde positie brengen? Als je 
al wilt dat ik je nieuwe veroveringen bekijk, kun je ze op z’n minst 
op een sociaal aanvaardbare manier aan me voorstellen. Op de 
vloer! Dat zal meneer geheid niet prettig vinden. En ik sliep net zo 
lekker toen je me wekte... Ik heet Moll, meneer. Ik ben advocaat 
en bovendien’ – hij geeuwde hartverscheurend – ‘en bovendien de 
echtgenoot van die vrouw die zo breeduit op u zit.’
 Fabian duwde de blondine van zich af, stond op en streek zijn 
haar glad. ‘Houdt uw echtgenote er een mannelijke harem op na? 
Ik ben Fabian.’
 Moll kwam naar hem toe en gaf hem een hand. ‘Het verheugt 
me kennis te maken met zo’n sympathieke jongeman. De omstan-
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digheden zijn even gewoon als ongewoon. Het is maar hoe je het 
bekijkt. Maar mocht het u geruststellen: voor mij zijn ze inmiddels 
heel gewoon. Gaat u zitten.’
 Fabian nam plaats. Irene Moll streek neer op de leuning, streel-
de hem en zei tegen haar man: ‘Als hij je niet bevalt, verbreek ik 
het contract.’
 ‘Maar hij bevalt me wel,’ antwoordde de advocaat.
 ‘Jullie praten over mij alsof ik een stuk taart of een slee ben,’ 
merkte Fabian op.
 ‘Een slee ben je, lieverd!’ riep de vrouw, en ze drukte zijn hoofd 
tegen haar volle, zwart omgaasde borst.
 ‘Godsamme!’ schreeuwde hij. ‘Laat me alsjeblieft met rust!’
 ‘Je mag je gast niet ergeren, lieve Irene,’ zei Moll belerend. ‘Ik 
zal hem meenemen naar mijn werkkamer en hem daar alles vertel-
len wat hij dient te weten. Je vergeet dat de situatie op hem merk-
waardig moet overkomen. Ik stuur hem daarna wel weer naar jou. 
Welterusten.’ De advocaat gaf zijn vrouw een hand.
 Ze stapte op haar lage bed, bleef terneergeslagen en eenzaam 
tussen de kussens staan en zei: ‘Welterusten, Moll. Slaap lekker. 
Maar pas op dat je hem niet doodpraat. Ik heb hem nog nodig.’
 ‘Ja, ja,’ antwoordde Moll, en hij trok de gast met zich mee.

Ze gingen in de werkkamer zitten. De advocaat stak een sigaar 
op, huiverde, legde een kameelharen deken over zijn knieën en 
bladerde in een dossier.
 ‘Het gaat mij natuurlijk niets aan,’ begon Fabian, ‘maar wat 
u zich door uw vrouw laat aanleunen, gaat alle perken te buiten. 
Wordt u vaak uit bed gehaald om haar minnaars te beoordelen?’
 ‘Heel vaak, meneer. Het recht op zo’n keuring heb ik schrifte-
lijk verkregen. Na het eerste jaar van ons huwelijk hebben we een 
contract opgesteld, waarvan paragraaf 4 luidt: “Contractante ver-
plicht zich elke persoon met wie zij in intieme betrekkingen wenst 
te treden, eerst te presenteren aan haar echtgenoot, de heer doc-
tor Felix Moll. Indien deze zich tegen de desbetreffende persoon 
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uitspreekt, is mevrouw Irene Moll gehouden onverwijld af te zien 
van de uitvoering van haar plan. Elke overtreding van deze para-
graaf wordt bestraft met inhouding van de helft van de maand-
toelage.” Het contract is zeer interessant. Zal ik het u in extenso 
voorlezen?’ Moll haalde de bureausleutel uit zijn zak.
 ‘Doet u geen moeite!’ zei Fabian afwerend. ‘Het enige wat ik 
wil weten is hoe u op het idee bent gekomen om zo’n contract 
zelfs maar op te stellen.’
 ‘Mijn vrouw had zulke nare dromen.’
 ‘Pardon?’
 ‘Ze droomde. Ze droomde vreselijke dingen. Het was glas-
helder dat haar seksuele behoeften recht evenredig aan de duur 
van het huwelijk toenamen en wensdromen voortbrachten die 
over dingen gingen waarvan u, meneer, zich gelukkig nog geen 
voorstelling kunt maken. De onderbuik van mijn vrouw groeide 
mij zeg maar boven het hoofd. Ik trok me terug en zij bevolkte 
haar slaapkamer met Chinezen, worstelaars en danseressen. Er zat 
niets anders op. We hebben een contract gesloten.’
 ‘Denkt u niet dat een andere aanpak geslaagder en netter zou 
zijn geweest?’ vroeg Fabian ongeduldig.
 ‘Zoals?’ De advocaat ging rechtop zitten.
 ‘Zoals elke avond vijfentwintig keer billenkoek?’
 ‘Ik heb het geprobeerd. Het was me te pijnlijk.’
 ‘Dat begrijp ik heel goed.’
 ‘Nee!’ riep de advocaat. ‘Dat begrijpt u niet! Irene is erg sterk, 
meneer.’
 Moll liet zijn hoofd hangen. Fabian trok een witte anjer uit de 
vaas op het bureau, stak de bloem in zijn knoopsgat, stond op, liep 
door de kamer en hing de schilderijen recht. Vermoedelijk had de 
lange ouwe er nog van genoten ook om door zijn vrouw over de 
knie te worden gelegd.
 ‘Ik wil weg,’ zei hij. ‘Geeft u mij de huissleutel.’
 ‘Meent u dat?’ vroeg Moll angstig. ‘Maar Irene verwacht u. Blijf 
in hemelsnaam hier. Ze zal furieus zijn als ze ziet dat u bent weg-
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gegaan! Ze zal denken dat ik u heb weggestuurd. Blijft u alstu-
blieft! Ze keek er zo naar uit. Gun haar toch dat pleziertje!’
 De man was overeind gesprongen en pakte de bezoeker bij zijn 
jasje. ‘Blijf toch! U zult het niet berouwen. U zult terugkomen. U 
zult onze vriend blijven. En ik zal weten dat Irene in goede han-
den is. Doe het voor mij.’
 ‘Misschien wilt u mij ook nog een vast maandinkomen garande-
ren?’
 ‘Daarover valt te praten, meneer. Ik ben niet onvermogend.’
 ‘Geef me de huissleutel. Nu meteen! Ik ben niet geschikt voor 
deze functie.’
 Moll zuchtte, rommelde wat op zijn bureau, gaf Fabian een 
sleutelbos en zei: ‘Ontzettend jammer. Ik vond u van meet af aan 
sympathiek. Houdt u die sleutel een paar dagen. Misschien komt 
u op uw besluit terug. Het zou mij in elk geval zeer verheugen u 
weer te zien.’
 ‘Goedenavond,’ bromde Fabian. Hij liep zachtjes door de hal, 
pakte zijn jas en hoed, opende de deur, trok die behoedzaam ach-
ter zich dicht en holde de trap af. Op straat haalde hij diep adem 
en schudde zijn hoofd. Zie al die mensen toch eens langslopen 
zonder er enig idee van te hebben hoe krankzinnig het toeging 
achter de muren. De sprookjesachtige gave om door muren en 
gesloten gordijnen te kunnen kijken viel in het niet bij de kunst 
om te verdragen wat je te zien kreeg.
 ‘Ik ben erg nieuwsgierig,’ had hij tegen de blonde vrouw ge-
zegd. En nu maakte hij zich uit de voeten in plaats van zijn nieuws-
gierigheid met het echtpaar Moll te voeden. Dertig mark was hij 
kwijt. Twee mark had hij nog op zak. Het avondeten kon hij verge-
ten. Hij floot een deuntje, liep kriskras door duistere, onbekende 
lanen en belandde per ongeluk bij station Heerstraße. Hij reed 
naar Zoo, nam daar de ondergrondse, stapte bij de Wittenberg-
platz over en trad in de Spichernstraße weer uit de onderwereld, 
terug onder de vrije hemel.
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Hij ging naar zijn stamkroeg. Nee, doctor Labude was al vertrok-
ken. Hij had tot elf uur gewacht. Fabian ging zitten, bestelde kof-
fie en rookte.
 De kroegbaas, een zekere Kowalski, vroeg hoe het met hem 
ging. Vanavond was er trouwens iets erg grappigs gebeurd. Ko-
walski lachte zijn kunstgebit bloot. De kelner Nietenführ had het 
als eerste opgemerkt. ‘Daarachter, aan die ronde tafel, zat een jong 
stel. Ze zaten heel schattig met elkaar te praten. De vrouw streelde 
aan één stuk door de hand van de man. Ze lachte, stak een sigaret 
voor hem op en was zo lief voor hem als je maar zelden ziet.’
 ‘Dat is toch niet grappig?’
 ‘Wacht maar af, beste meneer Fabian. Wacht maar af! De vrouw 
– knap was ze, dat moet je haar nageven – flirtte gelijktijdig met 
een man aan het tafeltje ernaast. En hoe! Nietenführ wenkte mij 
er onopvallend bij. Het was een fantastisch schouwspel. Die kerel 
stak haar uiteindelijk een briefje toe. Ze las het, knikte, schreef 
op haar beurt een kattenbelletje en gooide dat op het belendende 
tafeltje. Maar in de tussentijd praatte ze ook met haar vriend, ver-
telde hem verhalen, waar hij met plezier naar luisterde – ik heb al 
erg vlijtige vrouwtjes gezien, maar deze simultaanspeelster over-
trof ze allemaal.’
 ‘Waarom pikte hij dat?’
 ‘Momentje, mijn beste meneer Fabian. De clou komt dadelijk! 
Goed, wij vroegen ons natuurlijk ook af waarom hij zich dat liet 
welgevallen. Hij zat tevreden naast haar, glimlachte onnozel, leg-
de zijn arm om haar schouders en intussen knikte zij naar de man 
aan het andere tafeltje. Die knikte terug, gebaarde naar haar en wij 
keken stomverbaasd toe. Toen ging Nietenführ erheen omdat ze 
wilden afrekenen.’ Kowalski legde zijn enorme hoofd in zijn nek 
en lachte.
 ‘En, hoe zat het?’
 ‘De man aan haar tafeltje was blind!’ Kowalski maakte een die-
pe buiging en liep luid lachend weg. Fabian keek hem verbaasd na. 
De vooruitgang van de mensheid was onmiskenbaar.
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 Bij de deur was het een drukke bedoening. Nietenführ en de 
hulpkelner waren bezig een sjofel geklede man naar buiten te wer-
ken. ‘Scheer je weg. De hele dag dat gebedel, walgelijk is het,’ 
snauwde Nietenführ. De hulpkelner rammelde de man, die bleek 
was en geen woord sprak, door elkaar.
 Fabian sprong op, liep op het drietal af en riep naar de kelners: 
‘Laat die man onmiddellijk los!’ Ze gehoorzaamden hem met te-
genzin.
 ‘Daar bent u eindelijk,’ zei Fabian, en hij gaf de bedelaar een 
hand. ‘Het spijt me verschrikkelijk dat men u heeft geschoffeerd. 
Mijn excuses. Komt u maar mee naar mijn tafeltje.’ Hij nam de 
man, die niet wist wat hem overkwam, mee naar zijn hoek, ver-
zocht hem te gaan zitten en vroeg: ‘Wat wilt u eten? Wilt u een 
biertje?’
 ‘U bent erg vriendelijk,’ zei de bedelaar. ‘Maar ik zal u ongemak 
bezorgen.’
 ‘Hier is de menukaart. Kies alstublieft iets.’
 ‘Dat gaat niet! Ze zullen me hier weghalen en op straat gooien.’
 ‘Dat zullen ze niet! Beheerst u zich toch. U durft alleen niet 
rustig op die stoel te zitten omdat uw jasje opgelapt is en uw maag 
knort! U maakt het er gewoon zelf naar dat ze u nergens binnen-
laten.’
 ‘Als je al twee jaar werkloos bent, ga je daar anders over den-
ken,’ zei de man. ‘Ik slaap in de herberg aan de Engelufer. Tien 
mark krijg ik van de steun. Mijn maag is ziek van alle kaviaar.’
 ‘Wat bent u van beroep?’
 ‘Bankbediende, als ik het me goed herinner. In de gevangenis 
heb ik ook al gezeten. God, je probeert eens wat. Het enige wat ik 
nog niet heb meegemaakt, is zelfmoord. Maar dat kan altijd nog.’ 
De man zat op het puntje van zijn stoel en hield zijn handen be-
vend voor de bovenkant van zijn vest om zijn vieze hemd aan het 
zicht te onttrekken.
 Fabian wist niet wat hij moest zeggen. Hij probeerde in ge-
dachten allerlei zinnen. Geen een was op zijn plaats. Hij stond op 
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en zei: ‘Ogenblikje, de kelner wil door een delegatie opgehaald 
worden.’ Hij liep naar de toog, sprak de kelner bestraffend toe, 
pakte diens arm en sleurde hem door het café.
 De bedelaar was weg.
 ‘Ik betaal morgen!’ riep Fabian. Hij stormde het café uit en 
keek om zich heen. De man was verdwenen.
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Hoofdstuk 3

Leidinggevenden zijn streng,  
doch rechtvaardig • Een voormalige blindedarm  

baart opzien • Geeft de verstandigste toe?

Natuurlijk kwam Fabian te laat op kantoor. Breitkopf, de direc-
teur, stond als vanouds op de gang, alsof hij nooit ziek was ge-
weest. Zodra hij de reclamemaker in het vizier kreeg, haalde hij 
zijn gouden horloge uit zijn vestzak en zei: ‘Ik neem aan dat uw 
horloge achterloopt?’
 ‘Laten we hopen van niet,’ antwoordde Fabian. Hij boog zich 
belangstellend over het horloge van de baas, haalde het zijne uit 
zijn zak, vergeleek beide tijden nauwgezet en verklaarde: ‘Uw ver-
wijt is ongegrond. Mijn horloge staat gelijk!’
 ‘Ik wilde u alleen maar een plausibel excuus aan de hand doen.’ 
Breitkopfs stem trilde.
 ‘Dat gaat beslist te ver,’ zei Fabian beleefd, maar beslist. ‘Waar 
moet het heen als u iedere medewerker die te laat komt veront-
schuldigingen influistert?’ Hij schudde zorgelijk zijn hoofd.
 ‘Ik ben bang dat u nu te ver gaat!’ riep de directeur uit.
 ‘Denk toch niet meteen het ergste, meneer,’ zei Fabian. Hij liet 
de dikke man staan en liep de gang door, vele deuren langs, tot zijn 
kamer.
 Fischer, zijn onnozele collega, was al aan zijn meegebrachte bo-
terhammen begonnen. ‘Gesnapt door de ouwe?’ vroeg hij nieuws-
gierig.
 ‘Nogal.’




