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Proloog
Een leven lang online

Plakband. Dat ben ik vergeten. Over een paar seconden begint 2012. De me-
nigte op het dak van mijn studentenflat is alvast begonnen met aftellen. Ik sta
vast op de trap en kan niet naar voren of naar achteren. In mijn linkerhand heb
ik een enorme vuurpijl, in de rechter een fles champagne. Hierboven heb je het
mooiste uitzicht over Amsterdam. Niet dat ik het vaak zie. Normaal gesproken
zit de deur naar de trap op slot. Het dak is volgens de brandweer te onveilig.
Voor de gelegenheid heeft de huismeester nog een extra groot slot om de me-
talen deur gehangen. Er zijn wel vaker illegale feestjes op het dak geweest. Nu
heeft iemand met een lasapparaat een heel gat in de deur gebrand. Daar heb
ik me net doorheen gewurmd. Passen we er nog wel bij? ledereen wil op het
laatste moment naar boven. Waarom moest ik verdomme tot vijf voor twaalf
achter die computer blijven zitten? Nog even Facebook checken, nog even een
dramatische laatste tweet plaatsen en kijken of er reacties zijn.

Waarom doe ik dit eigenlijk? Voor de aandacht? Ik ga een jaar offline en kon-
dig dat vervolgens groots aan op Twitter, Facebook, weblogs... Het is duidelijk,
Bram, schrijft een columniste van de Volkskrant, jij aast op een plekje op de online
apenrots. Mijn oma heeft het stukje uitgeknipt. Zij leest nog elke dag de krant.
Ik heb een iPad2. Die wint het meestal van de krant als ik ’s ochtends de woon-
kamer binnenstommel. Mijn iPad geeft me persoonlijke aandacht. Laat zien
hoeveel keer mijn YouTube-filmpjes zijn bekeken, of er reacties op Twitter zijn
en likes op Facebook. Ik kan er ook het nieuws op lezen, daar iets grappigs over
zeggen en respect krijgen van vrienden. Zoveel reacties als nu heb ik nog nooit
gehad. Een jaar offline?!?! Wauw. Respect. Dat zou ik echt noooooit kunnen. Zelfs de
media gaan bellen. ats, Het Parool, Radio 538.

o

CROWDFUNDING OP NIEUWSPOST.NL

Er begint meteen iets te borrelen als ik Bob van 't Klooster eind 2010 hoor
vertellen over zijn crowdfundingwebsite Nieuwspost.nl. Je kunt er je eigen
journalistieke project op zetten zonder tussenkomst van uitgevers, om-
roepbazen, advertentieverkopers of mediabedrijven. Je verkoopt je verhaal
direct aan het publiek. Allerlei ideeén schieten door mijn hoofd. Uitein-




delijk kies ik voor iets wat heel dicht bij mezelf staat: atkicken van mijn

internetverslaving.

Het kost even tijd om mijn idee in de juiste vorm te gieten. Ik ga voor de
meest radicale oplossing: een jaar zonder internet en mobiele telefoon leven.
Er zijn vast betere, subtielere manieren om je internetgebruik in de hand
te houden, maar op deze manier wordt het ook een avontuur. Een ontdek-
kingstocht naar de wereld van brieven schrijven en vaste telefoons. Ik kies
voor een jaar omdat ik in die periode alles kan meemaken wat ik offline wil
meemaken: studeren, werken, stage lopen, op reis gaan, sociale contacten
onderhouden.

Deelnemers aan het project krijgen vanaf tien euro een jaar lang mijn brieven
op de deurmat. Daarin vertel ik hoe het offline leven me bevalt. Ze kunnen
me ock brieven terugschrijven met daarin tips of hun eigen ervaringen met
internet en mobiele telefoons. Ik krijg enthousiaste aanmeldingen van een
diverse groep mensen. Een studentenhuis uit Zwolle, een gemeenteraadslid
uit Warffum, een vmbo-lerares uit 's Heer Arendskerke, een gepensioneerde
man uit Bussum, een jeugdwerker uit Gent, een scholier uit Appelscha, een
radiomaker uit Amsterdam, en zo kan ik nog wel even doorgaan.

Als de teller op tachtig aanmeldingen staat, sluit ik de inschrijving. Het pro-
ject moet niet te grootschalig worden. Nu heb ik nog een beetje een idee aan
wie ik mijn brieven schrijf. Daarnaast besluit ik tijdens de verdere voorberei-
dingen, en de duur van mijn project, geen interviews meer te geven. Ik wilin
mijn offline jaar niet anders behandeld worden omdat mensen me toevallig
voorbij hebben zien komen bij Hart van Nederland of De Wereld Draait Door.

Er zijn twee regels waar de deelnemers me tijdens mijn project aan kunnen

houden:

1 Tk gebruik geen internet of mobiele telefoon.

2 Ik geef anderen niet de opdracht internet of een mobiele telefoon voor
mij te gebruiken.

Als ik een van deze regels overtreed, kunnen ze hun geld terugvragen. Zo
heb ik een mooie stok achter de deur om het een jaar lang vol te houden.
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Geo staat ongeduldig naast me. Hij is de trotse nieuwe eigenaar van mijn iPada.
Wat heb je aan zo'n ding zonder internetverbinding? En beste vrienden ver-
dienen af en toe wel een cadeautje, toch? Het is zijn laatste oud en nieuw in
Nederland. Binnenkort vertrekt hij naar Colombia voor een nieuwe baan. Hoe
gaan we in contact blijven? Bellen? Brieven schrijven? Ik ken Geo via internet.
Mensen maken altijd flauwe grapjes als we dat vertellen, maar hetis een van de
beste dingen die me ooit is overkomen. Bijna tien jaar geleden zaten we allebei
op een politieke discussiesite. De Twin Towers waren gevallen, Pim Fortuyn
net vermoord. Ik zat op de middelbare school in een klein Brabants dorpje. Geo
studeerde in Utrecht. Onder een schuilnaam discussieerden we over van alles
en nog wat. We gingen elkaar ook in het echt zien. Eerst beschouwde ik hem
als een soort oudere broer, later als vriend, en nu staan we hier op het dak van
mijn studentenflat. Bijna dan. Waarom lopen die mensen niet door?

Bizar dat het zover gekomen is. De eerste keer dat ik internet gebruikte, maakte
het nog rare geluidjes. Piep-trrrrr-ting-dung-ting-dung hoorde je dan over de te-
lefoonlijn. Mijn moeder had een kookwekker naast de computer gezet. Maxi-
maal een halfuurtje per dag. Samen met vriendjes surfte ik over tergend lang-
zame websites. We hadden al snel door dat je je online makkelijk als iemand
anders voor kunt doen. Op de t™r-chatbox waren we Sanne, een blond hoc-
keymeisje van zestien. GeileHenk44 vond dat wel interessant en vroeg om ons
telefoonnummer. We gaven dat van een klasgenootje. Zijn moeder werd nog
wekenlang lastiggevallen door een hijger.

Ik kwam erachter dat je je online ook veel belangrijker kunt voordoen dan
je bent. Zo was ik op een gegeven moment ‘voorzitter’ van de Anti-Marjon-De-
Hond- en de Anti-Britney-Spears-club. Van Marjon de Hond (weervrouw van
het nos Journaal, opvolger van mijn favoriet Diana Woei) kreeg ik een verbaasd
mailtje; voor de Britney Spears-club belde er een radiostation, waartegen ik
trots vertelde dat ‘we’ de week daarna gingen demonstreren voor het gemeen-
tehuis van Arnhem.

Het was het heerlijke tijdperk dat de grotemensenwereld nog niet zoveel van
internet snapte. In de eerste klas van mijn middelbare school legde meneer
Wijnen tijdens het vak informatica met grote moeite uit hoe Microsoft Word
werkte. Een paar jaar later kregen we kabelinternet in de studiezaal. Een of an-
dere malloot had bedacht dat wij daar als pubers wel zelfstandig achter de com-
puter konden werken. In die tijd ontdekte ik online games. De meisjes kletsten



op MsN en wij, de jongens, schoten elkaar af tijdens Unreal Tournament. Meest-
al was er wel iemand zo grappig om de naam van de surveillant aan te nemen.
Meneer Vorstenbosch has been killed, las dan de helft van de gniffelende studiezaal
op zijn scherm. Niet dat we internet nooit voor school nodig hadden trouwens.
Menig goed cijfer had ik rechtstreeks te danken aan Boekverslagen.nl.

Op een dag voegde ene Romy uit Noord-Holland me toe op msn. Het chatpro-
gramma was toen het belangrijkste sociale medium — Hyves of Facebook be-
stond nog niet. Ze had mijn e-mailadres gezien op een van de onzinsites die ik
beheerde. Even later voegde ook haar oudere zus Marijke mij toe. Ik raakte aan
de praat met de twee meisjes, die ik nog nooit in het echt had gezien. Vooral
met Marijke kon ik het goed vinden. We chatten over reizen, dromen, films,
vriendschap, muziek, het leven, de sterren - over eigenlijk alles konden we wel
praten. Wanneer ik thuiskwam was het eerste wat ik deed kijken of Marijke
online was. We begonnen te sms’en, te bellen, tot diep in de nacht, en op een
dag nam ik de trein naar Noord-Holland. Ik kwam zo mogelijk nog verliefder
terug. Dit meisje was alles voor mij. Alles waar ik ooit op had gehoopt. Een paar
maanden later sprak haar zusje Romy me weer eens aan op MsN. Ze maakte zich
zorgen: ‘Je weet toch wel dat Marijke een vriendje heeft?’

‘Internet is goed voor twee dingen,” doceert Dick van der Lugt, ‘vieze plaatjes
en..’ Dat andere is-ie vergeten. Ik ben aan een nieuw leven begonnen met een
studie journalistiek in Utrecht. Mijn interviewdocent is duidelijk nog van de
oude stempel. Verenigingen en belangenclubjes zoek je op met Pyttersen’s Al-
manak. Mijn studiegenoten en ik weten wel beter. Wij googelen alles. Als we
een gastspreker in de les hebben, weten we binnen tien minuten zijn hele le-
vensloop. Als we een achtergrondverhaal moeten schrijven, halen we verre-
weg de meeste informatie online. Je hebt Google, Wikipedia, LexisNexis (kran-
tendatabank), css Statline (Centraal Bureau voor de Statistiek), aNr agenda
(persagenda voor evenementen), AcademicSearchPremier (wetenschappelijke
artikelen), en ga zo maar door. Who the fuck needs Pyttersen’s Almanak?

‘Fijn dat jij mijn vrient wilt zijn,’ krabbelt mijn negenjarige nichtje op Hyves.
Eigenlijk is het alweer een beetje passé voor studenten om Hyves te gebruiken.
Wij zitten op Facebook. Twitter. LinkedIn misschien. Maar voor mijn nichtje
maak ik graag een uitzondering. Het aantal contacten, vrienden, volgers, of
hoe je ze ook wilt noemen, groeit gestaag door. Stiekem ben ik er wel trots op
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en probeer ik bij te houden waar iedereen zich mee bezighoudt. Ondertussen
wil ik ook graag dat mensen zien wat ik doe. Ik deel de artikelen die ik schrijf,
gedachten die ik heb, plekken waar ik ben geweest, foto’s die ik heb genomen
(of nog beter: waar ik zelf op sta), filmpjes die ik heb gemaakt, sites die ik heb
bezocht. Ik like, ik volg, retweet, stuur door.
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