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Voor mijn vrouw, mijn kind en het alfabet.

Zonder jullie had ik dit nooit gekund.






‘Everyone has a place in history. Mine is clouds.’
Richard Brautigan

‘I waited for something, and something died.
So I waited for nothing, and nothing arrived.’

Villagers

‘Someone I loved once gave me a box full of darkness.
It took me years to understand that this too, was a gift.’
Mary Oliver

“Tough guys fight.
All alone at night.’
Maya Angelou






PROLOOG

Je hebt mannen die mooi het zwembad in kunnen dui-
ken en je hebt mannen zoals ik.

Ik ben geboren in een straat die naar mijn opa is ver-
noemd in een huis dat mijn vader heeft gebouwd. Mijn
opa had iets goeds gedaan in de Tweede Wereldoorlog, ik
weet niet precies wat, maar het beste wat je in een oorlog
kunt doen is niet sterven. Mijn opa bleef leven en kreeg
een straat. Niet de mooiste straat van Nederland, maar
als het donker wordt gaan de lantaarnpalen automatisch
aan.

Ik heb mijn opa maar twee keer gezien. De eerste keer
probeerde hij me uit te leggen wat liefde was. “Verliefd-
heid is een hondenmand voor je hart kopen. Verliefdheid
is hopen dat je hart in de mand gaat liggen. En liefde is
dat je voelt dat-ie blijft liggen.’

De tweede keer dat ik hem zag, was de laatste keer
dat iedereen hem zag. De hondenmand was in een kist
veranderd.

Op mijn zesde verjaardag was ik twee straten verderop
in een te hoge boom geklommen. Als je klimt, kijk je
naar de plek waar je naartoe wilt. De hoogste tak. Het
puntje van de boom. Daar waar de problemen eindigen
en de wolken beginnen. Je vergeet de plek waar je met
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klimmen begon. Je vergeet de grond.

“Wat doe je in die boom?” vroeg mijn vader. Mijn moe-
der had hem gestuurd, het avondeten was bijna klaar.
Heel soms deed hij wat zij aan hem vroeg. Hij wilde haar
niet kwijt. Hij had haar nodig. En zij nam genoegen met
hem. Mijn moeder gaf hem de vrijheid om een klootzak
te blijven.

‘Ik wilde gewoon kijken of ik het kon,’ zei ik.

‘En hoe is het uitzicht?’

‘Mooi.’

“Wat zie je allemaal?’

‘Ik zie straten die niet naar opa zijn vernoemd.’

‘Ooit mag je daarnaartoe gaan. Als je oud genoeg bent.
Dan mag je jezelf onderdompelen in middelmatigheid.
Want dat is wat je ziet vanuit die boom. De absolute
vrijheid die middelmatigheid de mensheid verschaft. Dat
ligt daar in de verte op je te wachten.’

Ik keek vanaf een tak naar mijn vader. Hij was lang ge-
noeg om niet klein genoemd te worden en klein genoeg
om niet lang genoemd te worden. Lichtblond haar tot
zijn schouders en een donkerblonde snor. Zijn groene
ogen keken naar me zoals alleen hij naar me kon kijken.
Met de blik van een ramproerist. Als ik weer eens uit de
bocht was gevlogen, bedankte hij de bocht.

Mijn vader heeft nooit tegen me gezegd dat ik een
ongelukje was. Hij wilde heel graag een hond, maar dat
mocht niet van mijn moeder, dus toen maakte hij haar
maar zwanger.

Mijn vader zei dat ik een nieuwe mountainbike zou
krijgen als ik uit de boom zou springen.

“Wat zie je nu?’ vroeg hij toen ik naast de boom lag.
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‘Tk weet het niet. Alles is wazig.’

Hij keek naar me, tilde me op en zei dat wazig ook
een kleur is.

De volgende ochtend schreven mijn vader en moeder
met een dikke stift op het gips. Zij tekende bloemen en
hartjes en schreef op mijn linkerbeen dat ik alles kon
worden wat ik wilde. Maar dan ook echt alles. Ik wilde
haar geloven. Maar ik wist toen al dat er nooit een straat
naar mij vernoemd zou worden en dat ik nooit mijn
eigen huis zou bouwen.

Mijn vader greep de zwarte stift uit mijn moeders
hand en zei dat hij de waarheid op mijn rechterbeen
ging schrijven.

Als ik mijn ogen sluit en aan mijn moeder denk, zie
ik haar lezen. Op bed. De stapels boeken op haar nacht-
kastje waren haar steunpilaren. Ze verstopte zich tussen
de bladzijden. Ik ging vaak naast haar liggen en dan las
ze voor. Ze had ooit een mooie stem, dat had mijn oma
mij verteld, maar toen ze mijn vader leerde kennen ver-
anderde die langzaam. Tijdens het voorlezen klonk mijn
moeder als een lege pot honing. Ze klonk als de bodem
van iets waar vroeger zoetigheid in had gewoond.

Toen mijn moeder op een dag thuiskwam, zei ze dat ze
alle boeken in de bibliotheek had gelezen. Ze waren op.
Alleen de realiteit bleef nog over. Ze vroeg of ik verhalen
voor haar wilde schrijven, zodat ze kon blijven lezen en
niet hoefde te verstenen. Ze wilde zacht blijven. Kneed-
baar. Op die dag begon ik te schrijven. Voor haar. Tk
moest haar zo ver mogelijk van de realiteit weg houden.
Haar favoriete verhalen waren de verhalen waarin mijn
vader door buitenaardse wezens werd ontvoerd.
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Dan schreef ik over de graancirkels in onze tuin. Hoe
we samen in die cirkels gingen liggen en er witte boter-
hammen met boter en appelstroop aten. En dan keken
mijn moeder en ik naar de hemel en hoopten we dat de
aliens hem niet terug zouden brengen.
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MAN IN NOOD

Op de ochtend dat ik naar Groningen vertrok, zat mijn
vrouw aan de keukentafel. Ze had net gedoucht, een hand-
doek om haar hoofd gewikkeld. Ik zag in haar ogen dat ze
boos op me was, en verdrietig, maar te boos om te huilen.

‘Tk wil alleen dat je terugkomt als je echt bent veran-
derd. Begrijp je dat? Beloof me dat je wegblijft als je nog
bent wat je nu bent. Ik kan bijna niet meer naar je kijken.
Ik weet verdomme niet eens meer hoe je lach klinkt. Wat
is er toch met je aan de hand?’

Ik zocht naar een antwoord. Daar had ze recht op. En
ik ook, maar het vervelende is dat ik niet precies wist
waarom ik ongelukkig was.

‘Tk denk —

‘Nee, stop met denken. Zeg wat je wilt.”

‘Tk wil te vroeg thuiskomen, de slaapkamerdeur open-
duwen en jou met een andere man zien neuken. En ik
wil die man een stevige hand geven. Hem hartelijk be-
danken. Dan stop ik daarna mijn favoriete capuchontrui
en mijn boeken in een plastic tas en loop ik de deur uit.
En dan wil ik blijven lopen. Naar het einde van de straat,
naar het einde van de stad, naar het einde van de wereld
en dan heel misschien weer terug, maar de kans is groot

dat ik daar voor altijd blijf.’
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‘Je bent krankzinnig. Weet je wat ik een jaar geleden
tegen mijn moeder zei? Ik ga nooit bij hem weg, dus ik
hoop dat hij ziek wordt.’

‘Je gebeden zijn verhoord. Ik ben ziek.’

‘Dat zeg je nu al een tijdje, maar wat heb je dan?’

‘Tk haat alles wat ik denk, maar ik kan niet stoppen
met denken. Vroeger dacht ik dat een schedel er was om
hersenen te beschermen, maar nu denk ik dat een sche-
del er juist is om ze gevangen te houden. Een isoleercel.
Wat voor jou gewoon botten zijn, zijn voor mij tralies.
Begrijp je dat?’

‘Het is oorlog in je arme hoofd,” zegt mijn vrouw. Ik
zie in haar blik dat ze eigenlijk geen medelijden heeft. Ze
is uitgestapt. Mijn lijdensweg is geen carpoolstrook meer.

‘Een oorlog tussen mij en ik, ja. Vroeger waren we
goede vrienden, maar als mij nu in de tram zou zitten en
ik binnen ziet komen, stapt mij uit.’

‘Ben je nooit meer gelukkig?’

‘Nooit lang. Ik kan dat niet. Blijven hangen in geluk.’

“Wanneer ben je het wel?’

‘Als we naar de athaalchinees gaan en we met twee war-
me tasjes wegrijden. Als ik die tasjes tussen mijn benen
voel branden, ben ik gelukkig. Tk ben het ook als onze
zoon bellen aan het blazen is en dat een windvlaag zo'n
bel meeneemt. Heel ver weg. Ik ben gelukkig als ik de bel
niet hoef te zien barsten. Ik ben gelukkig als ik dronken
thuiskom en in bed probeer te stappen zonder jou wak-
ker te maken en dat dat dan niet lukt. Dat je boos bent
dat ik je wakker heb gemaakt maar ook blij dat ik veilig
thuis ben gekomen. Ik ben gelukkig als ik na het haren

wassen mijn ogen open en er geen moordenaar in de
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badkamer staat. Ik ben gelukkig als ik aan het snoer van
onze stofzuiger trek en de stofzuiger het snoer in één keer
opslurpt zonder in de knoop te raken. Ik ben gelukkig
als het zomer is en mijn zoon een ruwe tong heeft van
alle waterijsjes die hij heeft gegeten. Ik ben gelukkig als
ik langs een boerderij loop en vogels op de schouders van
de vogelverschrikker zie zitten. Ik ben gelukkig als ik iets
zie wat andere mensen niet kunnen zien. Als de wereld
heel even alleen voor mij lijkt te draaien.’

Ik snap mijn vrouw heel goed. Ooit was ik een prima
kerel. Het voelde alsof ik elke dag jarig was. Zo voelt het
nu ook nog wel, maar iets in mijn hoofd blaast altijd met-
een de kaarsjes uit en wenst alleen maar dat het morgen
weer de kaarsjes uit mag blazen.

‘Heeft dit ook met dat televisieprogramma te maken?’
vraagt ze.

Een tijdje terug vroeg iemand me of ik mee wilde doen
aan dat ene programma waarin bekende Nederlanders
op een onbewoond eiland moeten zien te overleven. Tk
zei meteen ja en voor ik het wist zat ik in de bar van een
duur hotel met een redacteur van dat programma. Zij
bestelde bruisend water, ik ging voor de duurste cocktail
op de kaart, iets met cognac en heel veel fruit. Ze was
erg enthousiast en vroeg de hele tijd wat mijn aanpak op
dat eiland zou zijn. Wat voor persoon ik daar zou zijn.
Ik zei alles wat ze wilde horen. Dat ik goed was met een
zakmes en dat ik in mijn jeugd een boomhut had ge-
bouwd. Eentje met twee verdiepingen en een VERBODEN
TOEGANG-bordje naast de zelfgemaakte touwladder.

Twee weken later, toen ik met mijn zoon in de speel-
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tuin was, belde ze me op. Ze had gesproken met de
hoge bazen van de zender. Die waren van mening dat ik
niet bekend genoeg was en dat ze toch liever voor een
televisickok gingen die ik niet kende.

Ik was erg teleurgesteld. Voornamelijk in mezelf. De
hoge bazen hadden ook gezegd dat de kijker zich niet
met mij zou kunnen identificeren. Ik was niet goed ver-
koopbaar. Ik had zo gehoopt dat ik mee zou mogen doen
en dat ik mezelf op dat onbewoonde eiland zou vinden,
maar de hoge bazen waren van mening dat ik zelf al een
onbewoond eiland was. Een karakterloos strandje met
wat uitgedroogde palmbomen en overal stervende kwal-
len in het zand.

‘Nee, dat heeft hier niets mee te maken.’

“Waarom lijk je dan zo teleurgesteld?’

Soms stelt een vrouw een vraag omdat ze een antwoord
wil hebben, vaker stelt ze een vraag omdat ze zelf geen
zin heeft om te praten.

‘In de laatste jaren heb ik mijn zoon geboren zien wor-
den en heb ik mijn moeder begraven. Ik heb het begin en
het eind gezien, en nu weet ik niet meer zo goed waarom
we zoveel waarde aan het middenstuk hechten. Wat heeft
het voor zin? Het leven is een potlood met zo'n gummetje
erop. Je schrijft en je schrijft en je schrijft. Je schrijft het
potlood steeds kleiner en voor je het weet is alleen nog
maar dat gummetje over. Dat is het leven. Op een gege-
ven moment kun je alleen nog gummen.’

‘Tk word zo moe van dit gelul. In het begin had ik nog
medelijden met je, maar nu haat ik je. Ik haat je zoals jij
jezelf haat. Wat wil je nou eigenlijk? Wil je dood?’
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‘In de krant stond laatst dat er ergens in Nederland
een wolf is gespot. Ik wil hem vangen. Ik wil zijn buik
opensnijden, erin gaan liggen en dan de buik van binnen-
uit weer dichtnaaien. Dat is wat ik wil.’

‘Je hoort in een gekkenhuis thuis.’

‘Als die oude man in Groningen mij niet kan helpen,
beloof ik dat ik naar het gekkenhuis ga. Dat is het minste
wat ik voor jullie kan doen. Dan ga ik aan de medicijnen.
De sterkste die ze hebben. Dan zal ik mezelf normaal
voor jullie slikken. Wacht, nee, je hoeft niet te huilen.’

‘Hoe kan ik nou niet huilen? Kijk naar jezelf. Je hebt
alles wat je ooit wilde. Een vrouw, een kind, een mooi
huis en je bent geworden wat je wilde worden. Een schrij-
ver. Waarom schrijf je niet een nieuw boek?’

‘Dat heeft geen zin. Ik begin steeds, maar de uitge-
verij begrijpt me niet. Ik stuurde laatst weer wat hoofd-
stukken op en weet je wat hun feedback was? “pas or
SENTIMENT!” Dat kan toch niet? Sentiment is alles wat
ik heb. Alles wat ik ben. Tegen Sean Connery zeg je toch
ook niet: “Je doet het leuk hoor, maar het is allemaal net
iets te Schots. Trek eens een normale broek aan”? En je
zegt toch ook niet “PAs op sNELHEID!” tegen Usain Bolt?
Nee, ik ben klaar met schrijven. Maar zou je verdomme
alsjeblieft willen stoppen met huilen?’

“Waarom?’

‘Tk word opgewonden als je huilt. Ik weet niet of dat
goed is, maar het lijkt me hoopvol. Dat ik hard word,
omdat ik je nog kan troosten. Wil troosten.’

“Waarom vraag je dan of ik wil stoppen met huilen?’

‘Omdat ik de taart kleiner zie worden.’

“Welke taart?’
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‘De bruidstaart, met zo'n plastic bruidspaartje erop. De
bruid heeft bruin haar, een witte bruidsjurk aan en een
sluier op haar hoofd. De bruidegom heeft donkerblond
haar en draagt een zwarte smoking. De bruid houdt haar
hand op de arm van de bruidegom. De bruidegom ziet er
ongelukkig uit. Hij staat op een taart die steeds kleiner
wordt. Dat ben ik. Ik doe mijn best om erop te blijven
staan.’

‘Maar we zijn helemaal niet getrouwd.’

‘Ik vraag me vaak af of dat kleine bruidspaar een me-
tafoor voor het huwelijk is. Twee mensen, bewegingloos,
hun voeten vastgemetseld in marsepein. Samen wachtend
tot alle zoetigheid op is.’

“Zou je ooit met me willen trouwen?” vraagt ze.

‘Als ik sterk genoeg ben. Want als ik niet sterk genoeg
ben, verstop ik me de hele bruiloft onder jouw jurk. In
een tent van dromerig tule. Dat je op de mooiste dag van
je leven een schuilkelder voor je man moet zijn.’

Ik zag haar voor het eerst toen ik in de supermarkt naar
twee zoenende tieners aan het kijken was. Ze stonden
bij de eieren. Ik had eieren nodig, maar ik wilde ze niet
onderbreken. Ze zagen er verliefd uit. Verliefde mensen
dragen vaak geen jas.

Volgens mij was het de eerste keer dat ze samen bood-
schappen deden. In het blauwe mandje dat tussen hen
in op de grond stond, zaten alleen maar lekkere dingen.

Toen liep ze langs. Ik volgde haar naar de kassa en
schreef mijn telefoonnummer op haar bonnetje. ‘Stop
dit in je portemonnee. Bewaar het. En over dertig jaar
zullen we op dit bonnetje stuiten. En dan zullen we
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terugdenken aan vandaag. 18 februari. De dag dat onze
vlammen het hoogst reikten.” Het was misschien niet
mijn mooiste openingszin ooit, maar wel mijn eerlijkste.
Mensen komen elkaar tegen, worden verliefd en voor ze
het weten kloppen de harten bergafwaarts.

Drie dagen later deden we voor het eerst samen bood-
schappen. Gezamenlijk vulden we ons mandje. Ons
mandje. Alleen al daarom wilde ik voor altijd bij haar
blijven. Ik wilde nooit meer terug naar een eigen mandje.
Echter ging het niet worden. Mijn cornflakes naast haar
pistachenootjes. Haar zoute drop naast mijn kiwi’s.

Diezelfde nacht vroeg ik of ik haar mocht aanraken.

Ik mocht haar aanraken, maar ik wist niet waar ik
moest beginnen.

‘Je bent veel te veel voor me. Ik heb maar twee han-
den.

De volgende ochtend staarde ik net zo lang in mijn
schaaltje cornflakes totdat ik haar gezicht zag.
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HALLO, IS DAAR NIEMAND?

Het begon allemaal met een handgeschreven brief waarin
een tweeéntachtigjarige man vroeg waarom ik niet geluk-
kig was. Hij zei dat hij zo af en toe een verhaal van me las
en dat hij schrok van mijn complete gebrek aan lichtvoe-
tigheid. Dat hij zich zorgen om me maakt. Dat hij de inkt
van mijn overlijdensbericht bijkans kan ruiken. Ik schreef
terug dat ik geen antwoord op zijn vraag kan geven, om-
dat antwoorden vaak de hofleveranciers van onrust zijn.
Antwoorden vragen om verandering. Ze eisen het.

In de favoriete tekenfilm van mijn zoon zit een jager
constant achter een konijn aan. Hij probeert het beest
uit zijn hol te lokken met een wortel. Het konijn wordt
gelukkig van de wortel, de jager wordt gelukkig van het
konijn, maar waar wordt die wortel gelukkig van? Ik ben
die wortel, schreef ik hem. Als ik niet verander raak ik
alles kwijt, maar dat is vaak de enige verandering die mij
goed in de oren klinkt.

De man, hij woont in een dorpje in de provincie Gro-
ningen, schreef in zijn vierde brief dat hij mij wil helpen.
Ik legde al zijn brieven naast elkaar op mijn bureau en zag
dat zijn handschrift met elke brief mooier werd. Hij doet
zijn best. Hij meent het. Hij wil me echt helpen. Zijn
woorden duiken steeds mooier het zwembad in.
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kKK

De trein naar Groningen vertrekt pas over twaalf mi-
nuten en toch kijk ik of hij er al aankomt. Ik sta op het
uiterste randje van het perron en kijk zo ver de verte in
dat ik mijn eigen rug kan zien. Aan de overzijde nemen
twee mannen afscheid van elkaar. Ze omhelzen elkaar zo
stevig dat hun zielen blauw aanlopen. Ik ben jaloers op
ze. Mijn vrouw is aan het werk en mijn zoon is naar de
peuterspeelzaal; er is helemaal niemand om afscheid van
mij te nemen. Ik pak mijn telefoon uit mijn zak en zoek
in Google op of je mensen in kunt huren om afscheid
van je te komen nemen, maar die bestaan niet. Ik begrijp
niet waarom. Ze zouden op elk vliegveld en treinstation
verkrijgbaar moeten zijn. Iedereen heeft recht op een af-
scheid.

De mannen zijn nu met elkaar aan het zoenen. Ze zijn
in kannibalisme aan het pootjebaden. Straks stapt de ene
in een gele trein en de andere stapt op de roltrap naar
beneden. Met smeulende lippen zullen ze proberen om
dit afscheid zo lang mogelijk te onthouden.

De trein naar Groningen rijdt Centraal Station bin-
nen. Ik stap in en ga aan de kant van de zoenende man-
nen zitten. Ik kijk naar het bord dat boven hun hoofd
hangt en zie dat ze nog maar twee minuten hebben. Ze
lijken het zelf ook te weten. Hun monden maken haast.
Ik adem tegen de ruit en teken een hartje op het glas.

kKK
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In de trein kijk ik naar buiten en denk aan mijn vrouw
en kind. Dichter bij perfectie zal ik nooit meer komen
en toch droom ik nagenoeg elke minuut van elke dag
over een perfectie die nog perfecter is. Ik droom over het
negentienjarige buurmeisje en over al haar vriendinnen.
Meisjes met paardenstaarten. Meisjes die nog niet weten
wat teleurstelling is.

Vroeger had ik vaak jongere vriendinnen. Meisjes. Al
weet ik nooit precies waar het meisje-zijn eindigt en het
vrouw-zijn begint.

Eentje woonde boven een lampenwinkel. Ik sliep graag
bij haar. In de nacht hoorde ik haar soms slaapwandelen.
Blote voeten in de gang. Ik vond het mooi om te zien.
Zelfs in haar slaap was er geen ruimte voor twijfel. Ze
wist precies waar ze heen moest. Slaapwandelend kroop
ze dan weer bij me in bed en legde haar hoofd op mijn
maanwitte borstkas. Zij sliep verder, maar ik bleef wak-
ker. Mijn droom was op die momenten zo dichtbij dat
ik niet kon slapen.

*okok

De taxichauffeur rijdt vanaf Station Groningen over weg-
getjes die zo kronkelig zijn dat ik mijn ogen dicht moet
doen om niet misselijk te worden. Mijn raampje staat
open. Ik ruik gras en vuur.

‘Het is mooi hier,’ zeg ik tegen de taxichauffeur.

‘Er gaat niets boven Groningen. Wat komt u hier eigen-
lijk doen?” vraagt de man. Hij draagt een te kort spijkerjas-
je. Aan zijn tanden kan ik zien dat hij ooit heeft gerookt en
in zijn ogen kan ik zien dat hij is gestopt. Moest stoppen.
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‘Tk ga op bezoek bij een oude man. Hij denket dat hij
me beter kan maken.’

‘Ben je ziek dan?’

‘Zie ik er ziek uit?’

‘Al stukken minder dan toen je instapte. Dat doet Gro-
ningen met een mens. Is die man een dokter?’

‘Tk ken hem niet.’

‘Hoe weet je dan of hij je beter kan maken?’

‘Dat weet ik niet, maar ik ben al blij dat hij het wil
proberen.’

‘En wat als het niet lukt? Wat als je ziek blijft?’

‘Dan hoef je me over een paar dagen niet terug naar
het station te brengen. Dan blijf ik hier.’

*okok

Rein Klinkhamer staat voor zijn huis. Hij kijkt naar
mijn koffer en vraagt of ik hulp nodig heb. Nog voor-
dat ik nee kan zeggen, pakt hij de koffer en tilt hem de
trap op.

‘Je kunt alleen maar zo oud worden als ik als je koffers
blijft tillen,” zegt hij. Zijn stem klinkt helder, als water
waar je in wilt snorkelen. Pas nu ik tegenover hem sta, zie
ik hoe oud Rein echt is. Zijn haar is wit en zijn baard is
wit, zijn gezicht drijft tussen de Noord- en de Zuidpool
in.

‘Hoe was de reis?” vraagt hij, terwijl hij me voorgaat
naar een kamer op de eerste verdieping.

‘Onrustig.’

‘Hoezo?’

‘Tk weet niet of ik dit wil.’
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‘Je wilt niet dat ik je gelukkig maak?’

‘Tk weet niet of ik het kan worden.’

Rein loopt de kamer in. “Weet je wat het is met geluk?
Het geluk achtervolgt ons en daarom proberen wij het
te ontvluchten.’

‘Is dat alles? Ben ik naar Groningen gekomen zodat jij
interessant kan gaan lopen doen met zinnen van Kop-
land?’

‘Ik heb van het leven vrijwel niets verwacht, het geluk
is nu eenmaal niet te achterhalen. Wat geeft het? In de
koude voorjaarsnacht zingen de onsterfelijke nachtega-
len.

‘Is dit een cursus dode dichters of ga je me helpen?’

‘Ik ga je helpen.” Hij legt de koffer op een bed en ritst
hem open. Dan schiet hij in de lach. ‘Maar dit soort
dingen wil ik niet in mijn huis hebben.’

Hij duwt de balkondeuren open en wijst naar buiten.

“Wat, weggooien? Maar dit is een elektrische tanden-
borstel van honderddertig euro.’

“Wanneer ben je met elektrisch poetsen begonnen?’

“Tien jaar geleden, denk ik.’

‘En heb je in die tien jaar meer of minder gaatjes ge-
kregen?’

Ik zwijg.

“Wij gaan straks naar de supermarkt om een normale
tandenborstel te kopen. Dit ding ga je nu naar beneden
gooien.’

Ik loop het balkon op. Er staat een pauw in de tuin.

‘Pauwen zijn bijzonder intelligente dieren. Geen zor-
gen, die ga je echt niet raken,” zegt Rein.

“Wat heeft het ontwijken van dingen met intelligentie
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te maken? En trouwens, hij staat met zijn rug naar ons
toe.’

‘Gooi maar, dan zul je zien hoe intelligent pauwen
zijn. Draai je maar om, zodat je met de rug naar de tuin
toe staat. En gooi. Heb vertrouwen in de zwaartekracht.
Je gaat die pauw niet raken. Je overschat jezelf schrome-
lijk. Geloof in het katachtige van de pauw. Gooi, en loop
het huis weer binnen. Je bent hiernaartoe gekomen om
dingen los te laten. Alleen als je alles loslaat, is het geluk
vastpakbaar.’

Ik wil wel, maar ik twijfel. Wat ik het meest aan mezelf
haat is die twijfel. En de ontevredenheid over mijn eigen
ontevredenheid. De allesverwoestende tegenstrijdigheid
die zich meester van mij heeft gemaakt. Ik kan niet tegen
liefde, ik kan niet tegen haat. Ik kan niet tegen drukte, ik
kan niet tegen stilte. Ik kan niet tegen alles, ik kan niet
tegen niets. Ik kan niet tegen de dood, ik kan niet tegen
het leven. Ik houd alleen maar van schoonheid, omdat
het me naar lelijkheid doet verlangen en ik houd alleen
maar van lelijkheid, omdat het me naar schoonheid doet
verlangen.

Na lang twijfelen gooi ik de elektrische tandenborstel
over mijn schouder van het balkon. Het lucht op.

Rein laat me alleen en zegt dat ik zelf maar even rond
moet kijken in het huis. En dat hij me voor het avond-
eten verwacht, om zes uur in de keuken.

kKK

Het huis telt twaalf kamers, overal liggen tapijten. De
slaapkamer van Rein heeft geen ramen. Het is de donker-
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ste kamer van het huis. Aan de muur hangen foto’s van
oude mensen, het bed is keurig opgemaakt.

De vleugelkamer is meteen mijn favoriete kamer. Ik
maak er mijn slaapkamer van. Naast de vleugel, een
Ibach, een houten ding vol schaafwonden, staat een
bureau. Op het bureau zet ik een foto van mijn vrouw
en mij neer. Een zwart-witfoto. Mijn ogen zijn leeg,
die van haar lopen over. Op het bureau ligt ook een
aantekeningenboekje, een leeg schriftje. Dat heeft Rein
hier vast neergelegd.

Alles wat op het balkon staat is met mos begroeid. Rein
is te oud om dit grote huis te kunnen onderhouden. In
de verte ligt een populierenbos. Ik zie een sloot en een
fietspad. En overal ligt pauwenpoep.

Op kaplaarzen die ooit van iemand anders zijn geweest
loop ik door de tuin, die net zo groot is als de buurt waar
ik woon. Aan het einde van de tuin staat een verroest wit
bankje, verderop staan een kas en een tuinhuisje. Ik heb
een emmer bij me, die ik vul met op de grond gevallen
kastanjes. Ik weet niet wat ik ermee moet. Kastanjes zijn
perfect om op te rapen, maar als je ze eenmaal hebt op-
geraapt, kun je ze niet nog een keer oprapen.

Ik probeer ze over de autoweg te gooien die voor het
huis ligt. Over de autoweg, over het fietspad, over de
sloot en in de aardappelvelden. Als ze op zijn, ga ik in het
gras naast de weg zitten. Elke automobilist die langsrijdt
knikt beleefd naar me en elke fietser zegt ‘moi’. Maar
niemand vraagt waarom ik in het gras zit.

Soms rijdt er een bus langs. Bus 65. Naar het einde
van de wereld.
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