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Van al mijn herinneringen, van die eindeloze reeks erva-
ringen uit mijn leven, is de pijnlijkste de herinnering aan
de enige moord die ik heb begaan. Sinds het moment dat
die plaatsvond, kan ik me geen dag heugen dat ik er geen
spijt over heb gevoeld. Ik ben nooit bang geweest dat ik
ervoor gestraft zou worden, aangezien dit alles zich onder
zeer uitzonderlijke omstandigheden had afgespeeld en
het geen twijfel leed dat ik niet anders had kunnen han-
delen. Bovendien was er niemand, behalve ikzelf, die er
weet van had. Het was een van die talloze voorvallen uit
de burgeroorlog geweest; in de loop van de gebeurtenissen
van toen kon dit gezien worden als een onbetekenend de-
tail, te meer daar tijdens die luttele minuten en seconden
die aan dit voorval voorafgingen de afloop ervan alleen ons
beiden interesseerde — mij en die andere persoon, die ik
niet kende. Daarna was ik alleen. Niemand anders had er
deel aan gehad.

Ik zou niet precies kunnen beschrijven wat er daarvoor
gebeurd was, want alles speelde zich af binnen die vage
en bedrieglijke contouren die karakteristiek zijn voor haast
iedere strijd tijdens iedere oorlog, waarvan de deelnemers
zich geenszins realiseren wat er in werkelijkheid gebeurt.



Het was zomer, in het zuiden van Rusland; al vier dagen
en nachten waren ononderbroken en wanordelijke troe-
penverplaatsingen aan de gang die vergezeld gingen van
beschietingen en gevechten op wisselende locaties. Elk be-
sef van tijd was ik kwijt en ik zou zelfs niet kunnen zeggen
waar ik me op dat moment precies bevond. Ik herinner me
alleen de sensaties die ik op dat moment ervoer en die ik
ook onder andere omstandigheden had kunnen ervaren —
een gevoel van honger, van dorst en van een verschrikkelij-
ke vermoeidheid; al meer dan twee etmalen had ik niet ge-
slapen. Het was vreselijk warm, in de lucht kringelde een
steeds flauwer wordende geur van rook; een uur daarvoor
hadden we een bos achter ons gelaten dat aan één zijde
in brand stond; daar waar het zonlicht niet binnendrong
kroop langzaam een reusachtige vaalgele schaduw voort.
Tk was doodmoe en wilde niets anders dan slapen, op dat
moment kon ik me geen groter geluk voorstellen dan daar
te blijven, op het verzengde gras te gaan liggen, terstond in
slaap te vallen en alles om me heen volkomen te vergeten.
Maar daar was geen denken aan en ik liep verder door die
hete en slaperige nevel, slikte af en toe mijn speeksel weg
en wreef van tijd tot tijd in mijn door slapeloosheid en hitte
geirriteerde ogen. Tk weet nog dat ik toen we door een klein
bosje liepen een kort moment — zo dacht ik zelf — tegen
een boom leunde en staande insliep, onder het geluid van
de schoten waaraan ik al lang gewend was geraakt. Toen ik
mijn ogen open deed was er niemand in de buurt. Ik door-
kruiste het bosje en liep verder over een weg, in de richting
waarin, naar ik aannam, mijn kameraden waren voortge-
gaan. Vlak daarna werd ik ingehaald door een kozak op
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een snel roodbruin paard, hij zwaaide naar me en riep iets
onverstaanbaars. Even later had ik het geluk dat ik een ma-
gere zwarte merrie aantrof, van wie de bezitter kennelijk
gedood was. Ze droeg een kozakkenzadel en -teugels; ze at
gras en sloeg voortdurend met haar lange, schrale staart.
Toen ik was opgestegen, zette ze onmiddellijk een gezwin-
de galop in.

Ik reed over een verlaten, slingerende weg; hier en daar
waren kleine bosschages die me het zicht op enkele krom-
mingen in de weg ontnamen. De zon stond hoog, de lucht
gonsde haast van de hitte. Ofschoon ik snel voortreed heb
ik ten onrechte de herinnering bewaard dat alles heel lang-
zaam ging. Nog altijd snakte ik ernaar te slapen, mijn
lichaam en mijn bewustzijn waren doortrokken van die
wens en daardoor leek alles ondraaglijk lang te duren, hoe-
wel dat in werkelijkheid natuurlijk niet zo geweest kan
zijn. Gevochten werd er niet meer, het was stil; voor noch
achter me was iemand te zien. En toen, in een bocht in de
weg, die op die plek bijna een rechte hoek vormde, zeeg
van het ene moment op het andere mijn paard in volle gal-
op neer. Samen met haar stortte ik in een zachte en — want
ik had mijn ogen dicht — donkere ruimte, maar ik slaagde
erin mijn voet uit de stijgbeugel los te maken en bezeerde
me bij het vallen nauwelijks. Een kogel had mijn paard in
het rechteroog getroffen en haar hoofd doorboord. Toen ik
was opgekrabbeld draaide ik me om en zag dat niet ver van
me vandaan, in een zware en naar mijn idee trage galop,
een ruiter naderde op een enorm wit paard. Ik herinner me
dat ik allang geen geweer meer had, waarschijnlijk had ik
het laten liggen in het bosje nadat ik in slaap was gevallen.



Maar ik had nog een pistool dat ik met enige moeite uit de
nieuwe, strakke holster trok. Met dit ding in mijn handen
bleef ik een paar tellen staan; het was zo stil dat ik heel
duidelijk het droge snikken van de hoeven op de door de
hitte opengebarsten aarde hoorde, de zware ademhaling
van het paard en nog een geluid, dat klonk als het snel
heen en weer schudden van een bundeltje metalen ringen.
Daarna zag ik dat de ruiter zijn teugels losliet en zijn ge-
weer, dat naar achteren had gehangen, naar zijn schouder
schoof. Op dat moment schoot ik. Hij maakte in zijn zadel
een schokkerige beweging, zakte eruit en viel langzaam op
de grond. Een minuut of twee, drie bleef ik onbeweeglijk
staan waar ik stond, naast het kadaver van mijn paard. Tk
was nog steeds overmand door slaap en voelde nog steeds
diezelfde loden vermoeidheid. Maar de gedachte drong
zich op dat ik niet wist wat me te wachten stond en hoe
lang ik nog te leven had — en de onstuitbare wens om te
zien wie ik had gedood bracht me ertoe me in beweging te
zetten en naar hem toe te lopen. Nooit heb ik ergens een
afstand met zoveel moeite afgelegd als deze vijttig of zestig
meter die me scheidden van de gevallen ruiter; maar ik leg-
de ze af, voetje voor voetje over de opengebarsten hete aar-
de. Uiteindelijk stond ik vlak bij hem. Het was een man
van een jaar of twee-, drieéntwintig; zijn muts was afgegle-
den, zijn blonde hoofd lag, opzij gedraaid, op de stoffige
weg. Hij was tamelijk knap om te zien. Ik boog me over
hem heen en zag dat hij stervende was; roze schuimblazen
vormden zich tussen zijn lippen en sprongen uiteen. Hij
opende zijn troebele ogen, zei niets en sloot ze weer. Tk
stond over hem heen en keek naar zijn gezicht, terwijl ik



het nu overbodige pistool in mijn verstijfde vingers ge-
klemd hield. Plotsklaps droeg een lichte warme windvlaag
uit de verte het nauwelijks hoorbare getrappel van een stel
paarden naar me toe. Tk werd me ervan bewust dat er wel-
licht gevaar dreigde. Het witte paard van de stervende
stond, met de oren argwanend gespitst, op een paar passen
van hem vandaan. Het was een enorme hengst, schoon en
goed verzorgd, zijn rug enigszins donker door het zweet.
Hij beschikte over uitzonderlijk veel vurigheid en uithou-
dingsvermogen; een paar dagen voordat ik Rusland verliet
verkocht ik hem aan een Duitse kolonist, die me van een
grote hoeveelheid proviand voorzag en me een aanzienlij-
ke som volstrekt waardeloos geld betaalde. Het pistool
waarmee ik had geschoten — het was een prachtige parabel-
lum — wierp ik in de zee, en er restte me van dit alles niets
dan de kwellende herinnering die mij langzaam overal
volgde waarheen het lot mij bracht. Hoe meer tijd er echter
verstreek, hoe meer ze verbleekte, totdat ze uiteindelijk
haar oorspronkelijke karakter van onherstelbare en bran-
dende spijt vrijwel verloren had. Vergeten kon ik dit alles
echter nooit. Menigmaal — of het nu zomer was of winter,
aan de oever van de zee of diep in het vasteland van Europa
— wanneer ik zonder ergens aan te denken mijn ogen sloot,
kwam ineens, uit het diepst van mijn geheugen die hete
dag in het zuiden van Rusland weer naar boven en al mijn
sensaties van toen keerden met dezelfde hevigheid terug.
Ik zag weer die gigantische grauwroze schaduw van de
brand in het bos en hoe die traag voortschreed, begeleid
door het knakken van brandende takken en twijgen, ik
voelde die onvergetelijke, kwellende vermoeidheid en het



haast onbedwingbare verlangen om te slapen, de onbarm-
hartige schittering van de zon en ten slotte in de vingers
van mijn rechterhand de woordeloze herinnering aan de
zwaarte van het pistool, de sensatie van de ruige kolf, die
zijn afdruk als het ware voor altijd op mijn huid heeft nage-
laten, het lichte heen en weer bewegen van de zwarte kor-
rel voor mijn rechteroog — en daarna dat blonde hoofd op
de grauwe, stoffige weg en het gezicht, veranderd door de
nadering van de dood, die dood die ik, ja ik, een moment
tevoren uit de onbekende toekomst had opgeroepen.

In de tijd dat dit gebeurde was ik zestien jaar — en al-
dus markeerde die moord het begin van mijn zelfstandi-
ge leven en ik ben er zelfs niet zeker van of hij niet een
stempel heeft gedrukt op alles wat mij daarna beschoren
was te ervaren en te zien. Hoe het ook zij, de omstandighe-
den waaronder hij had plaatsgevonden en alles wat ermee
verbonden was — dat alles kwam jaren later in Parijs met
buitengewone helderheid weer naar boven. Dat gebeurde
omdat ik een bundel verhalen in handen kreeg van een En-
gelse schrijver wiens naam ik nooit eerder had gehoord.
De bundel heette Ik kom morgen — I'll Come Tomorrow,
naar het eerste verhaal. De andere twee waren ‘Goudvis’
en ‘Het avontuur in de steppe’. Het was heel goed geschre-
ven, vooral opmerkelijk waren het soepele en vlekkeloze
ritme van de vertelling en de originele, zeer ongebruike-
lijke kijk op de dingen. Maar noch ‘Ik kom morgen’, noch
‘Goudvis’ wist een meer specifieke belangstelling bij me te
wekken dan voor een willekeurige lezer natuurlijk was. ‘Tk
kom morgen’ was een ironisch verhaal over een ontrouwe
vrouw, over haar onfortuinlijke leugen en over de misver-
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standen die daaruit voortvloeiden. ‘Goudvis’ — de plaats
van handeling was New York — was in wezen een dialoog
tussen een man en een vrouw en de beschrijving van een
bepaalde melodie: het dienstmeisje had vergeten een klein
aquarium van de centrale verwarming af te halen, de visjes
waren uit het heet geworden water gesprongen en spartel-
den stervend op het tapijt zonder dat de beide gespreks-
partners in de dialoog dit opmerkten, omdat zij bezig was
met pianospelen, en hij met het luisteren naar haar spel.
Het interessante van het verhaal lag in de introductie van
de melodie die een sentimenteel en onweerlegbaar com-
mentaar vormde, waarvan de op het tapijt spartelende
goudvissen tegen wil en dank deel uitmaakten.

Wat mij echter frappeerde was het derde verhaal: ‘Het
avontuur in de steppe’. Als motto stond er een regel van
Edgar Allan Poe boven: ‘Beneath me lay my corpse with the
arrow in my temple.* Dat alleen al was genoeg om mijn
aandacht te trekken. Maar ik kan niet weergeven wat voor
gevoel bezit van me nam toen ik verder las. Het was een
verhaal over een oorlogsepisode; het was geschreven zon-
der dat iets vermeld werd over het land waarin het zich af-
speelde of over de nationaliteit van de personages die erin
voorkwamen, hoewel alleen al de titel ‘Het avontuur in de
steppe’ erop leek te wijzen dat het wel in Rusland moest
zijn. Het begon zo: ‘Het beste paard dat ik ooit heb bezeten
was een witte hengst, een halfbloed, enorm groot en met
een bijzonder imposante en brede draf. Hij was zo mooi
dat ik hem liefst vergeleken zou hebben met de paarden

*Zie voor aantekeningen pagina 187
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waarvan in de Apocalyps sprake is. Die overeenkomst werd
bovendien — voor mij persoonlijk — nog eens extra onder-
streept door het feit dat ik juist op dit paard mijn eigen
dood tegemoet galoppeerde, over gloeiend hete aarde, in
een van de heetste zomers die ik in mijn hele leven heb
meegemaakt.’

Ik vond daar een exacte reconstructie van alles wat ik in
die vervlogen tijden van de burgeroorlog in Rusland had
meegemaakt, evenals een beschrijving van de ondraaglijk
hete dagen waarop de meest langdurige en hevige gevech-
ten hadden plaatsgevonden. Ik kwam uiteindelijk bij de
laatste bladzijden van het verhaal; ik las ze haast met in-
gehouden adem. Daar herkende ik mijn zwarte merrie en
de kromming in de weg waarin zij gedood werd. De man,
vanuit wiens perspectief het verhaal werd verteld, was er
aanvankelijk van overtuigd dat de ruiter die samen met
het paard gevallen was, op zijn minst zwaar gewond was
geraakt, want hij had tweemaal geschoten en hij dacht dat
beide schoten raak waren geweest. Ik begrijp niet waarom
ik maar één schot had opgemerkt. ‘Maar hij was niet dood,
en hij was kennelijk zelfs niet gewond geraakt,” vervolgde de
schrijver, ‘want ik zag dat hij weer opkrabbelde; in hethelde-
re zonlicht dacht ik de donkere glans van een pistool in zijn
hand te zien. Hij had geen geweer, daar ben ik zeker van.’

De witte hengst had zijn zware galop vervolgd en na-
derde de plek waar, met een onbegrijpelijke onbeweeg-
lijkheid, naar de auteur schreef, misschien door angst ver-
lamd, de man stond, met het pistool in zijn hand. Daarna
had de schrijver zijn voortjagende paard ingehouden en
had hij zijn geweer naar zijn schouder geschoven, maar
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ineens had hij, zonder dat hij een schot had gehoord, een
dodelijke pijn gevoeld — waar precies wist hij niet — en een
brandende duisternis in zijn ogen. Even later was zijn be-
wustzijn voor een enkel kort en verkrampt ogenblik terug-
gekeerd en hoorde hij langzame stappen die naderbij kwa-
men, maar vervolgens was alles opnieuw weggezonken in
het grote niets. Nog even later, toen hij zich reeds bijna
in het delirium bevond dat voorafgaat aan de dood, voelde
hij, op onverklaarbare wijze, dat er iemand over hem heen
gebogen stond.

‘Tk leverde een bovenmenselijke inspanning om mijn
ogen te openen en uiteindelijk mijn dood te zien. Zo vele
malen had ik zijn vreselijke, ijzeren gelaat in mijn dromen
gezien, dat ik me niet zou kunnen vergissen, ik zou die ge-
laatstrekken die me tot in de kleinste bijzonderheden ver-
trouwd waren, altijd herkennen. Maar nu zag ik tot mijn ver-
bazing boven mij een jongensachtig, bleek gezicht, dat mij
volslagen vreemd was, met ondoorgrondelijke en, zo kwam
mij voor, slaperige ogen. Het was een jongen van misschien
een jaar of veertien, vijftien, met een doodgewoon, niet erg
aantrekkelijk voorkomen, van wie niets anders uitging dan
een overduidelijke vermoeidheid. Hij bleef een paar tellen
zo staan, daarna stak hij zijn pistool in de holster en liep
weg. Toen ik mijn ogen opnieuw opendeed en in een laatste
krachtsinspanning mijn hoofd draaide, zag ik hem op mijn
hengst zitten. Vervolgens verloor ik wederom het bewust-
zijn en pas vele dagen later kwam ik weer bij, in het zieken-
huis. De kogel had mijn borst een halve centimeter boven
hethartdoorboord. Mijn apocalyptische ros had mij niet ge-
heel tot aan de dood weten te voeren. Maar de weg daarheen
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was nog maar kort, denk ik, en hij had die weg vervolgd, zij
het met een andere ruiter op zijn rug. Ik zou er veel voor
geven om te kunnen achterhalen waar, wanneer en hoe zij
beiden de dood in de ogen hebben gezien en of die jongen
zijn pistool nog heeft benut om op zijn fantoom te schieten.
Ik denk overigens niet dat hij goed kon schieten, daar zag
hij niet naar uit; dat hij mij geraakt heeft, was waarschijnlijk
toevallig, maar ik zou natuurlijk wel de laatste zijn om hem
dat te verwijten. En vooral ook niet omdat ik denk dat hij al
lang en breed is omgekomen en het aardse bestaan heeft
verlaten, rijdend op die witte hengst — als laatste visioen van
ditavontuur in de steppe.’

Voor mij leed het eigenlijk geen twijfel dat de schrijver
van dit verhaal die onbekende, bleke man moest zijn op
wie ik indertijd had geschoten. Dat de volledige overeen-
stemming van alle feiten, tot in de kleinste details, zoals
de beschrijving van de paarden en hun kleur was uit te
leggen als niets anders dan een reeks toevalligheden leek
mij uitgesloten. Ik keek nogmaals naar het omslag: I'll
Come Tomorrow, by Alexander Wolf. Het kon natuurlijk
een pseudoniem zijn. Maar dat weerhield me niet: ik wilde
die man beslist ontmoeten. Dat het om een Engelse schrij-
ver ging verbaasde me ook. Natuurlijk, Alexander Wolf
kon een landgenoot van me zijn die het Engels voldoende
beheerste om niet zijn toevlucht te hoeven nemen tot een
vertaler, dat was de meest waarschijnlijke uitleg. In ieder
geval wilde ik dit alles koste wat kost ophelderen, omdat
ik uiteindelijk, terwijl ik hem helemaal niet kende, al heel
lang zeer nauw met die man verbonden was en de herin-
nering aan hem liep door mijn hele leven. Uit zijn verhaal
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werd bovendien duidelijk dat hij een bijna soortgelijke
belangstelling voor mij koesterde, en wel vanwege het feit
dat dat ‘avontuur in de steppe’ in zijn leven van zeer grote
betekenis was geweest en zijn lot waarschijnlijk in nog gro-
tere mate had bepaald dan mijn herinnering aan hem die
verdwijnende schaduw had bepaald die vele jaren van mijn
leven had verduisterd.

Tk schreef hem een brief op het adres van de Londense
uitgeverij die zijn boek had gepubliceerd. Tk zette hem de
feiten uiteen die hem onbekend waren, en verzocht hem
mij te laten weten waar en wanneer we elkaar zouden kun-
nen ontmoeten — vooropgesteld natuurlijk dat een derge-
lijke ontmoeting hem evenzeer interesseerde als mij. Er
ging een maand voorbij, er kwam geen antwoord. Het was
natuurlijk mogelijk dat hij mijn brief zonder hem te lezen
in de prullenbak had gegooid in de veronderstelling dat
hij gestuurd was door een bewonderaarster van zijn talent
en het verzoek bevatte een foto met handtekening te stu-
ren en zijn mening te geven over de eigen roman van de
briefschrijfster, die ze hem zou sturen of persoonlijk zou
voorlezen zodra ze antwoord van hem ontving. In zekere
zin leek dit des te waarschijnlijker omdat het boek, niette-
genstaande het onloochenbare, waarachtige meesterschap
waarmee het geschreven was, ontegenzeggelijk iets had
dat voor vrouwen bijzonder aantrekkelijk was. Hoe dan
ook, antwoord kreeg ik niet.

Precies twee weken later deed zich onverwachts de mo-
gelijkheid voor om naar Londen te reizen voor een kleine
reportage. Tk bracht er drie dagen door en zag kans even
langs te gaan bij de uitgeverij die het boek van Alexander
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Wolf had uitgegeven. Ik werd ontvangen door de directeur.
Het was een gezette man van een jaar of vijftig, die wat ui-
terlijk betreft een beetje het midden hield tussen een ban-
kier en een professor. Hij sprak vloeiend Frans. Ik legde
hem de reden uit van mijn bezoek en vertelde hem in enke-
le woorden hoe ik ‘Het avontuur in de steppe’ gelezen had
en waarom dat verhaal mijn aandacht had getrokken.

‘Ik zou graag weten of mister Wolf mijn brief ontvan-
gen heeft.’

‘Mister Wolf is op het moment niet in Londen,” zei de
directeur, ‘en wij zijn op het moment helaas niet in staat
met hem in contact te treden.’

‘Het begint op een detectiveroman te lijken,” zei ik licht
geérgerd. ‘Ik zal u verder niet ophouden en ik wens u het
beste. Kan ik erop rekenen dat wanneer uw contact met
mister Wolf weer hersteld is — als dat ooit gebeurt —, dat u
hem dan op mijn brief attendeert?’

‘Daar kunt u beslist van uitgaan,” antwoordde hij haas-
tig. ‘Maar ik zou hier nog iets van wezenlijk belang aan
willen toevoegen. Ik begrijp dat uw belangstelling voor de
persoon van mister Wolf geheel en al belangeloos is. En
daarom wil ik u zeggen dat mister Wolf beslist niet de man
kan zijn die u op het oog heeft.’

“Tot nu toe was ik bijna zeker van het tegendeel.’

‘Nee, nee,” zei hij. ‘Als ik het goed begrijp zou het om
een landgenoot van u gaan?’

‘Daar ga ik wel van uit.’

‘In dat geval is het werkelijk uitgesloten. Mister Wolf is
een Engelsman, ik ken hem al jaren en ik kan daarvoor
instaan. Bovendien is hij nooit langer buiten Engeland
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geweest dan enkele weken, die hij meestal heeft doorge-
bracht in Frankrijk of in Italié. Verder heeft hij niet ge-
reisd, dat weet ik zeker.’

‘Dan berust dit allemaal op een misverstand, wat me wel
verbaast, overigens,’ zei ik.

‘En wat dat verhaal “Het avontuur in de steppe” betreft,
dat is van de eerste tot de laatste regel verzonnen.’

‘Dat is uiteraard niet onmogelijk.” Tijdens die laatste
minuten van het gesprek stond ik, klaar om te vertrekken.
De directeur stond eveneens op en zei plotseling, met ge-
dempte stem: ‘Natuurlijk, “Het avontuur in de steppe” is
verzonnen. Maar als het echt gebeurd zou zijn, dan moet
ik u zeggen dat u met een onvergeeflijke lichtvaardigheid
te werk bent gegaan. U had beter moeten richten. Dat had
zowel mister Wolf als een aantal andere personen onnodi-
ge complicaties bespaard.’

Verbaasd keek ik hem aan. Op zijn gezicht lag een ge-
spannen glimlach, die mij volstrekt misplaatst voorkwam.

‘Natuurlijk was u veel te jong en de omstandigheden
zijn een excuus voor uw onnauwkeurigheid bij het richten.
En verder is dit alles — van de kant van mister Wolf — uiter-
aard slechts een uitvloeisel van de verbeeldingskracht, die
toevallig samenvalt met uw realiteit. Ik wens u het beste.
Wanneer ik nieuws heb, zal ik u op de hoogte brengen.
Sta me toe dat ik hier nog iets aan toevoeg: ik ben een stuk
ouder dan u en daarom denk ik dat ik wel het recht heb dat
te doen. Ik verzeker u dat een kennismaking met mister
Wolf, mocht die ooit plaatsvinden, u niets dan teleurstel-
ling zou brengen en niet het belang zou hebben dat u er
ten onrechte aan toekent.’
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Dit gesprek kon niet anders dan een merkwaardige in-
druk bij mij nalaten. Het was me duidelijk geworden dat
de directeur van de uitgeverij het een en ander met mis-
ter Wolf te stellen had gehad en werkelijke — of ingebeel-
de — redenen had om hem te haten. Dat hij mij eigenlijk
verweet dat ik niet secuur genoeg had gericht, klonk uit
de mond van deze gezette en goedmoedige man op zijn
minst onverwacht. Aangezien het boek twee jaar daarvoor
was uitgegeven, ging ik ervan uit dat de gebeurtenissen die
ervoor hadden gezorgd dat de houding van de directeur ten
opzichte van Wolf veranderd was, in de afgelopen periode
hadden plaatsgevonden. Maar door dit alles was ik natuur-
lijk niets wijzer geworden over de schrijver van de bundel
I'll Come Tomorrow, het enige waar ik achter was gekomen
was dat de uitgever zeer negatief over hem dacht, en daar-
bij zeer vooringenomen was. Ik las het boek nog eens aan-
dachtig, mijn indruk veranderde niet: hetzelfde energieke
en soepele prozaritme, dezelfde geslaagde karakteriserin-
gen, diezelfde foutloze en naar me toescheen onovertrof-
fen combinatie van de stof met de heel korte, expressieve
commentaren van de schrijver.

Dat ik me had verzoend met de onmogelijkheid over
Wolf datgene te weten te komen wat me interesseerde, zou
ik niet kunnen zeggen, maar ik zag domweg niet hoe ik dat
moest doen. Sinds mijn merkwaardige gesprek in Londen
was al een hele maand verstreken en ik twijfelde er eigen-
lijk nauwelijks meer aan dat er geen antwoord van Wolf
zou komen - wellicht kwam het nooit, en in ieder geval
niet in de nabije toekomst. Eigenlijk dacht ik er bijna nooit
meer aan.
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Ik leefde in die tijd volkomen alleen. Onder de restau-
rants waar ik het diner of de lunch gebruikte — het waren
er vier, in verschillende delen van de stad — was een klein
Russisch restaurant, dat het dichtst bij mijn huis was ge-
legen en waar ik enkele malen per week kwam. Ik kwam
daar op kerstavond, om een uur of tien in de avond. Alle
tafeltjes waren bezet, er was nog maar één plaats vrij, he-
lemaal achterin in een hoek, waar een feestelijk geklede
oudere man zat die ik van gezicht goed kende, aangezien
hij een stamgast was van dit restaurant. Hij kwam er altijd
met verschillende dames van een moeilijk in enkele woor-
den te omschrijven type, maar voor hen allemaal gold dat
hun leven op dat moment gekenmerkt werd door een fase
van inactiviteit: als het een artieste was, dan was ze nu een
gewezen artieste, als het een zangeres was, dan had ze nu
problemen met haar stem, als het een simpel serveerstertje
was, dan was ze kort daarvoor getrouwd. Hij had de reputa-
tie van een Don Juan, en ik denk dat hij in dat kringetje van
vrouwen wel degelijk succes had. Daarom verbaasde het
me bijzonder dat hij die dag alleen was. Hoe het ook zij, er
werd me aangeboden aan zijn tafeltje plaats te nemen en
ik ging tegenover hem zitten, nadat ik hem een hand had
gegeven, wat ik nooit eerder had gedaan.

Hij zag er wat somber uit, zijn ogen stonden mat. Nadat
ik was gaan zitten, dronk hij snel, vlak na elkaar, drie glaas-
jes wodka en ineens vrolijkte hij op. Om ons heen werd
luid gepraat, de grammofoon van het restaurant speelde
de ene plaat na de andere. Op het moment dat hij zich een
vierde glaasje inschonk, klonk uit de grammofoon een
Franse chanson in mineur:
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