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Van al mijn herinneringen, van die eindeloze reeks erva-

ringen uit mijn leven, is de pijnlijkste de herinnering aan 

de enige moord die ik heb begaan. Sinds het moment dat 

die plaatsvond, kan ik me geen dag heugen dat ik er geen 

spijt over heb gevoeld. Ik ben nooit bang geweest dat ik 

ervoor gestraft zou worden, aangezien dit alles zich onder 

zeer uitzonderlijke omstandigheden had afgespeeld en 

het geen twijfel leed dat ik niet anders had kunnen han-

delen. Bovendien was er niemand, behalve ikzelf, die er 

weet van had. Het was een van die talloze voorvallen uit 

de burgeroorlog geweest; in de loop van de gebeurtenissen 

van toen kon dit gezien worden als een onbetekenend de-

tail, te meer daar tijdens die luttele minuten en seconden 

die aan dit voorval voorafgingen de afloop ervan alleen ons 

beiden interesseerde – mij en die andere persoon, die ik 

niet kende. Daarna was ik alleen. Niemand anders had er 

deel aan gehad.

	 Ik zou niet precies kunnen beschrijven wat er daarvoor 

gebeurd was, want alles speelde zich af binnen die vage 

en bedrieglijke contouren die karakteristiek zijn voor haast 

iedere strijd tijdens iedere oorlog, waarvan de deelnemers 

zich geenszins realiseren wat er in werkelijkheid gebeurt. 
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Het was zomer, in het zuiden van Rusland; al vier dagen 

en nachten waren ononderbroken en wanordelijke troe-

penverplaatsingen aan de gang die vergezeld gingen van 

beschietingen en gevechten op wisselende locaties. Elk be-

sef van tijd was ik kwijt en ik zou zelfs niet kunnen zeggen 

waar ik me op dat moment precies bevond. Ik herinner me 

alleen de sensaties die ik op dat moment ervoer en die ik 

ook onder andere omstandigheden had kunnen ervaren – 

een gevoel van honger, van dorst en van een verschrikkelij-

ke vermoeidheid; al meer dan twee etmalen had ik niet ge-

slapen. Het was vreselijk warm, in de lucht kringelde een 

steeds flauwer wordende geur van rook; een uur daarvoor 

hadden we een bos achter ons gelaten dat aan één zijde 

in brand stond; daar waar het zonlicht niet binnendrong 

kroop langzaam een reusachtige vaalgele schaduw voort. 

Ik was doodmoe en wilde niets anders dan slapen, op dat 

moment kon ik me geen groter geluk voorstellen dan daar 

te blijven, op het verzengde gras te gaan liggen, terstond in 

slaap te vallen en alles om me heen volkomen te vergeten. 

Maar daar was geen denken aan en ik liep verder door die 

hete en slaperige nevel, slikte af en toe mijn speeksel weg 

en wreef van tijd tot tijd in mijn door slapeloosheid en hitte 

geïrriteerde ogen. Ik weet nog dat ik toen we door een klein 

bosje liepen een kort moment – zo dacht ik zelf – tegen 

een boom leunde en staande insliep, onder het geluid van 

de schoten waaraan ik al lang gewend was geraakt. Toen ik 

mijn ogen open deed was er niemand in de buurt. Ik door-

kruiste het bosje en liep verder over een weg, in de richting 

waarin, naar ik aannam, mijn kameraden waren voortge-

gaan. Vlak daarna werd ik ingehaald door een kozak op 
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een snel roodbruin paard, hij zwaaide naar me en riep iets 

onverstaanbaars. Even later had ik het geluk dat ik een ma-

gere zwarte merrie aantrof, van wie de bezitter kennelijk 

gedood was. Ze droeg een kozakkenzadel en -teugels; ze at 

gras en sloeg voortdurend met haar lange, schrale staart. 

Toen ik was opgestegen, zette ze onmiddellijk een gezwin-

de galop in.

	 Ik reed over een verlaten, slingerende weg; hier en daar 

waren kleine bosschages die me het zicht op enkele krom-

mingen in de weg ontnamen. De zon stond hoog, de lucht 

gonsde haast van de hitte. Ofschoon ik snel voortreed heb 

ik ten onrechte de herinnering bewaard dat alles heel lang-

zaam ging. Nog altijd snakte ik ernaar te slapen, mijn 

lichaam en mijn bewustzijn waren doortrokken van die 

wens en daardoor leek alles ondraaglijk lang te duren, hoe-

wel dat in werkelijkheid natuurlijk niet zo geweest kan 

zijn. Gevochten werd er niet meer, het was stil; voor noch 

achter me was iemand te zien. En toen, in een bocht in de 

weg, die op die plek bijna een rechte hoek vormde, zeeg 

van het ene moment op het andere mijn paard in volle gal-

op neer. Samen met haar stortte ik in een zachte en – want 

ik had mijn ogen dicht – donkere ruimte, maar ik slaagde 

erin mijn voet uit de stijgbeugel los te maken en bezeerde 

me bij het vallen nauwelijks. Een kogel had mijn paard in 

het rechteroog getroffen en haar hoofd doorboord. Toen ik 

was opgekrabbeld draaide ik me om en zag dat niet ver van 

me vandaan, in een zware en naar mijn idee trage galop, 

een ruiter naderde op een enorm wit paard. Ik herinner me 

dat ik allang geen geweer meer had, waarschijnlijk had ik 

het laten liggen in het bosje nadat ik in slaap was gevallen. 
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Maar ik had nog een pistool dat ik met enige moeite uit de 

nieuwe, strakke holster trok. Met dit ding in mijn handen 

bleef ik een paar tellen staan; het was zo stil dat ik heel 

duidelijk het droge snikken van de hoeven op de door de 

hitte opengebarsten aarde hoorde, de zware ademhaling 

van het paard en nog een geluid, dat klonk als het snel 

heen en weer schudden van een bundeltje metalen ringen. 

Daarna zag ik dat de ruiter zijn teugels losliet en zijn ge-

weer, dat naar achteren had gehangen, naar zijn schouder 

schoof. Op dat moment schoot ik. Hij maakte in zijn zadel 

een schokkerige beweging, zakte eruit en viel langzaam op 

de grond. Een minuut of twee, drie bleef ik onbeweeglijk 

staan waar ik stond, naast het kadaver van mijn paard. Ik 

was nog steeds overmand door slaap en voelde nog steeds 

diezelfde loden vermoeidheid. Maar de gedachte drong 

zich op dat ik niet wist wat me te wachten stond en hoe 

lang ik nog te leven had – en de onstuitbare wens om te 

zien wie ik had gedood bracht me ertoe me in beweging te 

zetten en naar hem toe te lopen. Nooit heb ik ergens een 

afstand met zoveel moeite afgelegd als deze vijftig of zestig 

meter die me scheidden van de gevallen ruiter; maar ik leg-

de ze af, voetje voor voetje over de opengebarsten hete aar-

de. Uiteindelijk stond ik vlak bij hem. Het was een man 

van een jaar of twee-, drieëntwintig; zijn muts was afgegle-

den, zijn blonde hoofd lag, opzij gedraaid, op de stoffige 

weg. Hij was tamelijk knap om te zien. Ik boog me over 

hem heen en zag dat hij stervende was; roze schuimblazen 

vormden zich tussen zijn lippen en sprongen uiteen. Hij 

opende zijn troebele ogen, zei niets en sloot ze weer. Ik 

stond over hem heen en keek naar zijn gezicht, terwijl ik 
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het nu overbodige pistool in mijn verstijfde vingers ge-

klemd hield. Plotsklaps droeg een lichte warme windvlaag 

uit de verte het nauwelijks hoorbare getrappel van een stel 

paarden naar me toe. Ik werd me ervan bewust dat er wel-

licht gevaar dreigde. Het witte paard van de stervende 

stond, met de oren argwanend gespitst, op een paar passen 

van hem vandaan. Het was een enorme hengst, schoon en 

goed verzorgd, zijn rug enigszins donker door het zweet. 

Hij beschikte over uitzonderlijk veel vurigheid en uithou-

dingsvermogen; een paar dagen voordat ik Rusland verliet 

verkocht ik hem aan een Duitse kolonist, die me van een 

grote hoeveelheid proviand voorzag en me een aanzienlij-

ke som volstrekt waardeloos geld betaalde. Het pistool 

waarmee ik had geschoten – het was een prachtige parabel-

lum – wierp ik in de zee, en er restte me van dit alles niets 

dan de kwellende herinnering die mij langzaam overal 

volgde waarheen het lot mij bracht. Hoe meer tijd er echter 

verstreek, hoe meer ze verbleekte, totdat ze uiteindelijk 

haar oorspronkelijke karakter van onherstelbare en bran-

dende spijt vrijwel verloren had. Vergeten kon ik dit alles 

echter nooit. Menigmaal – of het nu zomer was of winter, 

aan de oever van de zee of diep in het vasteland van Europa 

– wanneer ik zonder ergens aan te denken mijn ogen sloot, 

kwam ineens, uit het diepst van mijn geheugen die hete 

dag in het zuiden van Rusland weer naar boven en al mijn 

sensaties van toen keerden met dezelfde hevigheid terug. 

Ik zag weer die gigantische grauwroze schaduw van de 

brand in het bos en hoe die traag voortschreed, begeleid 

door het knakken van brandende takken en twijgen, ik 

voelde die onvergetelijke, kwellende vermoeidheid en het 
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haast onbedwingbare verlangen om te slapen, de onbarm-

hartige schittering van de zon en ten slotte in de vingers 

van mijn rechterhand de woordeloze herinnering aan de 

zwaarte van het pistool, de sensatie van de ruige kolf, die 

zijn afdruk als het ware voor altijd op mijn huid heeft nage-

laten, het lichte heen en weer bewegen van de zwarte kor-

rel voor mijn rechteroog – en daarna dat blonde hoofd op 

de grauwe, stoffige weg en het gezicht, veranderd door de 

nadering van de dood, die dood die ik, ja ik, een moment 

tevoren uit de onbekende toekomst had opgeroepen.

	 In de tijd dat dit gebeurde was ik zestien jaar – en al-

dus markeerde die moord het begin van mijn zelfstandi-

ge leven en ik ben er zelfs niet zeker van of hij niet een 

stempel heeft gedrukt op alles wat mij daarna beschoren 

was te ervaren en te zien. Hoe het ook zij, de omstandighe-

den waaronder hij had plaatsgevonden en alles wat ermee 

verbonden was – dat alles kwam jaren later in Parijs met 

buitengewone helderheid weer naar boven. Dat gebeurde 

omdat ik een bundel verhalen in handen kreeg van een En-

gelse schrijver wiens naam ik nooit eerder had gehoord. 

De bundel heette Ik kom morgen – I’ll Come Tomorrow, 

naar het eerste verhaal. De andere twee waren ‘Goudvis’ 

en ‘Het avontuur in de steppe’. Het was heel goed geschre-

ven, vooral opmerkelijk waren het soepele en vlekkeloze 

ritme van de vertelling en de originele, zeer ongebruike-

lijke kijk op de dingen. Maar noch ‘Ik kom morgen’, noch 

‘Goudvis’ wist een meer specifieke belangstelling bij me te 

wekken dan voor een willekeurige lezer natuurlijk was. ‘Ik 

kom morgen’ was een ironisch verhaal over een ontrouwe 

vrouw, over haar onfortuinlijke leugen en over de misver-
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standen die daaruit voortvloeiden. ‘Goudvis’ – de plaats 

van handeling was New York – was in wezen een dialoog 

tussen een man en een vrouw en de beschrijving van een 

bepaalde melodie: het dienstmeisje had vergeten een klein 

aquarium van de centrale verwarming af te halen, de visjes 

waren uit het heet geworden water gesprongen en spartel-

den stervend op het tapijt zonder dat de beide gespreks-

partners in de dialoog dit opmerkten, omdat zij bezig was 

met pianospelen, en hij met het luisteren naar haar spel. 

Het interessante van het verhaal lag in de introductie van 

de melodie die een sentimenteel en onweerlegbaar com-

mentaar vormde, waarvan de op het tapijt spartelende 

goudvissen tegen wil en dank deel uitmaakten.

	 Wat mij echter frappeerde was het derde verhaal: ‘Het 

avontuur in de steppe’. Als motto stond er een regel van 

Edgar Allan Poe boven: ‘Beneath me lay my corpse with the 

arrow in my temple.’* Dat alleen al was genoeg om mijn 

aandacht te trekken. Maar ik kan niet weergeven wat voor 

gevoel bezit van me nam toen ik verder las. Het was een 

verhaal over een oorlogsepisode; het was geschreven zon-

der dat iets vermeld werd over het land waarin het zich af-

speelde of over de nationaliteit van de personages die erin 

voorkwamen, hoewel alleen al de titel ‘Het avontuur in de 

steppe’ erop leek te wijzen dat het wel in Rusland moest 

zijn. Het begon zo: ‘Het beste paard dat ik ooit heb bezeten 

was een witte hengst, een halfbloed, enorm groot en met 

een bijzonder imposante en brede draf. Hij was zo mooi 

dat ik hem liefst vergeleken zou hebben met de paarden 

* Zie voor aantekeningen pagina 187
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waarvan in de Apocalyps sprake is. Die overeenkomst werd 

bovendien – voor mij persoonlijk – nog eens extra onder-

streept door het feit dat ik juist op dit paard mijn eigen 

dood tegemoet galoppeerde, over gloeiend hete aarde, in 

een van de heetste zomers die ik in mijn hele leven heb 

meegemaakt.’

	 Ik vond daar een exacte reconstructie van alles wat ik in 

die vervlogen tijden van de burgeroorlog in Rusland had 

meegemaakt, evenals een beschrijving van de ondraaglijk 

hete dagen waarop de meest langdurige en hevige gevech-

ten hadden plaatsgevonden. Ik kwam uiteindelijk bij de 

laatste bladzijden van het verhaal; ik las ze haast met in-

gehouden adem. Daar herkende ik mijn zwarte merrie en 

de kromming in de weg waarin zij gedood werd. De man, 

vanuit wiens perspectief het verhaal werd verteld, was er 

aanvankelijk van overtuigd dat de ruiter die samen met 

het paard gevallen was, op zijn minst zwaar gewond was 

geraakt, want hij had tweemaal geschoten en hij dacht dat 

beide schoten raak waren geweest. Ik begrijp niet waarom 

ik maar één schot had opgemerkt. ‘Maar hij was niet dood, 

en hij was kennelijk zelfs niet gewond geraakt,’ vervolgde de 

schrijver, ‘want ik zag dat hij weer opkrabbelde; in het helde-

re zonlicht dacht ik de donkere glans van een pistool in zijn 

hand te zien. Hij had geen geweer, daar ben ik zeker van.’

	 De witte hengst had zijn zware galop vervolgd en na-

derde de plek waar, met een onbegrijpelijke onbeweeg-

lijkheid, naar de auteur schreef, misschien door angst ver-

lamd, de man stond, met het pistool in zijn hand. Daarna 

had de schrijver zijn voortjagende paard ingehouden en 

had hij zijn geweer naar zijn schouder geschoven, maar 
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ineens had hij, zonder dat hij een schot had gehoord, een 

dodelijke pijn gevoeld – waar precies wist hij niet – en een 

brandende duisternis in zijn ogen. Even later was zijn be-

wustzijn voor een enkel kort en verkrampt ogenblik terug-

gekeerd en hoorde hij langzame stappen die naderbij kwa-

men, maar vervolgens was alles opnieuw weggezonken in 

het grote niets. Nog even later, toen hij zich reeds bijna 

in het delirium bevond dat voorafgaat aan de dood, voelde 

hij, op onverklaarbare wijze, dat er iemand over hem heen 

gebogen stond.

	 ‘Ik leverde een bovenmenselijke inspanning om mijn 

ogen te openen en uiteindelijk mijn dood te zien. Zo vele 

malen had ik zijn vreselijke, ijzeren gelaat in mijn dromen 

gezien, dat ik me niet zou kunnen vergissen, ik zou die ge-

laatstrekken die me tot in de kleinste bijzonderheden ver-

trouwd waren, altijd herkennen. Maar nu zag ik tot mijn ver-

bazing boven mij een jongensachtig, bleek gezicht, dat mij 

volslagen vreemd was, met ondoorgrondelijke en, zo kwam 

mij voor, slaperige ogen. Het was een jongen van misschien 

een jaar of veertien, vijftien, met een doodgewoon, niet erg 

aantrekkelijk voorkomen, van wie niets anders uitging dan 

een overduidelijke vermoeidheid. Hij bleef een paar tellen 

zo staan, daarna stak hij zijn pistool in de holster en liep 

weg. Toen ik mijn ogen opnieuw opendeed en in een laatste 

krachtsinspanning mijn hoofd draaide, zag ik hem op mijn 

hengst zitten. Vervolgens verloor ik wederom het bewust-

zijn en pas vele dagen later kwam ik weer bij, in het zieken-

huis. De kogel had mijn borst een halve centimeter boven 

het hart doorboord. Mijn apocalyptische ros had mij niet ge-

heel tot aan de dood weten te voeren. Maar de weg daarheen 
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was nog maar kort, denk ik, en hij had die weg vervolgd, zij 

het met een andere ruiter op zijn rug. Ik zou er veel voor 

geven om te kunnen achterhalen waar, wanneer en hoe zij 

beiden de dood in de ogen hebben gezien en of die jongen 

zijn pistool nog heeft benut om op zijn fantoom te schieten. 

Ik denk overigens niet dat hij goed kon schieten, daar zag 

hij niet naar uit; dat hij mij geraakt heeft, was waarschijnlijk 

toevallig, maar ik zou natuurlijk wel de laatste zijn om hem 

dat te verwijten. En vooral ook niet omdat ik denk dat hij al 

lang en breed is omgekomen en het aardse bestaan heeft 

verlaten, rijdend op die witte hengst – als laatste visioen van 

dit avontuur in de steppe.’

	 Voor mij leed het eigenlijk geen twijfel dat de schrijver 

van dit verhaal die onbekende, bleke man moest zijn op 

wie ik indertijd had geschoten. Dat de volledige overeen-

stemming van alle feiten, tot in de kleinste details, zoals 

de beschrijving van de paarden en hun kleur was uit te 

leggen als niets anders dan een reeks toevalligheden leek 

mij uitgesloten. Ik keek nogmaals naar het omslag: I’ll 

Come Tomorrow, by Alexander Wolf. Het kon natuurlijk 

een pseudoniem zijn. Maar dat weerhield me niet: ik wilde 

die man beslist ontmoeten. Dat het om een Engelse schrij-

ver ging verbaasde me ook. Natuurlijk, Alexander Wolf 

kon een landgenoot van me zijn die het Engels voldoende 

beheerste om niet zijn toevlucht te hoeven nemen tot een 

vertaler, dat was de meest waarschijnlijke uitleg. In ieder 

geval wilde ik dit alles koste wat kost ophelderen, omdat 

ik uiteindelijk, terwijl ik hem helemaal niet kende, al heel 

lang zeer nauw met die man verbonden was en de herin-

nering aan hem liep door mijn hele leven. Uit zijn verhaal 
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werd bovendien duidelijk dat hij een bijna soortgelijke 

belangstelling voor mij koesterde, en wel vanwege het feit 

dat dat ‘avontuur in de steppe’ in zijn leven van zeer grote 

betekenis was geweest en zijn lot waarschijnlijk in nog gro-

tere mate had bepaald dan mijn herinnering aan hem die 

verdwijnende schaduw had bepaald die vele jaren van mijn 

leven had verduisterd.

	 Ik schreef hem een brief op het adres van de Londense 

uitgeverij die zijn boek had gepubliceerd. Ik zette hem de 

feiten uiteen die hem onbekend waren, en verzocht hem 

mij te laten weten waar en wanneer we elkaar zouden kun-

nen ontmoeten – vooropgesteld natuurlijk dat een derge-

lijke ontmoeting hem evenzeer interesseerde als mij. Er 

ging een maand voorbij, er kwam geen antwoord. Het was 

natuurlijk mogelijk dat hij mijn brief zonder hem te lezen 

in de prullenbak had gegooid in de veronderstelling dat 

hij gestuurd was door een bewonderaarster van zijn talent 

en het verzoek bevatte een foto met handtekening te stu-

ren en zijn mening te geven over de eigen roman van de 

briefschrijfster, die ze hem zou sturen of persoonlijk zou 

voorlezen zodra ze antwoord van hem ontving. In zekere 

zin leek dit des te waarschijnlijker omdat het boek, niette-

genstaande het onloochenbare, waarachtige meesterschap 

waarmee het geschreven was, ontegenzeggelijk iets had 

dat voor vrouwen bijzonder aantrekkelijk was. Hoe dan 

ook, antwoord kreeg ik niet.

	 Precies twee weken later deed zich onverwachts de mo-

gelijkheid voor om naar Londen te reizen voor een kleine 

reportage. Ik bracht er drie dagen door en zag kans even 

langs te gaan bij de uitgeverij die het boek van Alexander 
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Wolf had uitgegeven. Ik werd ontvangen door de directeur. 

Het was een gezette man van een jaar of vijftig, die wat ui-

terlijk betreft een beetje het midden hield tussen een ban-

kier en een professor. Hij sprak vloeiend Frans. Ik legde 

hem de reden uit van mijn bezoek en vertelde hem in enke-

le woorden hoe ik ‘Het avontuur in de steppe’ gelezen had 

en waarom dat verhaal mijn aandacht had getrokken.

	 ‘Ik zou graag weten of mister Wolf mijn brief ontvan-

gen heeft.’

	 ‘Mister Wolf is op het moment niet in Londen,’ zei de 

directeur, ‘en wij zijn op het moment helaas niet in staat 

met hem in contact te treden.’

	 ‘Het begint op een detectiveroman te lijken,’ zei ik licht 

geërgerd. ‘Ik zal u verder niet ophouden en ik wens u het 

beste. Kan ik erop rekenen dat wanneer uw contact met 

mister Wolf weer hersteld is – als dat ooit gebeurt –, dat u 

hem dan op mijn brief attendeert?’

	 ‘Daar kunt u beslist van uitgaan,’ antwoordde hij haas-

tig. ‘Maar ik zou hier nog iets van wezenlijk belang aan 

willen toevoegen. Ik begrijp dat uw belangstelling voor de 

persoon van mister Wolf geheel en al belangeloos is. En 

daarom wil ik u zeggen dat mister Wolf beslist niet de man 

kan zijn die u op het oog heeft.’

	 ‘Tot nu toe was ik bijna zeker van het tegendeel.’

	 ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Als ik het goed begrijp zou het om 

een landgenoot van u gaan?’

	 ‘Daar ga ik wel van uit.’

	 ‘In dat geval is het werkelijk uitgesloten. Mister Wolf is 

een Engelsman, ik ken hem al jaren en ik kan daarvoor 

instaan. Bovendien is hij nooit langer buiten Engeland 
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geweest dan enkele weken, die hij meestal heeft doorge-

bracht in Frankrijk of in Italië. Verder heeft hij niet ge-

reisd, dat weet ik zeker.’

	 ‘Dan berust dit allemaal op een misverstand, wat me wel 

verbaast, overigens,’ zei ik.

	 ‘En wat dat verhaal “Het avontuur in de steppe” betreft, 

dat is van de eerste tot de laatste regel verzonnen.’

	 ‘Dat is uiteraard niet onmogelijk.’ Tijdens die laatste 

minuten van het gesprek stond ik, klaar om te vertrekken. 

De directeur stond eveneens op en zei plotseling, met ge-

dempte stem: ‘Natuurlijk, “Het avontuur in de steppe” is 

verzonnen. Maar als het echt gebeurd zou zijn, dan moet 

ik u zeggen dat u met een onvergeeflijke lichtvaardigheid 

te werk bent gegaan. U had beter moeten richten. Dat had 

zowel mister Wolf als een aantal andere personen onnodi-

ge complicaties bespaard.’

	 Verbaasd keek ik hem aan. Op zijn gezicht lag een ge-

spannen glimlach, die mij volstrekt misplaatst voorkwam.

	 ‘Natuurlijk was u veel te jong en de omstandigheden 

zijn een excuus voor uw onnauwkeurigheid bij het richten. 

En verder is dit alles – van de kant van mister Wolf – uiter-

aard slechts een uitvloeisel van de verbeeldingskracht, die 

toevallig samenvalt met uw realiteit. Ik wens u het beste. 

Wanneer ik nieuws heb, zal ik u op de hoogte brengen. 

Sta me toe dat ik hier nog iets aan toevoeg: ik ben een stuk 

ouder dan u en daarom denk ik dat ik wel het recht heb dat 

te doen. Ik verzeker u dat een kennismaking met mister 

Wolf, mocht die ooit plaatsvinden, u niets dan teleurstel-

ling zou brengen en niet het belang zou hebben dat u er 

ten onrechte aan toekent.’
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	 Dit gesprek kon niet anders dan een merkwaardige in-

druk bij mij nalaten. Het was me duidelijk geworden dat 

de directeur van de uitgeverij het een en ander met mis-

ter Wolf te stellen had gehad en werkelijke – of ingebeel-

de – redenen had om hem te haten. Dat hij mij eigenlijk 

verweet dat ik niet secuur genoeg had gericht, klonk uit 

de mond van deze gezette en goedmoedige man op zijn 

minst onverwacht. Aangezien het boek twee jaar daarvoor 

was uitgegeven, ging ik ervan uit dat de gebeurtenissen die 

ervoor hadden gezorgd dat de houding van de directeur ten 

opzichte van Wolf veranderd was, in de afgelopen periode 

hadden plaatsgevonden. Maar door dit alles was ik natuur-

lijk niets wijzer geworden over de schrijver van de bundel 

I’ll Come Tomorrow, het enige waar ik achter was gekomen 

was dat de uitgever zeer negatief over hem dacht, en daar-

bij zeer vooringenomen was. Ik las het boek nog eens aan-

dachtig, mijn indruk veranderde niet: hetzelfde energieke 

en soepele prozaritme, dezelfde geslaagde karakteriserin-

gen, diezelfde foutloze en naar me toescheen onovertrof-

fen combinatie van de stof met de heel korte, expressieve 

commentaren van de schrijver.

	 Dat ik me had verzoend met de onmogelijkheid over 

Wolf datgene te weten te komen wat me interesseerde, zou 

ik niet kunnen zeggen, maar ik zag domweg niet hoe ik dat 

moest doen. Sinds mijn merkwaardige gesprek in Londen 

was al een hele maand verstreken en ik twijfelde er eigen-

lijk nauwelijks meer aan dat er geen antwoord van Wolf 

zou komen – wellicht kwam het nooit, en in ieder geval 

niet in de nabije toekomst. Eigenlijk dacht ik er bijna nooit 

meer aan.
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	 Ik leefde in die tijd volkomen alleen. Onder de restau-

rants waar ik het diner of de lunch gebruikte – het waren 

er vier, in verschillende delen van de stad – was een klein 

Russisch restaurant, dat het dichtst bij mijn huis was ge-

legen en waar ik enkele malen per week kwam. Ik kwam 

daar op kerstavond, om een uur of tien in de avond. Alle 

tafeltjes waren bezet, er was nog maar één plaats vrij, he-

lemaal achterin in een hoek, waar een feestelijk geklede 

oudere man zat die ik van gezicht goed kende, aangezien 

hij een stamgast was van dit restaurant. Hij kwam er altijd 

met verschillende dames van een moeilijk in enkele woor-

den te omschrijven type, maar voor hen allemaal gold dat 

hun leven op dat moment gekenmerkt werd door een fase 

van inactiviteit: als het een artieste was, dan was ze nu een 

gewezen artieste, als het een zangeres was, dan had ze nu 

problemen met haar stem, als het een simpel serveerstertje 

was, dan was ze kort daarvoor getrouwd. Hij had de reputa-

tie van een Don Juan, en ik denk dat hij in dat kringetje van 

vrouwen wel degelijk succes had. Daarom verbaasde het 

me bijzonder dat hij die dag alleen was. Hoe het ook zij, er 

werd me aangeboden aan zijn tafeltje plaats te nemen en 

ik ging tegenover hem zitten, nadat ik hem een hand had 

gegeven, wat ik nooit eerder had gedaan.

	 Hij zag er wat somber uit, zijn ogen stonden mat. Nadat 

ik was gaan zitten, dronk hij snel, vlak na elkaar, drie glaas-

jes wodka en ineens vrolijkte hij op. Om ons heen werd 

luid gepraat, de grammofoon van het restaurant speelde 

de ene plaat na de andere. Op het moment dat hij zich een 

vierde glaasje inschonk, klonk uit de grammofoon een 

Franse chanson in mineur:


