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Aan S., verdomme

‘Je moet weten wat het begrip “afgrijselijk” inhoudt, niet het bestaan
ervan ontkennen, maar onbevooroordeeld de strijd aanbinden met
de werkelijkheid’

hannah arendt

‘Zij die winnen, op welke manier dan ook, schamen zich nooit’
niccolò macchiavelli

‘De mensen zijn wormen en moeten wormen blijven’
uit een afgetapt telefoongesprek

‘De wereld is van jou’
scarface, 1983
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De haven

De container begon te slingeren terwijl de hijskraan hem op het
schip hees. Het leek alsof hij door de lucht dobberde en het mecha-
nisme waarmee de container aan de hijskraan vastzat de beweging
niet in bedwang kon houden. De slecht gesloten laadkleppen scho-
ten plotseling open en met tientallen tegelijk kwamen er lichamen
uit de lucht vallen. Het waren net etalagepoppen, maar op de grond
barstten hun hoofden uit elkaar alsof het echte schedels waren. En
dat waren het ook. 

Uit de container vielen mannen, vrouwen, en ook een paar jon-
gens. Dood. Bevroren, op elkaar gestapeld, als sardientjes in een
blik. Het waren de Chinezen die eigenlijk nooit doodgaan, de on-
sterfelijken die hun identiteitspapieren aan elkaar doorgeven. En
kijk waar ze terecht waren gekomen. Het waren lichamen waarover
bizarre verhalen in omloop waren, ze zouden worden verwerkt in
restaurantgerechten, begraven op fabrieksterreinen of in de krater
van de Vesuvius worden gesmeten, maar daar waren ze. Ze vielen
met bosjes tegelijk uit de container, hun naam op een kaartje aan een
koordje om hun nek. 

Allemaal hadden ze geld opzijgezet om zich te laten begraven in
hun Chinese geboortegrond. Ze lieten een gedeelte inhouden op
hun salaris, zodat ze, eenmaal dood, verzekerd waren van hun terug-
reis. Een plek in een container en een gat in een stukje Chinese aar-
de. Toen de hijskraanbestuurder het me vertelde, hield hij zijn han-
den voor zijn gezicht en bleef hij me tussen zijn vingers door
aankijken. Alsof hij door dat masker van zijn handen meer durfde te
vertellen. Hij had lichamen zien vallen en hoefde niet eens alarm te
slaan of iemand te waarschuwen. Hij had de container nog niet op
de grond gezet of een stuk of tien mensen, die uit het niets waren
opgedoemd, hadden de lichamen weer in de container teruggedaan
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en met een brandslang de achtergebleven resten weggespoten. Zo
ging dat. 

Hij kon het nog niet geloven, hij hoopte dat het een hallucinatie
was geweest die door het buitensporige overwerk was opgewekt. Hij
sloot zijn vingers zodat zijn gezicht volledig bedekt werd en praatte
huilend verder, maar ik kon hem niet meer verstaan.

Alles wat bestaat, komt hierlangs. Hier, door de haven van Napels.
Er is geen product, of het nu om stof of plastic, speelgoed, hamers,
schoenen, schroevendraaiers, bouten, videospelletjes, jasjes, broe-
ken, boren of horloges gaat, dat níet deze haven passeert. De haven
van Napels is een wond. Een gapende wond. Eindpunt van eindelo-
ze goederenreizen. De schepen komen de Golf binnenvaren en na-
deren de haven zoals jonge dieren op de tepels die hen zogen afko-
men, alleen moeten ze niet zuigen, maar zich laten melken.

De haven van Napels is het gat in de wereldkaart waaruit alles te-
voorschijn komt wat er in China wordt geproduceerd, het Verre
Oosten zoals verslaggevers het vermakelijk genoeg nog steeds noe-
men. Ver, heel ver, bijna onvoorstelbaar ver. Als ik mijn ogen dicht-
doe, zie ik kimono’s, de baard van Marco Polo en de voet van Bruce
Lee halverwege in de lucht. In werkelijkheid is er geen andere plek
ter wereld die zo nauw is verbonden met de haven van Napels. Hier
is het Oosten helemaal niet ver weg. Het Nabije Oosten, het heel
Nabije Oosten zouden ze het moeten noemen. Alles wat in China
wordt geproduceerd, wordt hier gedumpt, als een emmer water die
telkens leeggegooid wordt in een zandkuil die daardoor alleen nog
maar verder erodeert, alleen maar wijder en dieper wordt. 

De haven van Napels alleen al krijgt twintig procent van de waar-
de van de textielimport uit China te verstouwen, maar meer dan ze-
ventig procent van die stoffen passeert de haven. Het is iets eigen-
aardigs wat maar moeilijk te begrijpen valt, maar de goederen
beschikken over vreemde magische krachten, waardoor ze er zijn
terwijl ze er niet zijn, er aankomen maar tegelijkertijd nooit aanko-
men, duur voor de klant maar inferieur van kwaliteit, van weinig
waarde voor de fiscus maar toch kostbaar. Textiel kent verschillende
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kwaliteitscategorieën en één pennenstreep op het begeleidende do-
cument is al genoeg om de kosten en de btw radicaal te drukken. In
de stilte van het zwarte gat van de haven lijken de moleculen van de
voorwerpen uit elkaar te vallen, om zich, eenmaal uit het zicht van
de kust, opnieuw te materialiseren. 

De goederen moeten meteen uit de haven verdwijnen. Alles gaat
zo snel dat de waar al verdwijnt terwijl ze er nog mee bezig zijn. Als-
of er niets is gebeurd, in een handomdraai. Een niet-bestaande reis,
een boot die zogenaamd aanlegt, een spookschip, een lading die in
het niets verdwijnt, alsof die er nooit is geweest, verdampt. De waar
moet in handen van de koper terechtkomen zonder het slijmspoor
van het traject achter te laten, het moet zijn magazijn in, meteen,
snel, voordat de tijd begint te tikken, tijd die een controle kan bete-
kenen. Tonnen goederen worden als een pakket onder rembours be-
handeld dat door de postbode thuis wordt afgegeven. 

In de haven van Napels met zijn 1.336.000 vierkante meter en
zijn 11,5 kilometer lengte, is de tijd buitengewoon rekbaar. Alles wat
buiten de haven een uur kost, lijkt in de haven van Napels in nauwe-
lijks meer dan een minuut te gebeuren. Het beeld van de spreek-
woordelijke traagheid die in onze verbeelding iedere beweging van
een Napolitaan uiterst langzaam maakt, gaat hier aan diggelen,
wordt herroepen en ontkend. De douane controleert alleen op be-
paalde tijden en de Chinese goederen glippen buiten die tijden om
door de douane. Meedogenloos snel. Hier lijkt iedere minuut te
worden vermoord. Een slachting van minuten, een vernietiging van
seconden die uit iedere documentatie worden weggerukt, achter-
volgd door het gaspedaal van de vrachtwagen, voortgestuwd door
hijskranen, vergezeld door heftrucks die de ingewanden van de con-
tainers ontleden. 

In de haven van Napels is de grootste reder van de Chinese staat
werkzaam, de cosco (China Ocean Shipping Company), die de op
drie na grootste vloot ter wereld bezit, de grootste terminal voor
containers beheert en een consortium vormt met de msc (Mediter-
ranean Shipping Company), die met haar hoofdkantoor in Genève
de twee na grootste vloot ter wereld bezit. Zwitsers en Chinezen
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vormen een consortium dat besloten heeft het grootste deel van
haar zaken in Napels te investeren. Hier beschikken ze over meer
dan 950 meter kade, driehonderdduizend vierkante meter contai-
nerterminals en dertigduizend vierkante meter buitenruimte, waar-
mee ze bijna het volledige handelsverkeer in Napels naar zich toe
zuigen. 

Het is bijna onmogelijk voor te stellen hoe de Napolitaanse haven
als opstapje dient voor de onmetelijke Chinese productie. Het tafe-
reel uit het evangelie lijkt toepasselijk: het oog van de naald lijkt op
de haven en de kameel die erdoorheen gaat, zijn de schepen. Rijen
enorme vrachtschepen buiten de Golf die wachten om erin te mo-
gen, voorstevens die tegen elkaar botsen, achterstevens die stampen
en slingeren met kreunende geluiden van ijzer, staalplaten en bou-
ten, als men langzaam het kleine Napolitaanse gat binnenvaart, een
anus in zee waarvan de sluitspieren zich uiterst pijnlijk verwijden. 

Of toch niet? Zo gaat het niet, er is geen enkele zichtbare verwar-
ring. Alle schepen varen met regelmaat de haven in en uit. Zo lijkt
het tenminste vanaf het vasteland, en toch passeren hier 150.000
containers. Hele steden van goederen verrijzen in de haven om ver-
volgens te worden weggevoerd. De sterkste eigenschap van de ha-
ven is zijn snelheid, iedere bureaucratische vertraging, iedere nauw-
gezette controle verandert het transportluipaard in een trage en
logge luiaard.

Ik verdwaal altijd op de steigers. De Bausankade is net een lego-
bouwwerk. Een onmetelijke constructie die geen ruimte lijkt in te
nemen, maar eerder lijkt te doen alsof. Er is een hoek van de kade
die lijkt op de raat van een wespennest en die een hele wand vult: het
zijn duizenden stopcontacten voor de elektriciteitsvoorziening van
de reefer-laadkisten, containers met ingevroren voedsel die met hun
staart zijn aangesloten op dit wespennest. Alle visfiguurtjes en vis-
sticks op aarde zijn in die bevroren laadkisten gepropt. 

Wanneer ik naar de Bausankade ga, heb ik het gevoel dat ik alle
goederen die voor de menselijke soort worden geproduceerd zie
langskomen. Het is de plek waar de goederen de laatste nacht door-
brengen voordat ze worden verkocht. Alsof je de oorsprong van de
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wereld aanschouwt. Binnen enkele uren komt de kleding voorbij die
de Parijse kinderen een maand lang zullen dragen, de vissticks die ze
in Brescia een jaar lang zullen eten, de horloges die de polsen van de
Catalanen zullen sieren, de zijde voor alle Engelse maatpakken voor
een seizoen. 

Het zou interessant zijn om niet alleen te kunnen lezen waar de
goederen zijn geproduceerd, maar ook welk traject ze hebben afge-
legd voordat ze in de handen van de koper terechtkomen. De pro-
ducten hebben een veelvoudige, gemengde of bastaardnationaliteit.
Ze ontstaan voor de helft in Midden-China, dan worden ze ergens
in een buitenwijk in een Slavisch land afgewerkt, in Noordoost-Ita-
lië geperfectioneerd, in Puglia of ten noorden van Tirana verpakt,
om vervolgens te belanden in god mag weten welk Europees maga-
zijn. 

De goederen kunnen overal naartoe worden verplaatst, een recht
dat geen mens ooit zal hebben. Alle stukken autoweg, zowel de toe-
vallige als de officiële routes, vinden een eindpunt in Napels. Wan-
neer de schepen langzaam de Golf binnenvaren en de kade naderen,
zijn het logge mammoeten van staalplaat en kettingen, met in hun
flanken roestige naden waar water door naar buiten sijpelt, maar als
ze afmeren aan de kade, lijken de enorme full containers lichtgewicht
dieren. Schepen waarvan je zou denken dat er veel bemanning voor
nodig is, maar waar maar een handjevol kleine mannetjes vanaf
komt die je niet in staat acht die wilde beesten op de volle oceaan in
toom te kunnen houden. 

De eerste keer dat ik een Chinees schip zag aanmeren, kreeg ik
het gevoel voor de totale wereldproductie te staan. Mijn ogen kon-
den het aantal containers niet tellen, kwantificeren. Ik raakte de tel
kwijt. Het lijkt misschien onmogelijk niet door te kunnen numme-
ren, maar toch lukte het niet, de cijfers werden te groot, ze gingen
door elkaar heen lopen.

Tegenwoordig worden er in Napels praktisch alleen maar pro-
ducten uit China gelost, 1.600.000 ton, althans de geregistreerde
producten. Minstens nog een miljoen ton passeert zonder een spoor
achter te laten. Alleen al in de haven van Napels ontsnapt, volgens
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het douanekantoor, zestig procent van de waar aan controle, twintig
procent van de invoerdocumenten wordt niet gecontroleerd en er
zijn 50.000 vervalste papieren in omloop: 99 procent daarvan komt
uit China en volgens de berekeningen wordt er per halfjaar twee-
honderd miljoen euro aan belasting ontdoken. 

De containers die moeten verdwijnen voordat ze geïnspecteerd
worden, liggen vooraan. Iedere container is genummerd zoals het
hoort, maar er zijn er veel met precies hetzelfde nummer. Een geïn-
specteerde container staat voor al zijn illegale naamgenoten. Wat
maandag wordt gelost, kan donderdag worden verkocht in Modena
of Genua, of in de etalages van Bonn en München liggen. Een groot
deel van de waar die op de Italiaanse markt wordt toegelaten, moet
alleen maar worden overgeladen, maar de toverkunsten van de dou-
ane maken het mogelijk dat de transitgoederen blijven. De gramma-
tica van de goederen heeft één syntaxis voor de documenten en een
andere voor de handel. 

In april 2005 heeft de Servizio di Vigilanza Antifrode della Doga-
na – de antifraudedienst van de douane – bij vier operaties die heel
toevallig vlak na elkaar plaatsvonden 24.000 jeans bestemd voor de
Franse markt in beslag genomen, evenals 51.000 voorwerpen af-
komstig uit Bangladesh waarop made in Italy stond; en ook ongeveer
450.000 poppetjes – Barbie, Spiderman – plus nog eens 46.000 plas-
tic speeltjes, met een totaalwaarde van ongeveer zesendertig miljoen
euro. Een taartpunt van de economie passeerde in een paar uur de
haven van Napels om daarna getransporteerd te worden naar de rest
van de wereld. Er is geen uur, geen minuut dat dit niet gebeurt. En
de economische taartpuntjes worden punten en dan kwarten en hele
taarten van de handel.

De haven ligt gescheiden van de stad. Een ontstoken blindedarm,
ooit ontaard in een buikvliesontsteking, die altijd in de onderbuik
van de kust is blijven zitten. Het is een tussen het water en land inge-
sloten woestijnachtig gebied, dat noch aan zee noch aan het land
lijkt toe te behoren. Een landamfibie, een zeemetamorfose. Grond
gemengd met afval, afvalresten die jarenlang door de getijden aan
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land zijn gespoeld hebben een nieuwe formatie doen ontstaan. De
schepen lozen de inhoud van hun latrines, reinigen het laadruim en
laten het gele schuim in het water wegstromen, motorboten en ple-
zierjachten spoelen hun verstopte motoren door en maken ze
schoon en zo komt alles in de afvalbak van de zee terecht. En alles
slaat op de kust, als een weke massa die na verloop van tijd een harde
korst vormt. 

De zon wekt de illusie een zee te laten zien die uit water bestaat,
maar eigenlijk lijkt de oppervlakte van de Golf op de schittering van
vuilniszakken. Van die zwarte. En de Golf zelf lijkt meer op een
enorm bassin vol koffiedrab dan met water. De kade met zijn dui-
zenden bontgekleurde containers lijkt een niet te overschrijden
grens. Napels wordt omringd door muren van goederen. Geen mu-
ren die de stad verdedigen, maar een stad die haar muren verdedigt.
Er zijn geen legers van lossers, en er is ook geen romantisch haven-
volk. Je stelt je de haven voor als een lawaaiige plek met een koorts-
achtig komen en gaan van mensen, van littekens en onmogelijke ta-
len. Daarentegen heerst er de stilte van een geautomatiseerde
fabriek. Het lijkt alsof er niemand meer in de haven is, de contai-
ners, de schepen en de vrachtwagens lijken aangedreven door een
perpetuum mobile. Een snelheid zonder lawaai.

Ik ging naar de haven om vis te eten. De nabijheid van de zee staat
niet garant voor een goed restaurant: op mijn bord vond ik puim-
steen, zand, zelfs wat gekookte algen. De venusschelpen werden zo
uit zee in de pan gesmeten. Een garantie voor versheid, een Russi-
sche roulette met infecties. Omdat inmiddels iedereen zich heeft
neergelegd bij de kwekerijsmaak, waardoor een pijlinktvis hetzelfde
smaakt als kip, moet je om de echte zeesmaak te proeven een zeker
risico nemen. En dat risico nam ik graag. Terwijl ik in het havenres-
taurant zat, informeerde ik naar woonruimte die ik kon huren.

‘Ik weet van niets, de huizen verdwijnen hier. De Chinezen pik-
ken ze in...’

Maar een kerel die in het midden van de eetzaal troonde, fors
maar niet fors genoeg voor de stem die hij had, wierp een blik op me
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en brulde: ‘Misschien is er nog wel iets!’ Meer zei hij niet. 
Nadat we beiden waren uitgegeten, namen we de weg langs de

haven. Hij hoefde me niet eens te vragen hem te volgen. We kwa-
men aan in de hal van een bijna spookachtig gebouw, een studenten-
flat. We gingen naar de derde verdieping waar zich het enige appar-
tement bevond dat nog intact was. Iedereen werd weggestuurd om
ruimte te maken voor de leegte. In de appartementen mocht niets
meer staan. Geen kasten, geen bedden, geen schilderijen, geen
nachtkastjes, zelfs geen binnenmuren. Er moest alleen ruimte over-
blijven, ruimte voor de pakjes, ruimte voor de enorme kartonnen
kasten, ruimte voor goederen.

In het appartement wezen ze mij een soort kamer toe, beter te
omschrijven als een kamertje met nauwelijks ruimte voor een bed en
een kast. Er werd niet over huur gesproken of over rekeningen die
moesten worden voldaan voor elektra en telefoon. Ik werd voorge-
steld aan vier jongens, mijn medebewoners, en dat was het. Er werd
gezegd dat dit het enige appartement was in het flatgebouw dat
daadwerkelijk werd bewoond en dat het er was om Xian, de Chinees
die ‘de flatgebouwen’ controleerde, onderdak te verschaffen. 

Ik hoefde geen huur te betalen, maar ze vroegen me ieder week-
end in de magazijnhuizen te werken. Ik was op zoek gegaan naar een
kamer en had daarnaast werk gevonden. ’s Morgens werden de tus-
senmuren gesloopt, ’s avonds werden de resten cement, behang en
baksteen opgeruimd. Het puin werd in gewone vuilniszakken ge-
daan. Het neerhalen van een muur brengt onverwachte geluiden
voort, niet van geteisterd steen maar van kristallen die met een hand
van een tafel op de grond worden geveegd. Ieder huis werd een ma-
gazijn zonder binnenmuren. Ik snapte niet hoe het mogelijk was dat
het gebouw waar ik werkte nog overeind stond. Meerdere keren
hebben we draagmuren gesloopt, ons er terdege van bewust wat we
deden. Maar de ruimte was nodig voor de goederen en het bewaren
van het cementen evenwicht woog niet op tegen het bewaren van de
producten.

Het plan om de pakketten in de huizen te proppen, was aan het
brein van enkele Chinese handelaren ontsproten nadat de havenau-
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toriteiten van Napels een beveiligingsplan hadden gepresenteerd
aan een delegatie van het Amerikaanse Congres. Het was een voor-
stel om de haven in vier zones op te delen: een zone voor cruisesche-
pen, voor kustvaarders, voor goederen en voor containers. Per zone
was ingeschat wat de veiligheidsrisico’s waren. Na de publicatie van
dit beveiligingsplan besloten veel Chinese ondernemers dat alles
met de grootst mogelijke stilte moest worden omgeven, om te voor-
komen dat men de politie zou kunnen dwingen om in te grijpen, dat
de kranten erover zouden schrijven of dat een televisiecamera, op
zoek naar een sappige scène, binnen zou kunnen dringen. Ook een
verhoging van de invoerrechten was reden de aanwezigheid van de
goederen nog minder zichtbaar te maken door ze te laten verdwij-
nen in schuren die gehuurd werden op afgelegen plekken op het
verlaten platteland, tussen stortplaatsen en tabaksvelden. 

Maar dat maakte geen eind aan het vrachtverkeer. Daarom reden
bijna iedere dag niet meer dan tien bestelbusjes de haven in en uit,
zo volgeladen met pakketten dat ze bijna ontploften. Een paar meter
verderop lagen ze al in de garages van de gebouwen tegenover de
haven. In en uit rijden, dat was het enige wat nodig was.

Niet-bestaande bewegingen, nauwelijks waarneembare bewegin-
gen die opgingen in het dagelijkse verkeer. Huurhuizen die doorge-
broken waren. Garages die zo waren verbouwd dat ze allemaal met
elkaar in verbinding stonden, kelders tot aan de nok toe gevuld met
goederen. Geen enkele eigenaar durfde zich te beklagen. Xian had
ze allemaal afgekocht: huur en schadevergoeding voor het onrecht-
matige slopen. Duizenden pakketten gingen in een personenlift die
was omgebouwd tot goederenlift. Een stalen kooi, een platform op
rails dat voortdurend naar boven en weer naar beneden ging. Het
werk werd in slechts enkele uren gedaan. 

De keuze van de pakketten was niet willekeurig. Ik moest toeval-
lig eens begin juli lossen. Werk dat veel oplevert maar ondoenlijk is
als je niet voortdurend traint. De hitte was ontzettend vochtig. Nie-
mand waagde het om om airconditioning te vragen. Niemand. En
dat had niets te maken met angst voor straf of met een bepaalde cul-
tuur van gehoorzaamheid of onderdanigheid. De mensen die losten,
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kwamen uit alle hoeken van de wereld. Ghanezen, Ivorianen, Chi-
nezen, Albanezen en verder Napolitanen, Calabrezen, en mensen
uit Lucania. Niemand vroeg erom, iedereen constateerde dat de
goederen niet leden onder de hitte en dat was voldoende reden om
geen geld uit te geven aan airconditioning. 

We stouwden dozen vol met windjacks, regenjassen, k-way’s,
dunne truien en paraplu’s. Het was hoog zomer, het leek gekken-
werk om herfstkleding te leveren in plaats van massa’s zwembroe-
ken, bikini’s, zonnejurkjes en slippers. Ik wist dat in de opslaghuizen
producten eigenlijk niet werden opgeslagen, maar dat er alleen goe-
deren lagen die onmiddellijk de markt op gingen. De Chinese on-
dernemers hadden voorzien dat er een augustus zou komen met
weinig zon. Ik heb nooit de les van John Maynard Keynes vergeten
over het concept van de marginale waarde: hoe bijvoorbeeld de prijs
van een fles water in de woestijn of van dezelfde fles vlak bij een wa-
terval kan variëren. Die zomer dus bood het Italiaanse bedrijfsleven
flessen aan vlak bij de bronnen, terwijl het Chinese ondernemer-
schap bronnen bouwde in de woestijn.

Na mijn eerste werkdagen in het pand kwam Xian bij ons slapen.
Hij sprak vlekkeloos Italiaans, met een zachte r die in een v veran-
derde, zoals de decadente edelen spreken die Totò in zijn films imi-
teerde. Xian Zhu was omgedoopt tot Nino. In Napels hebben bijna
alle Chinezen die in contact staan met de ingezetenen een Napoli-
taanse naam, een gewoonte die zo wijdverbreid is dat niemand zich
erover verbaast als een Chinees zich voorstelt als Tonino, Nino, Pi-
no of Pasquale. 

Xian Nino bracht in plaats van te slapen de hele nacht aan de keu-
kentafel door. Hij was constant aan het bellen en keek met één oog
televisie. Ik lag op bed, maar slapen was onmogelijk. Xians stem ra-
telde maar door. Zijn tong schoot als mitrailleurvuur tussen zijn tan-
den door naar buiten. Hij sprak zonder zelfs maar door zijn neusga-
ten in te ademen, een ademloze woordenstroom. En verder hadden
de scheten van zijn lijfwachten die het huis met een weeïge geur vul-
den ook mijn kamer bezoedeld. Niet alleen was de stank misselijk-
makend, maar ook de beelden die de stank in je geest opriep: de in
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staat van ontbinding verkerende loempia’s in hun magen en rotten-
de Kantonese rijst gemarineerd in maagsap. 

De andere bewoners waren eraan gewend. Zodra hun deur dicht
was, bestond er niets anders meer dan hun slaap. Voor mij bestond
er niets anders meer dan wat er aan de andere kant van mijn deur
zich afspeelde, dus installeerde ik me in de keuken, een gemeen-
schappelijke ruimte en dus ook gedeeltelijk van mij. Of zo zou het
tenminste moeten zijn. 

Xian hield op met praten en begon te koken. Hij bakte kip. Er
kwamen tientallen vragen bij me op die ik hem wilde stellen, uit
nieuwsgierigheid, clichés die ik wilde blootleggen. Ik bracht de Tri-
ade ter sprake, de Chinese maffia. Xian ging door met bakken. Ik
wilde details weten, al waren het maar symbolische, want ik eiste
heus geen bekentenissen over zijn lidmaatschap. Ik liet merken dat
ik in grote lijnen de kenmerken van de Chinese onderwereld kende,
in de veronderstelling verkerend dat kennis van de onderzoeksver-
slagen een meesterzet was om aan een blauwdruk van de werkelijk-
heid te komen. 

Xian nam zijn gebraden kip mee naar de tafel, ging zitten en zei
niets. Ik weet niet of hij het interessant vond wat ik zei. Ik weet niet
en ben ook nooit te weten gekomen of hij deel uitmaakte van die or-
ganisatie. 

Hij nam een slok bier en toen tilde hij een bil op van zijn stoel,
pakte zijn portefeuille uit zijn kontzak, graaide er zonder te kijken in
en viste er drie munten uit. Hij gooide ze op de tafel en hield ze met
een omgekeerd glas tegen. ‘Euro, dollar en yen. Dat is mijn triade.’ 

Xian leek oprecht. Hij had geen enkele andere ideologie, geen
enkel soort van symbool of passie voor hiërarchie. Winst, business,
kapitaal, niets anders. Als men bepaalde transacties als duister be-
stempelt, heeft men ook de neiging die aan een duistere entiteit toe
te schrijven: de Chinese maffia. Een conclusie die geneigd is alle
tussenliggende stappen uit te bannen, zoals alle financiële handelin-
gen, het vermogen tot investeren, alles wat de macht van een crimi-
neel consortium uitmaakt. 

Sinds minstens vijf jaar vestigde ieder rapport van de Antimaffia-
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commissie de aandacht op ‘het groeiende gevaar van de Chinese
maffia’, maar in tien jaar onderzoek had de politie, in de buurt van
Florence in Campi Bisenzio, amper zeshonderdduizend euro in be-
slag genomen, en verder nog een paar motoren en een deel van een
fabriek. Peanuts in vergelijking met de economische macht die erin
is geslaagd met honderden miljoenen euro’s te schuiven, volgens
wat dagelijks door Amerikaanse analisten wordt geschreven. 

De ondernemer keek me glimlachend aan. ‘De economie heeft
een voor- en een achterdeur. Wij gaan door de achterdeur naar bin-
nen en komen door de voordeur naar buiten.’

Voordat hij naar bed ging, deed Xian Nino me een voorstel voor
de volgende dag. ‘Sta je vroeg op?’

‘Dat hangt ervan af...’
‘Als het je lukt morgen om vijf uur op de been te zijn, ga dan met

ons mee naar de haven. Dan kun je ons een handje helpen.’
‘Waarmee?’
‘Als je een trui met een capuchon hebt, trek die dan aan, dat is be-

ter.’ 
Verder werd er niets gezegd en ik probeerde niet aan te dringen,

omdat ik vreselijk nieuwsgierig was en graag mee wilde gaan. Door
meer vragen te stellen zou Xian zich weleens kunnen bedenken.
Nog maar een paar uur om te slapen, maar de opwinding was te
groot om uit te kunnen rusten.

Om klokslag vijf uur stond ik klaar. Andere jongens voegden zich
in de gang van het gebouw bij ons. Behalve ik en een van mijn mede-
bewoners waren er twee Noord-Afrikaanse mannen met grijzend
haar. We sprongen snel in een bestelauto en reden de haven binnen.
Ik weet niet hoe lang we gereden hebben en tot in welke unheimi-
sche sloppensteegjes we doordrongen. Ik viel tegen het raampje van
de bestelauto in slaap. 

We stapten in de buurt van de rotsen uit, waar een smalle steiger
tot in de rotsspleet doorliep. Daar lag een bootje met een enorme
motor die op een loodzware staart leek vergeleken met zijn dunne
en lange vorm. Met onze capuchons op leken we een belachelijk stel
rappers. De capuchon die ik dacht nodig te hebben om niet herkend
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te worden, diende alleen maar ter bescherming tegen het opspatten-
de ijskoude water en om de migraine te bezweren die zich ’s och-
tends op open zee tussen de slapen vastzet. Een jonge Napolitaan
startte de motor en een ander begon de boot te besturen. Het waren
net broers. Ze hadden tenminste dezelfde gezichten. Xian ging niet
met ons mee. 

Na ongeveer een halfuur te hebben gevaren, naderden we een
schip. Het leek wel of we ertegenaan zouden knallen, het was
enorm. Met moeite lukte het me mijn nek zover naar achteren te
trekken dat ik kon zien waar het boord ophield. Op zee slaken sche-
pen ijzeren kreten, zoals de schreeuw van een boom als hij wordt ge-
veld, en ze maken doffe geluiden die je minstens twee keer een zilt-
smakend slijm laten doorslikken. 

Vanaf het schip liet een katrol schokkend een net vol grote dozen
naar beneden zakken. Iedere keer dat de bundel tegen het hout van
ons vaartuig aan sloeg, slingerde het motorbootje zo vervaarlijk dat
ik mezelf al in het water zag dobberen. Maar ik kwam niet in de zee
terecht. De dozen waren niet al te zwaar, maar na ongeveer dertig
stuks op de achtersteven te hebben gezet, waren mijn polsen stram
en mijn onderarmen rood door de kartonnen randen die er voortdu-
rend langs schuurden. De motorboot wendde zijn steven naar de
kust, achter ons lagen twee andere motorbootjes langszij het schip
om ook dozen mee te nemen. Ze waren niet van onze kade afkom-
stig, maar plotseling waren ze achter ons vastgemaakt. 

Ik voelde hoe mijn maag iedere keer als de voorplecht van de boot
op het water klapte een opdonder kreeg. Ik legde mijn hoofd op een
paar dozen. Ik probeerde te ruiken wat erin zat, ik legde mijn oor te-
gen de doos om uit het geluid op te maken wat erin zou kunnen zit-
ten. Een schuldgevoel begon me te bekruipen. Wie weet waaraan ik
had meegedaan, zonder besluit, zonder een echte keuze. Mezelf
naar de klote helpen, oké, maar dan tenminste met mijn volle ver-
stand erbij. Ik was alleen maar uit pure nieuwsgierigheid clandestie-
ne goederen gaan uitladen. Stom genoeg denkt men om een of an-
dere reden dat een misdaad, in tegenstelling tot een onschuldige
handeling, altijd volkomen doordacht en gewild is. Maar eigenlijk is
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er geen verschil tussen de twee. Handelingen kennen een flexibili-
teit waar ethische beoordelingen aan voorbijgaan. 

Toen we bij de kade waren aangekomen, gingen de Noord-Afri-
kanen de boot af met wel twee grote dozen op hun schouders. De
vaste grond onder mijn voeten was al genoeg om mij te doen wanke-
len. Xian stond boven op de rotsen te wachten. Hij liep naar een
enorme doos toe met in zijn hand een snijmachine en sneed de bre-
de strook tape door die de twee papieren zijflappen dichthield. Het
waren schoenen. Sportschoenen, originele, van de beroemdste mer-
ken. Nieuwe modellen, gloednieuw, nog niet verkrijgbaar in de Ita-
liaanse winkels. Omdat hij een controle vreesde van de fiscale re-
cherche vond hij het beter om op open zee uit te laden. Een deel van
de goederen kon zo op de markt worden gebracht zonder invoer-
rechten, de grossiers zouden ze zonder invoerrechten te betalen
kunnen krijgen. 

Concurrentiestrijd wordt gewonnen door kortingen. Goederen
van dezelfde kwaliteit, maar met vier, zes, tien procent korting: per-
centages die geen enkele vertegenwoordiger zou kunnen geven. En
kortingspercentages laten een winkel floreren of failliet gaan, ope-
nen nieuwe winkelcentra, zorgen voor vaste inkomsten en met die
vaste inkomsten voor een enorm krediet bij de bank. De prijzen
moeten omlaag. Alles wat binnenkomt, moet snel weer worden
weggevoerd, in het geniep. De nadruk komt steeds meer te liggen
op het proces van in- en verkoop. Onverwachte zuurstof voor de
Italiaanse en Europese markt, zuurstof die binnenkwam via de ha-
ven van Napels. 

We stouwden alle dozen in verschillende bestelwagens. Er liepen
nog meer motorbootjes binnen. De bestelwagens gingen richting
Rome, Viterbo, Latina, Formia. Xian liet ons naar huis terugrijden.

In de afgelopen jaren was alles veranderd. Alles. Plotseling, ra-
zendsnel. Een enkeling voelde de verandering aankomen, maar kon
hem nog niet vatten. Tot zo’n tien jaar geleden werd de Golf beva-
ren door bootjes van smokkelaars, ’s morgens waren ze volgeladen
met detailhandelaren die sigaretten gingen inslaan. Afgeladen stra-
ten, auto’s vol sloffen sigaretten, stalletjes voor de verkoop met
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toonbanken en stoelen. De kustwacht, financiers en smokkelaars
speelden krijgertje met elkaar. Er werden tonnen sigaretten verruild
voor een verijdelde arrestatie, of men liet zich arresteren om tonnen
sigaretten te redden die in een dubbele bodem waren gepropt van
een boot op de vlucht. Nachten achtereen, pali op de uitkijk die flo-
ten om te waarschuwen voor vreemde manoeuvres van auto’s, wal-
kietalkies die aanstonden om alarm te kunnen slaan, en rijen man-
nen langs de kust die snel dozen aan elkaar doorgaven. Auto’s die
wegstoven van de kust van Puglia naar het binnenland en van het
binnenland naar Campania. Napels-Brindisi was een belangrijke as,
de route van de florerende goedkopesigaretteneconomie. Smokkel,
het was de Fiat van het zuiden, de bijstand van de staatlozen, twin-
tigduizend mensen die uitsluitend in de smokkel tussen Puglia en
Campania werkten. Die smokkel veroorzaakte begin jaren tachtig
de grote oorlog van de camorra.

De clans van Puglia en Campania introduceerden in Europa siga-
retten die niet langer onderworpen waren aan het monopolie van de
staat. Ze importeerden iedere maand duizenden kisten uit Monte-
negro met een omzet van vijfhonderd miljoen lire per vracht. Nu is
alles uiteengevallen en veranderd. Voor de clans is het de moeite
niet meer waard. Maar eigenlijk is de wet van Lavoisier meer dan
bewaarheid: niets wordt gemaakt, niets wordt vernietigd, alles is aan
verandering onderhevig. Dit geldt voor de natuur, maar vooral ook
voor de dynamiek van het kapitalisme. 

Niet langer met de nicotineverslaving, maar met de dagelijkse
producten houdt de smokkel zich nu bezig. Er is een afschuwelijke,
meedogenloze prijzenoorlog aan het ontstaan. De kortingspercen-
tages van vertegenwoordigers, grossiers en handelaren bepalen le-
ven en dood van elk economisch goed. De belastingen, de btw, de
maximale lading van iedere vrachtwagen drukken op de winst, wat
een ondoordringbare betonnen barrière vormt voor de circulatie
van goederen en geld. De grote bedrijven verplaatsen hun productie
daarom richting het oosten, naar Roemenië, Moldavië, het Verre
Oosten en China om arbeidskrachten tegen lage prijzen te kunnen
krijgen. Maar dat is nog niet alles. De waar die met lage kosten is ge-
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produceerd, zal verkocht moeten worden op een markt waartoe
steeds meer mensen zonder vast inkomen, met een minimum aan
spaargeld en een maniakale zuinigheid toegang hebben. 

De onverkochte voorraad neemt toe en de goederen, die origi-
neel, vals of gedeeltelijk echt zijn, komen in stilte aan, zonder een
spoor achter te laten. Minder zichtbaar dan de sigaretten, want ze
kennen geen parallelle distributie. Alsof ze nooit zijn vervoerd, alsof
ze uit de lucht zijn komen vallen en door een of andere anonieme
hand zijn opgeraapt. 

Als geld niet stinkt, is het wel de waar die riekt. Maar niet naar de
zee die hij is overgestoken, hij draagt niet de geur van de handen die
hem hebben gemaakt en wasemt niet het vet uit van de mechanische
armen die hem hebben geassembleerd. De waar ruikt naar wat hij is.
Hij ruikt alleen maar naar de toonbank van de winkelier, en heeft
geen andere bestemming dan het huis van de koper. 

We lieten de zee achter ons en kwamen thuis. De bestelwagen gaf
ons nauwelijks de tijd om uit te stappen, daarna ging hij terug naar
de haven om meer pakketten en goederen op te halen. Inmiddels
half bewusteloos ging ik in de goederenlift naar boven. Voordat ik
op mijn bed neerplofte, trok ik mijn trui, kletsnat van water en
zweet, uit. Ik weet niet hoeveel dozen ik had opgestapeld en getrans-
porteerd, maar het voelde alsof ik schoenen had uitgeladen voor de
voeten van half Italië. Ik was zo moe als aan het eind van een lange
en vermoeiende dag. Thuis werden de andere jongens wakker. Het
was pas vroeg in de ochtend.
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