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Opmerking vooraf van de auteur

In de loop der jaren ben ik heel wat jongeren tegengekomen
die op school in een debatingclub zitten. Behalve debatteren
leren ze er ook toespraken houden. Leerlingen korten een
gepubliceerd verhaal of essay in tot een vooraf bepaalde
lengte en dragen dat dan in wedstrijdverband voor. Speciaal
daarvoor heb ik zes korte monologen geschreven die ze voor
een jury kunnen voordragen. Ik denk dat ze heel herkenbaar
zijn. Tk ben in die verhalen een vrouw, een vader en een zes-
tienjarig meisje met een Brits nepaccent.



Wat me heeft verbaasd bij het Amerikaanse debat over de
gezondheidszorg was al dat gepraat over gesubsidieerde
ziektekostenverzekeringen en de veronderstelde nutteloos-
heid ervan. Het Canadese zorgstelsel werd al vergeleken
met genocide, maar nog erger zouden de voorzieningen in
Europa zijn, waar de patiénten in afwachting van de uitvin-
ding van aspirine op smerige veldbedden zouden liggen weg
te kwijnen. Ik weet niet waar die mensen dat idee vandaan
halen, maar in Frankrijk, waar ik de afgelopen dertien jaar
met een aantal onderbrekingen heb gewoond, heb ik alleen
maar goede ervaringen. In Parijs ben je voor een huisbezoek
van je dokter zon vijftig dollar kwijt. De laatste keer dat ik
een niersteen had, overwoog ik iemand te laten komen, maar
zelfs tien minuten wachten leek ondenkbaar, dus nam ik de
metro naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. We hebben ge-
lukkig een appartement in het centrum van de stad, waar de
meeste voorzieningen binnen handbereik zijn. Om de hoek
zit een apotheek en twee straten verder zit de praktijk van

mijn huisarts, dokter Médioni.

Ik heb twee keer op een zaterdagochtend een beroep op
hem gedaan, en beide keren zei hij, na zelf de telefoon te heb-
ben opgenomen, dat ik kon langskomen. Ook die consulten
kostten ongeveer vijftig dollar. De laatste keer had ik een
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bloeduitstorting die mijn linkeroogbal zo ongeveer door-
midden spleet.

De dokter keek er even naar en ging toen achter zijn bu-
reau zitten. Tk zou me er geen zorgen over maken als ik u
was, zei hij. Zoiets moet na een dag of twee wel weer weg
zijn!

‘Maar waar komt het vandaan?’ vroeg ik. ‘Hoe ben ik eraan
gekomen?’

“Tja, hoe kom je meestal ergens aan?” antwoordde hij.

‘Door het te kopen?’

De keer daarvoor lag ik in bed en voelde ik een bultje in
mijn rechterzij, net onder mijn ribbenkast. Alsof er een ge-
vuld ei onder mijn huid zat. Kanker, dacht ik. Ik greep naar
de telefoon en twintig minuten later lag ik met mijn hemd
omhoog op zijn onderzoekstafel.

‘O, dat is niets, zei de dokter. ‘Een vetbultje. Honden heb-
ben ze om de haverklap.

Ik dacht aan andere dingen die honden hebben en waar-
op ik niet zat te wachten: hubertusklauwen, om maar wat te
noemen. Mijnwormen. ‘Kan ik het laten weghalen?’

‘Vast wel, maar waarom zou u dat willen?’

Hij gaf me het gevoel dat het ijdel en lichtzinnig van me
was om het zelfs maar te overwegen. ‘U hebt gelijk, zei ik. Tk
trek gewoon mijn zwembroek wat hoger op!

Toen ik vroeg of de bult nog groter zou worden, kneep de
dokter er eventjes in. ‘Groter? Ja, vast wel’

‘Wordt hij nog véél groter?’

‘Nee!

‘Waarom niet?’ vroeg ik.

Zijn stem klonk opeens vermoeid. ‘Geen idee. Waarom
groeien bomen niet tot de hemel?’
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Meédioni houdt praktijk in een appartement op de tweede ver-
dieping van een mooi negentiende-eeuws pand, en als ik daar
wegga, denk ik altijd: Wacht eens even. Heb ik cigenlijk wel
een diploma aan de muur zien hangen? Zou ‘Dokter’ misschien
gewoon zijn voornaam zijn? Niet dat hij onverschillig is, maar
ik verwacht toch net ietsje meer dan ‘het gaat wel over’ De
bloeduitstorting verdween, precies zoals hij had voorspeld, en
ik heb sindsdien tientallen mensen ontmoet die een vetbultje
hebben en daar prima mee kunnen leven. Misschien wil ik
als Amerikaan gewoon grotere woorden voor wat ik heb. Ik
verwacht ook iets meer zwaarwichtigheid. ‘Tk heb een aantal
tests gedaan, zou ik graag willen horen, ‘en ik heb ontdekt dat
u een zogeheten bilaterale prolaps van de ganglion hebt, of in
termen van de leek: een cartoidale ruptuur van de veneuze
septrumus. Honden krijgen ze om de haverklap, en meestal
gaan ze eraan dood. Daarom hecht ik eraan dat we vanaf nu
de grootst mogelijke voorzichtigheid in acht nemen’

Voor mijn vijftig dollar wil ik de spreekkamer in tranen
verlaten, maar in plaats daarvan loop ik naar buiten met het
gevoel dat ik een hypochonder ben, een van de weinige din-
gen waarvan niemand me kan beschuldigen. Hoewel mijn
Franse huisarts dus een tikje tegenvalt, compenseert mijn
Franse parodontoloog dat ruimschoots. Ik kan alleen maar
positief zijn over dokter Guig, die me qua tandvlees echt voor
de poorten van de hel heeft weggesleept. In de tien jaar dat
we elkaar kennen heeft hij tot tweemaal toe een chirurgische
ingreep verricht. En vorig jaar heeft hij vier snijtanden uit
mijn onderkaak verwijderd, gaten geboord in mijn kaakbeen
en twee implantaten geplaatst. Maar eerst vroeg hij me te
gaan zitten en nam hij de hele procedure met me door, waar-
bij hij een heleboel grote woorden gebruikte waardoor ik me
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heerlijk tragisch en belangrijk voelde. ‘Ik zal dinsdagochtend
om negen uur de operatie verrichten, en die zal hooguit drie
uur in beslag nemen, zei hij - allemaal in het Frans, zoals
gebruikelijk. ‘Om zes uur ’s avonds gaat u naar de tandarts
voor uw tijdelijke implantaten, maar toch zou ik u willen
verzoeken die dag in zijn geheel vrij te houden!

Toen ik thuiskwam, vroeg ik aan mijn partner Hugh:
‘Waar denkt hij nou dat ik naartoe zou gaan zonder die vier
tanden?’

Voor behandelingen en controles ga ik naar dokter Guig,
maar de halfjaarlijkse grondige reiniging van mijn gebit
wordt uitgevoerd door zijn vrouwelijke compagnon, dokter
Barras. Zij doet allerlei onzegbare dingen in mijn mond, en
omdat ik ervan ga zweten, ben ik ertoe overgegaan een stel
schone kleren mee te nemen en me om te kleden op de wc
voordat ik naar huis ga. ‘O, monsieur Sedaris, zegt ze grinni-
kend. “Wat bent u toch een klein kind.

Een jaar geleden kwam ik bij haar binnen en verkondigde
dat ik sinds mijn vorige bezoek elke avond had geflost. Ik
verwachtte hiermee lof te oogsten ~ “Wat een toewijding, wat
een discipline!” - maar in plaats daarvan zei ze: ‘O, dat is niet
nodig hoor’

Zo ging het ook toen ik klaagde over de ruimte tussen mijn
tanden. ‘Als kind heb ik een beugel gedragen, misschien heb
ik er nu weer een nodig; zei ik tegen haar. Een Amerikaanse
tandarts zou me naar een orthodontist hebben doorverwe-
zen, maar in de ogen van dokter Barras stelde ik me alleen
maar aan. ‘U hebt wat we in Frankrijk een “mazzelgebit” noe-
men, zei ze. ‘Waarom zou u daar iets aan willen veranderen?’

‘Eh, omdat ik nu kan flossen met de ceintuur van mijn
badjas?’
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‘Ach, zei ze, ‘hou toch op met dat flossen. U hebt s avonds
wel iets beters te doen!

Ja, als ik mazzel heb.

Dokter Barras heeft een zieke moeder en een langharige
kat die Andy heet. Terwijl ik daar met mijn waffel wijd open
lig te zweten, wroet zij met haar elektrische haak onder mijn
tandvlees en praat me bij over haar leven sinds mijn laatste
bezoek. Ik vertrek steevast met een mond vol bloed, maar ik
kijk altijd weer uit naar mijn volgende afspraak. Zij en dokter
Guig zijn mijn mensen, helemaal los van Hugh, en al zou het
te ver voeren om ze vrienden te noemen, ik denk wel dat ze
me zouden missen als ik aan een vetbult zou overlijden.

Ongeveer net zo gaat het met mijn tandarts, dokter Granat.
Hij heeft niet mijn implantaten vervaardigd - dat was het
werk van een tandprotheticus - maar hij heeft wel de afdruk-
ken gemaakt en ervoor gezorgd dat de tanden pasten. Dat
deed hij in de loop van vijf bezoeken in de winter van 2011.
Eén keer per week ging ik naar zijn praktijk en besteeg zijn
tandartsstoel. Vervolgens leunde ik achterover en opende
mijn mond. ‘Ca va? vroeg hij om de vijf minuten, oftewel:
‘Gaat het?” En dan stootte ik een geluidje uit. Als een deurbel.
‘le-ung.’

Het plaatsen van implantaten gaat in twee fasen. De eerste
tanden die erin worden geschroefd, de tijdelijke, zijn vor-
meloze klompjes in de verkeerde kleur. De definitieve zijn
met meer zorg gemaakt en op de een of andere manier zo
bijgekleurd of geverfd dat ze niet met hun buren vloeken.
Mijn vier kunstsnijtanden zitten aan elkaar vast, zodat ze
één geheel vormen, en zijn met een echte schroevendraaier
ingebracht. Omdat je tanden je beet beinvloeden, moeten
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ze precies goed geplaatst worden, dus zette mijn tandarts
ze erin en haalde ze er weer uit om kleine aanpassingen aan
te brengen. Erin en eruit, steeds opnieuw. Alle pijn had ik
intussen al achter me gelaten, dus bleef ik lijdzaam liggen en
probeerde een voorbeeldige patiént te zijn.

Bij dokter Granat hangt vlak onder het plafond een kleine
televisie met het geluid uit, en elke keer als ik bij hem ben,
staat het Franse Travel Channel aan. ‘Voyage, heet het daar.
Op een keer zag ik een groepje bergbewoners een jak ver-
sieren. Ze hingen er nog net geen lampjes aan, maar verder
leek alles toegestaan: linten, belletjes, zilveren pieken op de
punten van zijn hoorns.

‘Cava?

‘Te-ung.

Een andere keer waren we ergens in Afrika, waar een gezin
met drie kinderen in de grond spitte en iets blootlegde wat
eruitzag als een hol vol muizen. De assistente van dokter
Granat kwam even binnen om iets te vragen, en toen ik weer
naar het scherm keek, waren de muizen gevild en als kebab
aan stokjes geregen. Opnieuw werd ik afgeleid door iets, en
toen ik weer opkeek zat het Afrikaanse gezin de muizen te
grillen boven een kampvuur en ze uit het vuistje op te eten.

‘Ca va?’ vroeg dokter Granat, en ik stak mijn hand op:
internationale tandheelkundige gebarentaal voor ‘ik heb
een mededeling die echt niet kan wachten. Hij haalde zijn
schroevendraaier uit mijn mond en ik wees naar het scherm.
‘Ils ont mangé des souris en brochette, zei ik, oftewel: ‘Ze heb-
ben muizen aan een spies gegeten’

Hij keek op naar het tv'tje. ‘Ah, oui?

Als trouwe Travel Channelkijker verbaast dokter Granat
zich nergens meer over. Hij heeft alles al gezien en is zelf ook
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een ware globetrotter. Net als dokter Guig. Dokter Barras
heeft de laatste tijd geen spannende reizen gemaakt, maar dat
kan natuurlijk ook niet, met haar zieke moeder.

Je zou denken dat ik, met al die tandheelkundigen om me
heen, inmiddels iets minder op een halloweenpompoen lijk.
Je zou denken dat ik mijn tanden wel in een maiskolf kan
zetten of op z'n minst een kippenpootje kan afkluiven, maar
dat gaat de komende jaren echt niet gebeuren: niet voordat
we mijn twee voortanden en de wiebelige snijtanden aan
weerszijden daarvan onderhanden hebben genomen. ‘Maar
als dat gebeurd is, zal ik nog steeds regelmatig terug moeten
komen, toch?’ vroeg ik enigszins paniekerig aan dokter Guig.
‘Mijn tandvlees is toch nog niet genezen?’

Vroeger meed ik tandartsen en parodontologen als de
pest, maar tegenwoordig stalk ik ze zo ongeveer, niet omdat
ik uit ben op een Hollywood-glimlach, maar omdat ik van
hun gezelschap geniet. Ik ben helemaal gelukkig in hun
wachtkamer, met al die stapels Gala’s en Madame Figaro’s op
de tafel. Ik hou van hun Franse gemompel achter hun mond-
masker. Geen van hen zal me ooit David noemen, hoe vaak
ik ze daartoe ook uitnodig. Nee, ik ben monsieur Sedaris, en
dan bedoelen ze niet mijn vader, maar het kleinere Europese
model. De monsieur Sedaris met de vier implantaten in zijn
onderkaak. De monsieur Sedaris met het mazzelgebit, die
20 hevig zweet dat hij twee kilo lichter de praktijk verlaat.
Dat ben ik, die man die naar de wc wijst en de receptioniste
vraagt of hij gebruik mag maken van het kleinste kamertje,
en die in schone kleren de trap af sjokt met een bitterzoete
glimlach om zijn bloeddoorlopen mond, terwijl hij de dagen
aftelt tot hij weer terug mag komen om zich over te leveren
aan deze merkwaardige gesubsidieerde gezondheidszorg.

17



