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Voor Michelle Kass





Als we al het gewone menselijke leven intens zou-
den zien en voelen, zou het zijn alsof we het gras
hoor den groeien en het eekhoornhart hoorden slaan
en we zouden sterven door het geraas dat aan de an-
dere zijde van stilte ligt.

George Eliot, Middlemarch









Het eerste wat je ontdekt als je hond leert praten, is dat
honden niet veel te melden hebben. Nergens over.

‘Moet poepen, Todd.’
‘Hou je bek, Manchee.’
‘Poep. Poep, Todd.’
‘Bék houden, zei ik.’
We lopen door de wilde velden zuidoostelijk van het

dorp, velden die aflopen naar de rivier en dan steeds ver-
der, naar het moeras. Van Ben moest ik moerasappels
plukken en ik moest Manchee meenemen, ook al weten
we allemaal dat Cillian hem alleen heeft gekocht om het
Burgemeester Prentiss naar de zin te maken, en opeens
zat ik vorig jaar met een splinternieuwe hond opge-
scheept, als een kadootje voor m’n verjaardag, ook al
wílde ik helemaal geen hond, ook al had ik heel duidelijk
gezegd dat ik alleen maar wilde dat Cillian eindelijk es de
splitsfiets ging repurreren zodat ik niet overal naartoe
hoefde te lopen in dat stomme dorp, maar nee hoor, har-
telijk  ge feliciteerd, Todd, en hier heb je een splinternieuw
pupje, Todd, en ook al wil je hem helemaal niet, ook al
heb je d’r nooit om gevraagd, raad eens wie hem moet
voeren en  africhten en wassen en uitlaten en wie d’r naar
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z’n gewauwel moet luisteren nu hij oud genoeg is voor de
praatbaksil en z’n bek nooit stilstaat? Nou, raad eens?

‘Poep,’ blaft Manchee zachtjes in zichzelf. ‘Poep, poep,
poep.’

‘Dóé die stomme poep dan, en hou op met dat gekef.’
Ik ruk een lange spriet uit de berm en probeer hem d’r

mee te meppen. Ik raak hem niet, en ik wil hem ook he-
lemaal niet raken, maar dan blaft-ie dat blaflachje en rent
verder over het pad. Ik ga achter hem aan en mep met de
spriet tegen het gras aan weerskanten, met m’n ogen half-
dicht tegen de zon en ondertussen probeer ik niet te den-
ken, aan niks niet.

Eerlijk gezegd hoeven we heel geen appels uit het moe-
ras. Als Ben ze echt wil hebben, kan-ie ze ook bij meneer
Phelps in de winkel kopen. Maar het is wel weer zo dat
appels plukken in het moeras geen mannenwerk is, want
mannen mogen nooit rondlummelen. Officieel word ik
pas over dertig dagen man. Ik leef nu twaalf jaar, van elk
dertien lange maanden en dan nog es twaalf maanden
d’r bovenop, en al dat geleef betekent dat ik nog één
maand van de grote verjaardag af ben. D’r worden al
plannen gepland en voorbereidingen voorbereid, en d’r
zal wel een feest komen, hoewel ik daar af en toe hele
rare beelden bij krijg, heel donker en veels te licht tege-
lijk, maar hoe dan ook word ik man en appels plukken in
het moeras is geen klusje voor een man en zelfs niet voor
een bijna-man.

Maar Ben weet dat-ie mij d’r op uit kan sturen en hij
weet ook dat ik ja zeg, want het moeras is de enige plek
bij Prentissdorp waar je even verlost bent van alle Herrie
die mannen uitspuien, van al dat getier en getetter dat
nooit ophoudt, zelfs niet als ze slapen, die mannen met
hun gedachten waarvan ze niet weten dat ze ze denken,
terwijl verder iedereen het kan horen. Mannen en hun
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Herrie. Ik snap niet hoe ze het doen, hoe ze mekaar kun-
nen verdragen.

Mannen zijn Herrie-beesten.
‘Eekhoorn!’ roept Manchee, en met een sprong is-ie weg,

het pad af, hoe hard ik ook roep, en dan zit d’r niks an-
ders op dan achter hem aan te gaan, dwars door die (ik
kijk om me heen om zeker te weten dat ik alleen ben)
verdómmese velden want Cillian krijgt een hartaanval als
Manchee in zo’n verdómmes slangenhol valt en natuur-
lijk is het dan weer míjn verdómmese schuld ook al heb
ik die verdómmese hond nooit gewild.

‘Manchee! Hier komen!’
‘Eékhoorn!’
Ik schop me een weg door het gras en krijg allemaal

rupsjes op m’n schoenen. Eentje wordt geplet als ik ’m
wegschop en nou heb ik een groene veeg op m’n gympen
die ik d’r niet meer af krijg, dat weet ik nu al. ‘Mánchee!’
brul ik woedend.

‘Eekhoorn! Eekhoorn! Eekhoorn!’
Hij rent blaffend om de boom heen terwijl de eekhoorn

treiterig heen en weer schiet over de stam. Pak me
dan, Wervelhond, zegt z’n Herrie. Toe dan. Pak
me dan, toe dan, pak me dan. Wervel
Wervel Wervel.

‘Eekhoorn, Todd! Eekhoorn!’
Wat zijn beesten toch verdommese stom.
Ik grijp Manchee bij z’n halsband en geef hem een kei-

harde pets tegen z’n achterpoot. ‘Au, Todd? Au?’ Ik geef
hem weer een pets. En nog een. ‘Au? Todd?’

‘Meekomen,’ zeg ik. M’n eigen Herrie gaat zo tekeer dat
ik mezelf bijna niet hoor denken, en daar krijg ik straks
spijt van, let maar op.
Werveljong, Werveljong, hoor ik de eekhoorn

denken. Pak me dan, Werveljong.
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‘En jij ook opgesodemieterd, gvd,’ zeg ik, alleen zeg ik
geen ‘gvd’, ik zeg waar ‘gvd’ een afkorting van is.

Stom stom stom dat ik niet nog es goed om me heen
heb gekeken.

Want daar heb je Aaron, pal voor me, hij duikt uit het
niks uit het gras op, hij duikt op en slaat me op m’n ge-
zicht waarbij hij m’n lip openhaalt met z’n grote ring, en
dan geeft-ie me met z’n gebalde vuist een optater vanaf
de andere kant en raakt m’n jukbeen maar gelukkig mist-
ie m’n neus, want ik val in het gras, ik probeer weg te
 vallen van z’n vuist, en ik laat Manchee z’n halsband los
en die gaat d’r meteen vandoor, terug naar de eekhoorn,
en begint als een gek te blaffen, de verraaier, en ik val op
handen en knieën op het gras zodat de hele boel onder de
rupsensmurrie komt te zitten.

En daar zit ik dan te hijgen op de grond.
Aaron torent boven me uit en z’n Herrie komt op me af

in Bijbelfragmenten en stukken uit z’n volgende preek en
Taal, Todd jongen en het vinden van een offer en de hei-
lige kiest zijn weg en God hoort het en de stortvloed aan
beelden die in ieder z’n Herrie zitten, van bekende din-
gen en snelle flitsen van…

Wat? Wat de godvergeten…?
Maar meteen schiet d’r een lawaaiig stuk preek voor

het beeld en ik kijk op, recht in z’n ogen, en opeens wil
ik het niet meer weten. Ik proef het bloed al waar z’n ring
m’n lip heeft opengehaald en ik wil het niet weten. Hij
komt hier nóóit, mannen komen hier nóóit, daar hebben
ze hun redenen voor, die mannen, en het is altijd alleen
ik en m’n hond maar nu is-ie hier zomaar en ik wil het
niet maar dan ook echt niet weten.

Hij kijkt glimlachend op me neer, dwars door die baard
heen, hij glimlacht naar me zoals ik daar in het gras zit.

Een glimlachende vuist.
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‘Taal, Todd jongen,’ zegt-ie, ‘verbindt ons als gevange-
nen aan een ketting. Heb je niks geleerd in de kerk, jon-
gen?’ En dan komt-ie met zijn bekendste tekst: ‘Als een
van ons valt, vallen we allen.’

Ja, Aaron, denk ik.
‘Met je mond, Todd.’
‘Ja, Aaron,’ zeg ik.
‘En dat ge-gvd?’ zegt-ie. ‘En dat ge-sdm? Want denk maar

niet dat ik het niet gehoord heb. Je Herrie onthult je. Die
onthult ons allemaal.’

Niet allemaal, denk ik, maar tegelijkertijd zeg ik: ‘Het
spijt me, Aaron.’

Hij buigt zich naar me toe, met z’n lippen vlak bij m’n
gezicht, en ik ruik de adem die uit z’n mond komt, ik ruik
hoe zwaar die is, als vingers die naar me graaien. ‘God
hoort het,’ fluistert-ie. ‘God hóórt het.’

Weer gaat z’n hand omhoog en ik duik in mekaar, maar
hij lacht en dan is-ie weg, zomaar, terug naar het dorp, en
hij neemt z’n Herrie mee.

Ik zit helemaal te trillen, zo raast m’n bloed van die
klap, zo opgefokt en zo verbaasd en zo woedend ben ik,
zo haat ik dat dorp en de mannen die d’r wonen, en het
duurt even voor ik weer op m’n benen kan staan en m’n
hond kan gaan halen. Wat had-ie hier trouwens te zoeken,
gvd? denk ik en ik ben zo nijdig, nog steeds zo ziedend
van woede en haat (en angst, ja, angst, kop dicht) dat ik
geeneens om me heen kijk om te zien of Aaron m’n Her-
rie heeft gehoord. Ik kijk niet om me heen. Ik kijk niet
om me heen.

En dan kijk ik toch om me heen en ga m’n hond halen.
‘Aaron, Todd? Aaron?’
‘Ik wil die naam niet horen, Manchee.’
‘Bloed, Todd. Todd? Todd? Todd? Bloed?’
‘Weet ik. Bek houden.’
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‘Wervel,’ zegt-ie, alsof het niks betekent, want z’n kop is
net zo leeg als de lucht.

Ik geef hem een pets tegen z’n lijf. ‘En dat wil ik ook
niet meer horen.’

‘Au? Todd?’
We lopen door en blijven op een afstandje van de rivier,

links van ons. Die stroomt door een stel ravijnen oostelijk
van het dorp, nadat-ie een heel eind naar het noorden is
ontsprongen, nog voorbij onze boerderij, en dan langs het
dorp loopt tot-ie uitvlakt in een stuk drasland dat op het
laatst in het moeras overgaat. Je moet uit de buurt van de
rivier blijven en vooral uit de buurt van dat drasland vóór
de moerasbomen beginnen, want daar zitten de kroks, en
die zijn zo groot dat ze met gemak een bijna-man en z’n
hond kunnen doden. Hun rugvinnen lijken net een rij
biezen en als je te dichtbij komt, schieten ze woesj het
water uit en vliegen op je af met hun grijpklauwen en
hun hapbekken en dan kun je ’t meestal wel schudden.

Als we het drasland achter ons hebben gelaten en dich-
ter bij het moeras komen, kijk ik voorzichtig in het rond.
D’r is hier eigenlijk niks meer te zien, en daarom komen
mannen hier ook nooit meer. En de stank is ook minder,
niet dat het niet meer stinkt, maar lang zo erg niet meer
als mannen beweren. Die ruiken hun herinneringen, die
ruiken niet wat d’r echt is, ze ruiken het zoals het toen
was. Al die dooie dingen. Spaks hadden andere ideeën
over begraven dan mannen. Spaks gebruikten daar ge-
woon het moeras voor, ze dumpten hun dooien zo in het
water en lieten ze zinken, en daar was niks mis mee want
een moerasgraf hoorde nou eenmaal bij ze. Dat zegt Ben
tenminste. Water en modder en Spakkelhuid gingen heel
goed samen, d’r werd niks door vergiftigd, het moeras
werd d’r alleen maar vruchtbaarder van, net als met men-
sen en grond.
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Maar opeens moesten d’r natuurlijk veel meer spaks
begraven worden dan normaal, zelfs te veel voor een
moeras zo groot als dit, en het is echt een verdommes
groot moeras. En toen waren d’r helemaal geen levende
spaks meer. Alleen maar stapels spaklijken die opeenge-
hoopt in het moeras lagen te rotten en te meuren, en het
duurde heel lang voor het moeras weer moeras werd in
plaats van één grote stinkende troep vol vliegen en wie
weet wat voor extra baksillen ze verder nog voor ons had-
den achtergelaten.

Daar ben ik nou in geboren, in al die rotzooi: het stik-
volle moeras en de stikvolle grafplaats en het halflege
dorp, dus ik kan me d’r niks van herinneren, ik kan me
geen wereld zonder Herrie herinneren. M’n vader stierf
aan een ziekte voor ik werd geboren en toen ging m’n
moeder dood natuurlijk, wat een verrassing maar niet
heus. Ben en Cillian hebben me in huis genomen en op-
gevoed. Ben zegt dat m’n moeder de laatste vrouw was,
maar dat zegt iedereen natuurlijk van z’n eigen moeder.
Ben hoeft nog niet te liegen, híj denkt dat het waar is,
maar wie zal het zeggen?

Ik ben trouwens de jongste van het hele dorp. Vroeger
ging ik stenen gooien naar veldkraaien samen met Reg
Oliver (zeven maanden en acht dagen ouder) en Liam
Smith (vier maanden en negenentwintig dagen ouder) en
Seb Mundy, die de op een na jongste was, drie maanden
en een dag ouder dan ik, maar zelfs hij praat helemaal
niet meer met me nou-ie een man is.

Dat doet geen enkele jongen nadat-ie dertien is ge-
worden.

Zo gaat dat nou eenmaal in Prentissdorp. Jongens wor-
den mannen en dan gaan ze naar hun alleen-voor-
mannenvergaderingen om over wie weet wat te praten
en daar is het streng verboden voor jongens, dus als je 
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de laatste jongen van het dorp bent, moet je gewoon
wachten, helemaal in je eentje.

Nou ja, jij en een hond die je niet wou.
Maar goed, we zijn bij het moeras en daar gaan we dan,

we volgen de paden die ons langs en over de ergste stuk-
ken water brengen, en we slingeren om grote, knoeste -
rige bomen heen die uit het moeras omhoogsteken tot
aan het naaldendak, meters en meters de lucht in. Het is
d’r drukkend en donker en zwaar, maar het is geen eng
soort drukkend en donker en zwaar. Het stikt d’r van
leven, het barst d’r van, en dat doet maar alsof het hele
dorp niet bestaat, vogels en groene slangen en kikkers en
kivitters en beide soorten eekhoorn en (ik lieg niet) een
cassor of twee drie, en je moet natuurlijk uitkijken voor
rooie slangen, maar ook al is het d’r donker d’r zijn van
die lichtbanen die door gaten in het dak komen en als je
het mij vraagt – wat je vast niet doet, dat moet ik toege-
ven – in mijn ogen is het moeras één grote, gezellige, niet
al te Herrie-achtige kamer. Donker maar levend, levend
maar vriendelijk, vriendelijk maar niet grijperig.

Manchee tilt z’n poot op tegen zowat alles wat-ie tegen-
komt tot-ie volgens mij geen druppel pis meer overheeft,
en dan duikt-ie al leuterend in zichzelf onder een struik,
waar-ie wel een plek zal hebben gevonden om z’n andere
boodschap te doen.

Het moeras geeft d’r niet om. Waarom zou het? Het is
gewoon een en al leven, dat zichzelf bij de staart heeft, dat
terugkeert en rondgaat en zichzelf opvreet om weer te
groeien. Niet dat d’r hier geen Herrie is. Natuurlijk wel,
aan Herrie valt niet te ontkomen, nergens niet, maar het
is rustiger dan in het dorp. Het lawaaiige hier is een ander
soort lawaaiig, want moeraslawaai is gewoon nieuwsgierig-
heid, beesten die willen weten wie je bent en of je ge-
vaarlijk bent. Terwijl het dorp alles al over je weet en nog
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meer wil weten en je om je oren wil slaan met wat het
weet tot d’r helemaal niks meer van jezelf over is, toch?

Maar moeras-Herrie, dat is alleen maar de vogels met
hun tobberige vogelgedachtetjes. Waar is eten?
Waar is thuis? Waar ben ik veilig? En d’r
zijn waseekhoorns, van die kleine rotzakjes, die je pesten
als ze je zien, en als ze je niet zien pesten ze mekaar wel,
en roesteekhoorns, net stomme kleine kinderen, en soms
zitten d’r moerasvossen tussen de bladeren, die je dan
nep-Herrie hoort maken zodat ze net klinken als de eek-
hoorns die ze vreten, en heel soms zijn er raaien met hun
rare raaienlied en ik zweer dat ik een keer een cassor heb
zien wegrennen op twee lange poten, maar Ben zegt dat
dat niet zo is, hij zegt dat de cassors al heel lang weg zijn
uit het moeras.

Ik weet het niet. Ik geloof mezelf.
Manchee komt de bosjes uit en gaat naast me zitten,

want ik ben midden op een pad blijven staan. Hij kijkt om
zich heen om te zien wat ik zie, en dan zegt-ie: ‘Lekkere
poep, Todd.’

‘Vast en zeker, Manchee.’
Als ik maar niet weer zo’n verdommese hond krijg voor

m’n verjaardag. Dit jaar wil ik een jachtmes, net zo een
als Ben aan z’n broekriem heeft. Dat is nog es een mánnen -
cadeau.

‘Poep,’ zegt Manchee zachtjes.
Daar gaan we weer. De grootste groep moerasappelbo-

men staat een eindje verderop in het moeras, langs een
paar paden en voorbij een gevallen boomstam waar ik
Manchee altijd overheen moet helpen. Als we daar zijn,
takel ik hem bij z’n buik omhoog en zet hem d’r bovenop.
Ook al weet-ie wat ik aan het doen ben, toch schopt-ie als
een gek met z’n poten alle kanten op, net een gevallen
spin, en maakt heisa om niks.
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‘Rustig nou, oen!’
‘Neer, neer, neer!’ jankt-ie en hij slaat met z’n poten

door de lucht.
‘Debiele hond.’
Met een plof zet ik hem boven op de boomstam en dan

klim ik d’r zelf op. We springen d’r allebei aan de andere
kant weer af. ‘Spring!’ blaft Manchee als-ie de grond raakt,
en terwijl-ie wegrent blijft-ie ‘Spring!’ blaffen.

Na de sprong over de boomstam begint het donkere
moeras pas echt, en het eerste wat je ziet zijn de ouwe
Spakkelgebouwen die uit de schaduwen naar voren han-
gen en net klodders lichtbruin ijs lijken, maar dan zo
groot als een hut. Niemand weet of kan zich herinneren
waar ze ooit voor dienden, maar als Ben d’r naar moet
raaien – en hij is een eersteklas raaier – dan zegt-ie dat
het iets te maken had met het begraven van hun dooien.
Misschien was het wel een soort kerk, ook al hadden de
spaks geen geloof of iets wat in Prentissdorp voor een ge-
loof zou doorgaan.

Ik loop met een grote boog om de hutten heen en ga
naar het bosje wilde moerasappels. De appels zijn rijp,
bijna zwart, bijna eetbaar, zou Cillian zeggen. Als ik d’r
een van de stam pluk en d’r een hap van neem, druipt het
sap langs m’n kin.

‘Todd?’
‘Wat is d’r, Manchee?’ Ik haal de opgevouwen plastic tas

uit m’n achterzak en begin die met appels te vullen.
‘Todd?’ blaft-ie weer, en deze keer valt het me op hoe

dat-ie blaft en ik draai me om en zie hem met z’n neus
naar de Spakkelgebouwen staan, z’n rugharen overeind
en met oren die alle kanten op flapperen.

Ik ga rechtop staan. ‘Wat is d’r, jongen?’
Hij gromt nu en laat z’n tanden zien. Ik voel m’n bloed

weer razen. ‘Zit d’r een krok?’ vraag ik.
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‘Stil, Todd,’ gromt Manchee.
‘Maar wat is d’r dan?’
‘Ís stil, Todd.’ Hij laat een blafje horen en deze keer is

het een echte blaf, een echte hondenblaf die niks anders
betekent dan ‘Blaf!’, en m’n lichaamselektrussiteit begint
weer een beetje te knetteren, alsof de vonken elk mo-
ment van m’n vel kunnen spatten. ‘Luister,’ gromt-ie.

Dus luister ik.
En ik luister.
En ik draai m’n hoofd een beetje en luister nog wat

beter.
D’r zit een gat in de Herrie.
Maar dat kan niet.
Het is ráár, maar het is d’r echt, het verstopt zich daar

ergens, in de bomen of ergens uit het zicht, op een plek
waar volgens je oren en je verstand geen Herrie is. Het 
is net een vorm die je alleen kunt zien doordat alles d’r
omheen hem aanraakt. Als water in de vorm van een
beker, maar dan zonder beker. Het is een gat, en alles wat
d’r in valt is geen Herrie meer, is níks meer, houdt ge-
woon op. Het is anders dan de stilte in het moeras, die
natuurlijk nooit stíl is, alleen met minder Herrie. Maar
dit, dit is een vorm, een vorm van níks, een gat waar alle
Herrie ophoudt.

Maar dat kan niet.
D’r is niks dan Herrie op deze wereld, niks dan de ge-

dachten van mannen en beesten die voortdurend van alle
kanten op je af komen, vanaf het moment dat de spaks
 tijdens de oorlog de Herrie-baksil hebben vrijgelaten, de
baksil die de helft van alle mannen en zonder uitzonde-
ring alle vrouwen, ook m’n moeder, heeft doodgemaakt,
de baksil die de rest van de mannen gek heeft gemaakt,
de baksil die het einde van alle Spakkels betekende toen
de mannen in hun gekte een geweer grepen.
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‘Todd?’ Manchee is doodsbang, dat hoor ik. ‘Wat, Todd?
Wat is dat, Todd?’

‘Ruik je iets?’
‘Ruik alleen stil, Todd,’ blaft-ie, en dan begint-ie harder

te blaffen. ‘Stil! Stil!’
En dan, ergens in de buurt van de spakgebouwen, komt

de stilte in bewéging.
M’n bloed begint zo te razen dat ik bijna omval.  Manchee

springt jankend om me heen, aan één stuk door blaffend,
zodat ik zelf nog banger word, en ik geef hem dan ook 
een pets tegen z’n lijf (‘Au, Todd?’) om zelf wat rustiger te
worden.

‘D’r bestaan gewoon geen gaten,’ zeg ik. ‘D’r bestaat ge-
woon geen niks. Dus het moet een iets zijn, toch?’

‘Iets, Todd,’ blaft Manchee.
‘Hoor je waar het naartoe is gegaan?’
‘Is stil, Todd.’
‘Je weet best wat ik bedoel.’
Manchee steekt snuffelend z’n neus in de lucht, verzet

een poot en nog een en dan een heel stel en loopt in de
richting van de Spakkelgebouwen. Goed, dan gaan we d’r
dus naar op zoek. Ik stap op m’n alderlangzaamst op de
grootste gesmolten ijsbol af. Ik hou wat afstand van wat
d’r ook uit die scheve driehoekige deuropening gluurt.
Manchee snuffelt aan de deurpost, maar hij gromt niet,
dus ik adem es diep in en kijk naar binnen.

Het is d’r hartstikke leeg. Het dak loopt in een punt
naar boven, ongeveer één keer zo hoog als ikzelf. De
vloer is van aarde en d’r groeien nu moerasplanten, van
die kruipers en zo, maar verder is d’r niks. Ik bedoel dus
geen écht niks, geen gat, en je kunt nergens aan zien wat
hier vroeger is geweest.

Het is stom, maar ik moet het toch zeggen.
Ik vraag me af of de Spakkels terug zijn.
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Maar dat kan gewoonweg niet.
Maar een gat in de Herrie kan ook niet.
Dus iets wat niet kan, moet toch kunnen.
Buiten hoor ik Manchee weer rondsnuffelen en ik sluip

ook naar buiten en ga naar de tweede ijsbol. D’r staat iets
op geschreven, de enige geschreven woorden die d’r ooit
gevonden zijn in de spaktaal. Waarschijnlijk de enige
woorden die ze ooit de moeite van het opschrijven waard
vonden, als je ’t mij vraagt. De letters zijn spakletters,
maar volgens Ben klinkt het als es’Paqili of zo, es’Paqili, de
Spakkels, ‘spaks’ als je het uit wilt spuwen, wat iedereen
doet na wat d’r gebeurd is. Het betekent ‘Het Volk’.

In de tweede ijsbol is ook al niks. Ik loop het moeras
weer in en luister nog es. Ik leg m’n hoofd op de grond en
luister en rek het hoorgedeelte van m’n hersens uit en
luister nog es en nog es en nog es.

Ik luister.
‘Stil! Stil!’ blaft Manchee twee keer heel snel achter me-

kaar en dan stuift-ie d’r vandoor, naar de laatste ijsbol. Ik
achter hem aan, ook op m’n alderhardst en met razend
bloed, want daar is het, daar is het gat in de Herrie.

Ik kan het horen.
Nou ja, ik kan het niet hóren, dat is het ’m juist, maar

als ik d’r op af ren slaat de leegte d’r van tegen m’n borst
en de stilte trekt aan me en d’r zit zoveel rust in, nee,
geen rust, stílte, zoveel ongelooflijke stilte dat d’r iets
scheurt binnen in me, alsof ik het kostbaarste wat d’r is 
ga verliezen, zo van kijk, een dood, en ik ren en m’n ogen
staan vol tranen en m’n borst wordt gewoon geplet en d’r
is niemand die het ziet maar toch vind ik het vreselijk en
m’n ogen beginnen te huilen, ze beginnen te huilen, gvd,
en ik blijf even staan en buig me voorover en jezus alle-
machtig, hou je bek nou es, maar het kost me een hele
rotterige minuut, gewoon een hele stinkerige, rotterige
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minuut dat ik daar voorovergebogen sta, en tegen die tijd
gaat het gat d’r natuurlijk vandoor, het is d’r al vandoor,
het is weg.

Manchee weet niet wat-ie moet: d’r achteraan scheuren
of naar mij terugkomen, maar uiteindelijk komt-ie naar
me terug.

‘Huilen, Todd?’
‘Bek houden,’ zeg ik en ik schop naar hem. Opzettelijk

mis.
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We ploeteren het moeras weer uit en gaan terug naar het
dorp en de hele wereld voelt zwart en grijs, wat de zon
ook beweert. Zelfs Manchee zegt bijna niks terwijl we
door de velden naar boven sjouwen. M’n Herrie kolkt en
borrelt als een stoofpot aan de kook, en ik moet even blij-
ven staan om weer wat rustiger te worden.

Stilte bestaat gewoonweg niet. Hier niet en nergens
niet. Niet als je slaapt, niet als je in je eentje bent, nooit.

Ik ben Todd Hewitt, denk ik bij mezelf met m’n ogen
dicht. Ik ben twaalf jaar en twaalf maanden. Ik woon in
Prentissdorp op Nieuwe Wereld. Over precies een maand
word ik man.

Dat is een truuk die Ben me geleerd heeft om m’n Her-
rie wat in te tomen. Je doet je ogen dicht en zo duidelijk
en kalm als je kunt zeg je tegen jezelf wie je bent, want
dat gaat verloren in al die Herrie.

Ik ben Todd Hewitt.
‘Todd Hewitt,’ mompelt Manchee naast me.
Ik haal diep adem en doe m’n ogen open.
Dat ben ik. Ik ben Todd Hewitt.
We lopen door, weg van het moeras en de rivier, over de

helling met de wilde velden naar de smalle kam ten zui-
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den van het dorp, waar de school vroeger was in de korte,
nutteloze tijd dat-ie bestond. Voor ik geboren werd, kre-
gen jongens thuis les van hun ma en toen d’r alleen nog
jongens en mannen over waren, werden we gewoon voor
video’s en leermodules neergezet tot Burgemeester Pren-
tiss dat soort dingen verbood omdat ze ‘schadelijk waren
voor het beteugelen van onze geest’.

Burgemeester Prentiss heeft namelijk een Visie.
En zo kwam het dat alle jongens bijna een heel halfjaar

lang door meneer Royal met z’n jankkop bij mekaar wer-
den geveegd en hier buiten in een gebouw werden ge-
pleurd, weg van de grootste Herrie in het dorp. Niet dat
het hielp. Het is bijna onmogelijk om jongens iets te leren
in een klas vol jongens-Herrie en het is al helemaal
 onmogelijk om ze wat voor soort proefwerk ook te laten
maken. Je gaat toch spieken, ook al wil je het niet, en
 íédereen wil het.

En op een dag besloot Burgemeester Prentiss dat alle
boeken verbrand moesten worden, stuk voor stuk, ook 
de boeken die mannen thuis hadden staan, want boeken
waren blijkbaar ook schadelijk, en meneer Royal, een
zachte man die zichzelf had gehard door whisky te drin-
ken in de klas, gaf het op en pakte een pistool en maakte
d’r een eind aan, en daarmee was m’n schoolloopbaan
ook afgelopen.

Ben heeft me thuis de rest geleerd. Technische dingen
en hoe je eten klaar moet maken en kleren verstellen en
basiskennis voor het boerenbedrijf en zo. Ook allerlei
overlevingsdingen zoals jagen en welke vruchten je kunt
eten en hoe je de manen kunt volgen om de weg te vin-
den en hoe je een mes moet gebruiken en een geweer en
middeltjes tegen slangenbeten en hoe je je Herrie zo goed
mogelijk tot bedaren kunt brengen.

Hij heeft ook geprobeerd me te leren lezen en schrij-
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ven, maar Burgemeester Prentiss kreeg d’r lucht van
toen-ie het op een ochtend in m’n Herrie hoorde en hij
sloot Ben een week lang op en dat was het einde van m’n
boekenleerderij en met al die andere dingen die ik moest
leren en al dat werk op de boerderij dat elke dag weer ge-
daan moet worden en alleen al met simpelweg overleven,
heb ik nooit goed leren lezen.

Geeft niet. D’r is toch niemand in Prentissdorp die ooit
een boek gaat schrijven.

Manchee en ik lopen langs het schoolgebouw, beklim-
men de kleine heuvelkam en kijken naar het noorden en
daar ligt het dorp dan. Niet dat d’r nog zoveel van over 
is. Eén winkel, vroeger twee. Eén café, vroeger twee. Eén
kliniek, één gevangenis, één benzinestaatsjon dat niet
meer werkt, één groot huis voor de Burgemeester, één po-
lietsieburo. De Kerk. Een kort stukje weg dat dwars door
het midden loopt, bestraat maar nooit meer onderhou-
den, en dat nu heel snel in een grindpad verandert. Alle
huizen en dat soort dingen staan her en der, zo’n beetje
aan de buitenkant, boerderijen, tenminste dat was de
 bedoeling en sommige zijn het nog steeds, andere staan
leeg en weer andere staan erger dan leeg.

En dat is heel Prentissdorp. Populaatsie honderd zeven -
enveertig en dat worden d’r steeds minder. Honderd zes -
enveertig mannen en één bijna-man.

Ben zegt dat d’r vroeger andere nederzettingen waren,
verspreid over Nieuwe Wereld, dat alle schepen rond de-
zelfde tijd zijn geland, zo’n tien jaar voor ik geboren werd,
maar toen de oorlog met de spaks begon, toen de spaks
de baksillen vrijlieten en alle andere nederzettingen wer-
den weggevaagd, dat Prentissdorp toen ook bijna is weg-
gevaagd, dat het dorp het alleen heeft overleefd vanwege
de legerkennis van Burgemeester Prentiss en ook al is
Burgemeester Prentiss nog zo’n gloeiende nachtmerrie,
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dat moeten we hem in elk geval nageven, dat we dankzij
hem overleven op een heel grote, lege, vrouwenloze we-
reld waar niks goeds over te melden valt, in een dorp met
honderdzesenveertig mannen dat elke dag een beetje ver-
der afsterft.

Want sommige mannen trekken het gewoonweg niet.
Die maken d’r een eind aan, net als meneer Royal, of
sommigen verdwijnen gewoon, zoals meneer Gault, onze
oude buurman die in de andere schapenboerderij woon-
de, of meneer Michael, onze op een na beste timmerman,
of meneer Van Wijk, die verdween op de dag dat z’n zoon
man werd. Het gebeurt vaker. Als je hele wereld één
groot Herrie-dorp is zonder toekomst, moet je soms ge-
woon weg ook al kun je nergens anders naartoe.

Want als ik, de bijna-man, opkijk naar dat dorp, hoor 
ik de honderdzesenveertig mannen die zijn overgeble-
ven. Ik kan ze allemaal horen, tot op de laatste man. Hun
Herrie spoelt de heuvel af als een vloedgolf die op me is
 losgelaten, als een brand, als een monster zo groot als de
hemel dat je wil pakken omdat je nergens naartoe kunt
vluchten.

Zo klinkt het ongeveer. Zo gaat het elke minuut van
elke dag van m’n stomme stinkleven in dit stomme stink-
dorp. Al plemp je je oren dicht, het helpt toch niet:
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En dat zijn alleen nog maar de woorden, de stemmen die
praten en zeuren en zingen en huilen. D’r zijn ook beel-
den, beelden die opeens je hoofd binnenstromen, ook al
wil je ze helemaal niet, beelden van herinneringen en
fantasietjes en geheimen en plannen en leugens, leugens
en nog es leugens. Want je kunt liegen in de Herrie, ook 
al weet iedereen wat je denkt, je kunt dingen begraven
onder andere dingen, je kunt ze open en bloot verstop-
pen, gewoon door ze niet duidelijk te denken of door je-
zelf wijs te maken dat het tegenovergestelde van wat je
verstopt hebt waar is en een knappe jongen die dan nog
weet welk water uit die stortvloed echt is en van welk
water je geeneens nat wordt.

Mannen liegen en ze liegen nog het hardst tegen zich-
zelf.

Om een voorbeeld te geven: ik heb nog nooit geen
vrouw of Spakkel in het echt gezien, da’s logisch. Ik heb
ze natuurlijk wel allebei op de video gezien, voordat die
verboden werd, en ik zie ze altijd en eeuwig in mannen
hun Herrie, want waar denken mannen anders aan dan
aan seks en vijanden? Maar in hun Herrie zijn de spaks
groter en valser dan op de video, toch? En Herrie-vrou-
wen hebben lichter haar en dikkere tieten en ze dragen

30



minder kleren en zijn veel vrijer met hun liefde dan op
de video. Dus wat je niet mag vergeten, wat het alder-
belangrijkste is van alles wat ik zeg in deze vertelderij is
dat Herrie niet waar is, Herrie is wat mannen graag wil-
len dat waar is, en het verschil tussen die twee dingen is
zo groot dat het wel es je dood kan wezen als je niet uit-
kijkt.

‘Thuis, Todd?’ Manchee staat aan m’n voet en hij blaft
wat harder, want zo praat je nou eenmaal in de Herrie.

‘Ja, we gaan,’ zeg ik. We wonen aan de andere kant, in
het noordoosten, en om d’r te komen moeten we dwars
door het dorp, dus daar ga ik, zo snel als ik kan.

Eerst komen we langs de winkel van meneer Phelps.
Dat is een aflopende zaak, die winkel, net als de rest van
het dorp en meneer Phelps doet niks anders dan wanho-
pen. Zelfs als je iets bij hem koopt en ook al is-ie zo be-
leefd als wat, toch sijpelt z’n wanhoop over je heen als
pus uit een wond. Afgelopen, zegt z’n Herrie. Het is
straks allemaal afgelopen en Vodden en allemaal vodden
en Mijn Julie, mijn lieve, lieve Julie, dat was namelijk z’n
vrouw en in meneer Phelps z’n Herrie heeft ze helemaal
geen kleren aan.

‘Hallo, Todd,’ roept-ie als Manchee en ik langsrennen.
‘Hallo, meneer Phelps.’
‘Prachtige dag, hè?’
‘Reken maar, meneer Phelps.’
‘Pracht!’ blaft Manchee en meneer Phelps lacht, maar

z’n Herrie blijft maar Afgelopen zeggen en Julie en vodden
en beelden van wat-ie mist van zijn vrouw en wat ze al-
tijd deed alsof dat uniek zou wezen of zo.

In m’n eigen Herrie denk ik niks speciaals voor meneer
Phelps, alleen de gewone dingen waar ik niks aan kan
doen. Wel is het zo dat ik het allemaal wat harder denk
om m’n gedachten over dat gat dat ik in het moeras heb
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gevonden te bedekken, om die te verstoppen achter har-
dere Herrie.

Geen idee waarom ik dat doe, geen idee waarom ik die
moet verbergen.

Maar ik verberg ze wel.
Manchee en ik lopen behoorlijk snel door want nou

komt het benzinestaatsjon en meneer Hammar. Het ben-
zinestaatsjon werkt niet meer omdat de splitsgenerator
die de benzine maakte vorig jaar kadoeng uit mekaar knal-
de en nou staat-ie daar naast het benzinestaatsjon als een
grote lelijke etterbult en niemand wil d’r naast wonen be-
halve meneer Hammar en meneer Hammar is stukken
erger dan meneer Phelps want hij schiet z’n Herrie recht
op je af.

En wat een lélijke Herrie is dat, kwááie Herrie, beelden
van jezelf zoals je ze helemaal niet wil zien, wrede beel-
den en bloederige beelden en je kunt niks anders doen
dan je eigen Herrie zo hard mogelijk maken en d’r dan 
meneer Phelps z’n Herrie bij vegen en de hele handel
weer naar meneer Hammar zwiepen. Appels en Afgelopen
en hand over hand en Ben en Julie en Pracht, Todd? en
de generator flikkert en vodden en bek houden, hou je
bek nou es en Kijk me aan, jongen.

En ik draai m’n hoofd toch om ook al wil ik het niet
maar soms ben je d’r niet op verdacht en ik draai m’n
hoofd dus om en daar staat meneer Hammar voor z’n
raam, hij kijkt me recht aan en denkt Nog één maand en
dan komt d’r een beeld uit z’n Herrie en dat gaat over mij,
dat ik heel alleen ergens sta maar op de een of andere
manier nog alleniger dan alleen en ik weet niet wat het
betekent en of het echt is of een opzettelijke leugen en
daarom denk ik aan een hamer die telkens weer recht in
meneer Hammar z’n hoofd gaat en hij staat daar gewoon
te lachen achter z’n raam.
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De weg maakt een bocht om het benzinestaatsjon heen
en dan langs de kliniek, dus langs dokter Baldwin en al
die mannen die altijd tegen dokters lopen te janken en te
zeuren terwijl d’r eigenlijk niks mis met ze is. Vandaag is
het meneer Fox die klaagt dat-ie geen adem krijgt, en dat
zou heel zielig zijn als-ie niet zoveel rookte. En dan, als je
voorbij de kliniek bent, krijg je godsallemachtig dat ver-
dommese café dat zelfs op dit uur van de dag één grote
klerekeet van Herrie is, want wat ze daar doen is de mu-
ziek zo hard zetten dat die alle Herrie zou moeten over-
stemmen maar dat werkt maar half en dus krijg je harde
muziek en harde Herrie en wat nog erger is, drónken
Herrie die als een moker op je af komt. Geroep en gebrul
en gejank van mannen van wie het gezicht nooit veran-
dert en één grote gruwelvertoning van het verleden en
alle vrouwen die d’r vroeger waren. Een héleboel over de
vrouwen die d’r vroeger waren maar d’r valt geen touw
aan vast te knopen want dronken Herrie is net als een
dronken man: wazig en saai en gevaarlijk.

Het is moeilijk om door het midden van het dorp te
lopen, moeilijk om aan je volgende stap te denken, want
al die Herrie drukt zwaar op je. Eerlijk, ik snap niet hoe
mannen dat doen, ik snap niet hoe ík dat straks moet
doen wanneer ik man word, behalve als d’r op die dag iets
verandert wat ik nog niet weet.

De weg gaat verder langs het café en dan naar rechts,
langs het polietsieburo en de gevangenis, wat allemaal in
één gebouw zit en drukker gebruikt wordt dan je zou zeg-
gen voor zo’n klein dorpje. De sheriff is meneer Prentiss
junior, die krap twee jaar ouder is dan ik en die nog maar
heel kort man is, maar hij had het werk al snel onder de
knie en elke week zit d’r wel iemand in de cel die meneer
Prentiss junior op bevel van Burgemeester Prentiss als
voorbeeld moet stellen. Op dit moment is het meneer
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Turner die niet genoeg van z’n graanoogst heeft afgestaan
‘ten behoeve van het hele dorp’, wat gewoon betekent
dat-ie geen gratis graan aan meneer Prentiss en z’n man-
nen heeft gegeven.

Dus dan ben je het hele dorp door gesjouwd met je
hond en je hebt al die Herrie achter je gelaten, meneer
Phelps en meneer Hammar en dokter Baldwin en me-
neer Fox en al die extra Herrie van het café en de Herrie
van meneer Prentiss junior en meneer Turner met z’n
kreunende Herrie, maar dan ben je nog steeds niet klaar
met de Herrie van het dorp, want nu komt de Kerk.

De Kerk is natuurlijk de belangrijkste reden dat we met
z’n allen hier op Nieuwe Wereld zitten en zowat elke
 zondag kun je Aaron horen preken over waarom we de
corrupsie en zonde van Oude Wereld achter ons hebben
gelaten om een nieuw leven vol zuiverheid en broeder-
schap te beginnen in een splinternieuw paradijs.

Nou, dat is mooi gelukt, hè?
Toch gaat iedereen nog steeds naar de kerk, vooral

omdat het moet, ook al laat de Burgemeester zelf d’r vrij-
wel nooit z’n kop zien terwijl wij het gepreek van Aaron
moeten aanhoren over dat wij het enige zijn wat ieder
van ons hier heeft, wij mannen samen, en dat we ons
 alle maal moeten verbinden in één gemeenschap.

Dat als een van ons valt, we allen vallen.
Dat laatste zegt-ie de hele tijd.
Manchee en ik proberen zo zachtjes mogelijk langs de

voordeur van de Kerk te glippen. Vanbinnen komt ge-
beds-Herrie, dat voelt heel apart, een heel apart paarsig
ziek gevoel alsof mannen het uitbloeden, ook al gaat het
altijd over hetzelfde, maar dat paarsige bloed blijft maar
komen. Help ons, red ons, vergeef ons, help ons, red
ons, vergeef ons, haal ons hier weg, alsjeblieft, God,
alsjeblieft, God, alsjeblieft, God, maar voor zover ik
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weet heeft niemand nooit geen Herrie teruggehoord van
die God-figuur.

Aaron is d’r ook, hij is terug van z’n wandeling en
preekt nu boven de gebeden uit. Ik hoor z’n stem, niet al-
leen z’n Herrie, en het is een en al offer dit en de Schrift
dat en zegens hier en heiligheid daar en hij staat daar zo
te tetteren dat z’n Herrie net grijs vuur is achter z’n rug
en misschien voert-ie wel iets in z’n schild, kan toch? De
preek zou wel es iets kunnen verbergen en ik begin me af
te vragen of ik misschien weet wat voor iets dat is.

En dan hoor ik Todd jongen? in z’n Herrie en ik zeg ‘Op-
schieten, Manchee’, en we smeren ’m zo snel mogelijk.

Het laatste waar je langskomt als je boven op de heuvel
van Prentissdorp bent aangekomen, is het Burgemeesters-
huis en daar hoor je de raarste en hardste Herrie van alle-
maal want Burgemeester Prentiss…

Nou, Burgemeester Prentiss is anders.
Z’n Herrie is vreselijk duidelijk en dan bedoel ik vrese-

lijk als echt vreselijk. Hij gelooft namelijk dat Herrie ge-
ordend kan worden, dat als je het op de een of andere
 manier onder controle krijgt, je het dan kan gebruiken.
En als je langs het Burgemeestershuis loopt, kun je hem
horen, hem en de mannen die het dichtst bij hem staan,
z’n helpers en zo, en ze zijn altijd van die gedachteoefe-
ningen aan het doen, van die teldingen, en ze stellen zich
volmaakte vormen voor en ze zingen een soort ordelijk
gedreun zoals IK BEN DE CIRKEL EN DE CIRKEL BEN IK
wat dat ook mag wezen en het is alsof-ie een legertje aan
het kneden is, alsof-ie zich ergens op voorbereidt, alsof-ie
een soort Herrie-wapen aan het smeden is.

Het voelt als een dreiging. Het voelt alsof de wereld aan
het veranderen is en jou achterlaat.

1 2 3 4 4 3 2 1 IK BEN DE CIRKEL EN DE CIRKEL BEN IK
1 2 3 4 4 3 2 1 ALS EEN VAN ONS VALT VALLEN WE ALLEN
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Binnenkort ben ik man en mannen rennen niet bang
weg maar ik geef Manchee een duwtje en dan gaan we
nog iets harder lopen dan eerst, we lopen met een zo wijd
mogelijke boog om het Burgemeestershuis heen tot het
achter ons ligt en we op het grindpad zijn dat naar ons
huis gaat.

Na een tijdje verdwijnt het dorp achter ons en wordt de
Herrie een beetje zachter (hoewel die nooit ophoudt) en
kunnen we allebei weer wat rustiger ademen.

‘Herrie, Todd,’ blaft Manchee.
‘Zeg dat,’ zeg ik.
‘Stil in moeras, Todd,’ zegt Manchee. ‘Stil, stil, stil.’
‘Ja,’ zeg ik en dan denk ik na en ik zeg snel: ‘Bek hou-

den, Manchee,’ en ik geef hem een pets tegen z’n lijf en
hij zegt ‘Au, Todd?’ maar ik kijk achterom naar het dorp
en je kunt Herrie gewoon niet tegenhouden als die een-
maal ontsnapt is, toch? En als het iets was wat je kon
zien, iets wat door de lucht vloog, dan vraag ik me af of 
je het gat in de Herrie uit me weg kon zien zweven, zo uit
m’n gedachten waar ik het probeerde te beschermen en
het is zo’n klein stukje Herrie en het is zo makkelijk te
missen in dat grote gebulder van al het andere maar daar
gaat het, daar gaat het, daar gaat het, rechtstreeks terug
naar de mannenwereld.
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‘En waar heb jij uitgehangen?’ vraagt Cillian zodra hij
Manchee en mij in de peiling krijgt als we van het pad 
af komen. Hij ligt op de grond, met z’n halve lijf in onze
kleine splitsgenerator, die ene aan de voorkant van het
huis, en hij repurreert wat d’r deze maand weer kapot is
gegaan. Z’n armen zitten onder het smeer, z’n gezicht is
een en al ergernis en z’n Herrie gonst als een zwerm woe-
dende bijen, en ik voel mezelf al kwaad worden terwijl ik
nog geeneens fatsoenlijk thuis ben.

‘Ik was in het moeras appels aan het plukken voor Ben,’
zeg ik.

‘Met al het werk dat gedaan moet worden gaat zo’n jon-
gen gewoon een beetje spelen.’ Hij kijkt weer in de gene-
rator. D’r rammelt iets vanbinnen. ‘Verdomme!’ zegt-ie.

‘Ik zei niet dat ik aan het spelen was, als je geluisterd
had!’ zeg ik, maar het is eerder roepen. ‘Ben wilde appels
en toen ben ik wat van die verdommese appels voor hem
gaan halen!’

‘Eh eh,’ zegt Cillian en hij kijkt achterom, ‘en waar zijn
die appels dan?’

En ik heb natuurlijk geen appels bij me, hè? Ik kan me
geeneens herinneren dat ik de tas heb laten vallen die 
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ik aan het vullen was, maar dat moet dan geweest zijn
toen…

‘Toen wat?’ vraagt Cillian.
‘Luister toch niet altijd zo,’ zeg ik.
Hij zucht z’n Cillian-zucht en daar gaan we weer: ‘Het

is nou ook weer niet zo dat je hier zo hard moet werken,
Todd’ – dat is trouwens gelogen – ‘maar we kunnen deze
boerderij niet in ons eentje runnen’ – dat is wel waar –
‘en al zou je al je karweitjes afmaken, wat niet het geval
is’ – weer een leugen, ze beulen me gewoon af – ‘dan
zouden we ons nog steeds voor niks in het zweet wer-
ken, toch?’ – en ook dat is waar. Het dorp kan niet ver-
der groeien, het kan alleen nog krimpen, en hulp komt
d’r niet.

‘Luisteren als ik tegen je praat,’ zegt Cillian.
‘Luister!’ blaft Manchee.
‘Bek houden,’ zeg ik.
‘Zo praat je niet tegen je hond,’ zegt Cillian.
Ik had het niet tegen m’n hond, denk ik, zo luid en dui-

delijk dat-ie het kan horen.
Cillian kijkt me woedend aan en ik kijk woedend terug

en zo gaat het nou altijd, met van die rood bonkende
 Herrie vol geharrewar en irritaatsie. Met Cillian gaat het
nooit lekker, nooit niet, Ben is altijd al de aardige geweest,
en Cillian de niet-aardige, maar het wordt steeds erger nu
de dag dichterbij komt dat ik eindelijk man word en niet
langer naar dat gezeik van hem hoef te luisteren.

Cillian doet z’n ogen dicht en ademt één keer diep door
z’n neus in. ‘Todd…’ gaat-ie van start, en nu praat-ie wat
zachter.

‘Waar is Ben?’ vraag ik.
Z’n gezicht wordt nog wat harder. ‘Het lammeren be-

gint over een week, Todd.’
‘Waar is Ben?’ vraag ik nog maar es.
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‘Jij gaat de schapen voeren en jaagt ze de omheining in
en dan moet je het hek van het oostelijke veld maken en
deze keer goed, Todd Hewitt. Dat heb ik je nu al minstens
twee keer gevraagd.’

Ik ga op m’n hurken zitten. ‘“En, hoe was het in het
moeras, Todd?”’ vraag ik, en ik probeer zo sarcastisch mo-
gelijk te klinken. ‘“Nou, het was d’r hartstikke leuk,  Cillian,
fijn dat je d’r naar vraagt.” “Heb je nog iets inturressants
gezien daar in het moeras, Todd?” “Grappig dat je d’r naar
vraagt, Cillian, want ik heb zeker iets inturressants gezien
en dat zou wel es die snee hier op m’n lip kunnen ver-
klaren waar je nog niet naar gevraagd hebt maar dat zal
wel moeten wachten tot de schapen gevoerd zijn en ik dat
verdommese hek heb gemaakt!”’

‘Beetje op je woorden letten,’ zegt Cillian. ‘Ik heb geen
tijd voor je spelletjes. Ga de schapen doen.’

Ik bal m’n vuisten en maak een geluid dat ongeveer 
zo klinkt: ‘arrrgggrrr’, om Cillian duidelijk te maken dat ik
z’n onzin geen seconde langer verdraag.

‘Kom, Manchee,’ zeg ik.
‘De schapen, Todd,’ roept Cillian als ik wegloop. ‘Eerst

de schapen.’
‘Jaha, ik doe die verdommese schapen heus wel,’ mom-

pel ik in mezelf. Ik begin sneller te lopen, m’n bloed jaagt
d’r doorheen en Manchee slaat helemaal op tilt van het
gebulder van m’n Herrie. ‘Schaap!’ blaft-ie. ‘Schaap,
schaap, Todd! Schaap, schaap, stil, Todd! Stil, stil in moe-
ras, Todd!’

‘Bek houden, Manchee,’ zeg ik.
‘Wat was dat?’ vraagt Cillian met een rare klank in z’n

stem zodat we ons allebei omdraaien. Hij zit nu rechtop
bij de generator, met al z’n aandacht bij ons, en z’n  Herrie
komt als een laserstraal op ons af.

‘Stil, Cillian,’ blaft Manchee.
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‘Wat bedoelt-ie met “stil”?’ Cillian z’n ogen en z’n  Herrie
onderzoeken me van alle kanten.

‘Alsof het jou wat kan schelen.’ Ik draai me weer om. ‘Ik
moet die verdommese schapen voeren.’

‘Todd, wacht eens,’ roept-ie ons na, maar dan begint 
d’r iets te piepen in de generator en weer zegt-ie  ‘Ver -
domme!’ en dan moet-ie d’r naar terug hoewel ik aller-
lei soorten afvragingstekens hoor in z’n Herrie, die me
wel volgt maar steeds zwakker wordt als ik naar onze
velden loop.

Krijg de klere, krijg de klere, hij met z’n gezeik, denk ik, in
min of meer die woorden en nog erger als ik stampend
over ons land loop. We wonen op zo’n kilometer ten
noordoosten van het dorp en op de ene helft van het land
houden we schapen en op de andere helft verbouwen we
tarwe. Tarwe is moeilijker en daarom doen Ben en Cillian
het meeste werk. Sinds ik groot genoeg was om boven de
schapen uit te steken, is dat míjn klus geweest. De mij-
nese dus, niet die van Manchee en mij, hoewel een van
die valse, leugenachtige smoezen waarmee ik hem kreeg
was dat ik hem kon trainen als schapenhond, maar om
overduidelijke redenen – en nou heb ik het over z’n vol-
slagen stompzinnigheid – is dat niet volgens plan gegaan.

Voeren en water geven en scheren en lammeren en
zelfs castreren en slachten, dat doe ik allemaal. We zijn
een van de drie vlees- en wolleveranciers van het dorp,
vroeger een van de vijf en binnenkort een van de twee
want meneer Marjoribanks kan elk moment doodgaan
aan de drank. Dan kooien we z’n kudde bij de onze. Ik
moet eigenlijk zeggen dan kooi ík z’n kudde bij de onze,
net als toen meneer Gault twee winters geleden ver-
dween, en dan zijn het d’r nog meer die ik moet slachten,
nog meer die ik moet castreren, nog meer die ik moet
scheren, nog meer die ik op het goeie moment in het hok
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bij de ooien moet zetten, en krijg ik ook maar een be-
dankje? Nee, dat krijg ik niet.

Ik ben Todd Hewitt, denk ik, maar m’n Herrie wil van-
daag maar niet stiller worden. Ik ben bijna man.

‘Schaap!’ zeggen de schapen als ik langs hun veld loop
zonder te stoppen. ‘Schaap!’ zeggen ze terwijl ze me na-
kijken. ‘Schaap! Schaap!’

‘Schaap!’ blaft Manchee.
‘Schaap!’ zeggen de schapen terug.
Schapen hebben nog minder te melden dan honden.
Ik heb geprobeerd Ben z’n Herrie ergens op de boerde-

rij op te pikken en ik heb hem ontdekt in een hoek van
een van de tarwevelden. Het zaaien is klaar, het oogsten
is pas over maanden, dus d’r valt momenteel niet veel te
doen in de tarwe, alleen ervoor zorgen dat alle generators
en de splitstrekker en de elektrische dorsers klaar voor
gebruik zijn. Je zou denken dat ik dan wel wat hulp krijg
met de schapen, maar dat heb je dan verkeerd gedacht.

Ben z’n Herrie zit een deuntje te neuriën vlak bij een
van de irrigaatsiepijpen en met een bocht loop ik over het
veld op hem af. Z’n Herrie líjkt niet op die van Cillian.
Z’n Herrie is rustiger en duidelijker, en ook al kun je
 Herrie niet zien, die van Cillian is altijd wat roodachtig,
terwijl die van Ben blauw lijkt of soms groen. Het zijn
twee heel verschillende mannen, net zo verschillend als
water en vuur, Ben en Cillian, m’n ouders min of meer.

Het verhaal gaat dat m’n ma bevriend was met Ben
voor ze naar Nieuwe Wereld vertrokken, ze waren allebei
lid van de Kerk toen het aanbod kwam om weg te gaan en
een nieuwe nederzetting te beginnen. Ma haalde pa over
en Ben haalde Cillian over en toen de schepen landden
en de nederzetting van start ging, begonnen m’n pa en
ma schapen te houden op de boerderij naast die van Ben
en Cillian, die tarwe verbouwden, en het was allemaal
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even leuk en aardig en de zon ging nooit onder en man-
nen en vrouwen zongen samen liedjes en alles was leven
en liefde en ze werden nooit ziek en ze gingen al hele-
maal nooit dood.

Zo gaat het verhaal tenminste volgens de Herrie, dus
wie weet hoe het in het echt was? En toen werd ik gebo-
ren en alles veranderde. De spaks lieten hun  vrouwen -
dodende baksil los en toen was het gebeurd met m’n ma
en daarna begon de oorlog en die werd gewonnen en toen
was het ook zo ongeveer gebeurd met de rest van Nieuwe
Wereld. En daar ben ik dan, een kleine baby, die van niks
niet weet, en ik ben natuurlijk niet de enige baby, d’r zijn
d’r massa’s van, en opeens is d’r nog maar een half dorp
met mannen die voor al die baby’s en jongens moeten
zorgen. Heel veel van ons gingen dood maar ik heb geluk
gehad want Ben en Cillian vonden het de gewoonste zaak
van de wereld om me in huis te nemen en me eten te
geven en me op te voeden en me dingen te leren en te
zorgen dat ik kon blijven leven.

En dus ben ik min of meer hun zoon. Nou ja, meer dan
‘min of meer’ maar minder dan dat ik ook echt hun zoon
ben. Ben zegt dat Cillian de hele tijd op me loopt te schel-
den omdat-ie zoveel om me geeft maar als dat waar is
vind ik dat een rare manier om het te laten merken, een
manier die niet veel met ‘geven om’ te maken heeft, als
je het mij vraagt.

Maar Ben is een heel ander soort man dan Cillian, een
áárdig soort man en daardoor niet normaal in Prentiss-
dorp. Honderdvijfenveertig van de mannen in dit dorp,
zelfs de nieuwe mannen die nog maar pas jarig zijn ge-
weest, zelfs Cillian, hoewel minder erg, zien me op z’n best
als iets wat je moet negeren en op z’n ergst als iets wat je
moet slaan en daarom zit ik meestal manieren te verzin-
nen om genegeerd te worden zodat ik niet word geslagen.
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Behalve Ben, maar als ik nog meer over hem zeg lijk ik
net een stom watje, zo’n jongetje, en daarom doe ik het
niet, het enige wat ik d’r over zeg is dat ik m’n pa nooit
gekend heb, maar als je op een dag wakker werd en uit
een seleksie een pa mocht kiezen, als iemand zei: alsje-
blieft, jongen, pik d’r maar uit wie je wil, dan zou Ben niet
de slechtste keus zijn die je die ochtend kon maken.

Hij is aan het fluiten als we d’r aan komen, en ook al
kan ik hem nog niet zien en kan hij mij niet zien, als hij
me voelt aankomen verandert-ie het wijsje in een liedje
dat ik ken. Vroeg in de ochtend, net toen de zon ging
schij-ij-nen, wat volgens hem een lievelingsliedje van
m’n ma was maar ik denk dat het gewoon een lievelings-
liedje van hemzelf is want zolang ik me kan herinneren
heeft-ie dat al voor me gefloten en gezongen. M’n bloed is
nog steeds aan het razen van Cillian maar ik begin me
meteen wat rustiger te voelen.

Ook al ís het een kinderliedje, dat weet ik, kop dicht.
‘Ben!’ blaft Manchee en hij rent om de irrigaatsie-in-

stallaatsie heen.
‘Hallo, Manchee,’ hoor ik als ik de bocht om ga en ik zie

Ben Manchee tussen zijn oren krabbelen. Manchee heeft
z’n ogen dicht en z’n poot slaat tegen de grond van genot
en ook al kan Ben zo zeker als wat aan m’n Herrie horen
dat ik weer ruzie met Cillian heb gehad, toch zegt-ie al-
leen maar ‘Hallo, Todd’.

‘Hoi, Ben.’ Ik kijk naar de grond en schop tegen een
steen.

En Ben z’n Herrie zegt Appels en Cillian en Wat word je
groot en nog es Cillian en jeuk aan de binnenkant van m’n
elleboog en appels en avondeten en Tjees, wat is het
warm buiten en het is allemaal zo vloeiend en niet-grijpe-
rig dat het net zoiets is als wanneer je op een warme dag
in een beek gaat liggen.
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‘Word je al wat rustiger, Todd?’ vraagt-ie ten slotte. ‘Wel
tegen jezelf blijven zeggen wie je bent, hè?’

‘Ja hoor,’ zeg ik, ‘alleen, waarom moet-ie mij altijd heb-
ben? Waarom kan-ie niet gewoon hallo zeggen? D’r kan
geen groet af, het is alleen maar “Ik weet dat je iets hebt
uitgespookt en zolang ik niet weet wat het is, ben je nog
niet van me af.”’

‘Zo is-ie nou eenmaal, Todd. Dat weet je.’
‘Dat zeg je steeds.’ Ik pluk een jonge tarwehalm en stop

het uiteinde in m’n mond, zonder hem echt aan te kijken.
‘Je hebt de appels toch wel thuis neergezet, hè?’
Ik kijk hem aan. Ik kauw op de tarwe. Hij weet dat ik

dat niet gedaan heb. Dat weet-ie gewoon.
‘En d’r is een reden voor,’ zegt-ie, terwijl-ie Manchee

nog steeds krabbelt. ‘D’r is een reden die ik nog niet zie.’
Hij probeert m’n Herrie te lezen, hij probeert te kijken
wat voor waarheid hij d’r uit kan peuren, en ook al vin-
den de meeste mannen dat een prima ekskuus om een
ruzie te beginnen, toch vind ik het van Ben niet erg. Hij
houdt zijn hoofd scheef en stopt met krabbelen. ‘Aaron?’

‘Ja, ik ben Aaron tegengekomen.’
‘Heeft híj dat gedaan, dat met je lip?’
‘Ja.’
‘Die lamzak.’ Fronsend doet-ie een stap naar voren. ‘Ik

denk dat ik maar es met die vent ga praten.’
‘Niet doen,’ zeg ik. ‘Niet doen. D’r komt alleen maar

meer rottigheid van en zo’n pijn doet het nou ook weer
niet.’

Hij pakt m’n kin vast en tilt m’n hoofd op zodat-ie de
snee kan zien. ‘Die lamzak,’ zegt-ie weer, maar nu heel
zachtjes. Hij raakt de snee met z’n vingers aan en ik duik
weg.

‘Stelt niks voor,’ zeg ik.
‘Blijf bij die man uit de buurt, Todd Hewitt.’
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‘O, ik ging zeker als een haas naar het moeras omdat ik
hoopte dat ik hem tegen zou komen.’

‘Hij spoort niet.’
‘Nou, jezusmina, bedankt voor de informaatsie, Ben,’

zeg ik, en dan vang ik een stukje van z’n Herrie op dat één
maand zegt en dat is iets nieuws, een heel nieuw stukje
iets wat-ie snel bedekt met andere Herrie.

‘Wat is d’r, Ben?’ vraag ik. ‘Wat is d’r met m’n verjaardag?’
Hij glimlacht en heel even is het een niet helemaal

echte glimlach, heel even is het een bezorgde glimlach,
maar dan is het weer echt een glimlach. ‘Dat is een ver-
rassing,’ zegt-ie, ‘dus je mag d’r niet naar zoeken.’

Ook al ben ik al bijna man en ook al ben ik bijna even
lang als hij, toch bukt-ie zich een beetje zodat z’n gezicht
op dezelfde hoogte is als het mijnese, maar niet vervelend
dichtbij, net dicht genoeg bij om me veilig te voelen en ik
kijk iets opzij. En ook al is het Ben, en ook al vertrouw ik
Ben meer dan wie dan ook in dit schijtdorp, ook al heeft
Ben m’n leven gered en zou-ie het zo weer doen, toch
vind ik het moeilijk om m’n Herrie te openen zodat-ie
ziet wat d’r in het moeras is gebeurd, vooral omdat ik het
weer benauwd begin te krijgen zo gauw als die gedachte
dichterbij komt.

‘Todd?’ zegt Ben, en hij kijkt me aandachtig aan.
‘Stil,’ blaft Manchee zachtjes. ‘Stil in moeras.’
Ben kijkt naar Manchee en dan weer naar mij, en z’n

ogen worden helemaal zacht en vragerig en bezorgd.
‘Waar heeft-ie het over, Todd?’

Ik zucht. ‘We hebben iets gezien,’ zeg ik. ‘Daar in het
moeras. Nou ja, we hebben het níét gezien, het was ver-
stopt, maar het leek net een barst in de Herrie, net een
scheur…’

Ik hou m’n mond want hij luistert niet langer naar m’n
stem. Ik heb m’n Herrie voor hem geopend en probeer
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het me zo waarachtig mogelijk te herinneren en hij kijkt
me met een felle blik aan en achter me, in de verte, hoor
ik Cillian aankomen en hij roept ‘Ben?’ en ‘Todd?’ en z’n
stem en z’n Herrie zitten vol zorg en Ben begint ook al
een beetje te gonzen en ik blijf zo waarachtig mogelijk
denken aan het gat in de Herrie dat we hebben gevonden,
maar ook zachtjes, zo zachtjes mogelijk, om ervoor te zor-
gen dat het dorp het niet hoort, en Cillian komt steeds
dichterbij en Ben staat me maar aan te kijken tot ik het
wel móét vragen.

‘Zijn het spaks?’ vraag ik. ‘Zijn het de Spakkels? Zijn ze
terug?’

‘Ben?’ Cillian schreeuwt het nu uit terwijl-ie over het
veld aan komt lopen.

‘Zijn we in gevaar?’ vraag ik aan Ben. ‘Komt d’r weer
oorlog?’

Maar Ben zegt alleen maar: ‘O, mijn god’, heel zachtjes,
en dan zegt-ie het nog es: ‘O, mijn god’, en dan, zonder
zich ook maar te verroeren of weg te kijken, zegt-ie: ‘We
moeten je hier weg zien te krijgen. We moeten je hier
weg zien te krijgen, nu meteen.’
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Cillian komt d’r aan rennen maar nog voor hij iets zegt,
kapt Ben hem af en zegt: ‘Niet aan denken!’

Ben keert zich naar mij toe. ‘En jij denkt d’r ook niet
aan. Bedek het maar met je Herrie. Verstop het. Verstop
het zo goed mogelijk.’ Hij grijpt me bij m’n schouders als-
ie dat zegt en knijpt zo hard dat m’n bloed nog woester be-
gint te razen dan het al doet.

‘Wat is d’r aan de hand?’ wil ik weten.
‘Ben je via het dorp naar huis gelopen?’ vraagt Cillian.
‘Natúúrlijk ben ik via het dorp naar huis gelopen,’ snauw

ik. ‘Is d’r gvd soms nog een andere weg naar huis?’
Cillian z’n gezicht verstrakt maar niet omdat-ie pissig 

is vanwege m’n gesnauw, het verstrakt van angst, angst
die ik hard als een schreeuw in z’n Herrie kan horen.
Ze geven me ook niet op m’n flikker omdat ik ‘gvd’ 
heb gezegd, wat het alleen maar erger maakt. Intus-
sen staat Manchee zich scheel te blaffen: ‘Cillian! Stil! 
Gvd! Todd!’ maar niemand zegt dat-ie z’n bek moet hou-
den.

Cillian kijkt Ben aan. ‘Het moet nú gebeuren.’
‘Weet ik,’ zegt Ben.
‘Wat is d’r dan?’ vraag ik nog es en nu heel luid. ‘Wát
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moet d’r nu gebeuren?’ Ik ruk me los van Ben en sta ze
allebei aan te kijken.

Ben en Cillian kijken mekaar nog es aan en dan kijken
ze weer naar mij. ‘Je moet weg uit Prentissdorp,’ zegt Ben.

M’n oogbollen kaatsen van de een naar de ander maar
ze laten niks los in hun Herrie behalve dat ze bezorgd
zijn. ‘Hoezo moet ik weg uit Prentissdorp?’ vraag ik. ‘Op
Nieuwe Wereld ís d’r alleen maar Prentissdorp.’

En wéér kijken ze mekaar heel lang aan.
‘Hou daar es mee op!’ zeg ik.
‘Kom,’ zegt Cillian. ‘We hebben je rugzak al gepakt.’
‘Hoezo hebben jullie m’n rugzak al gepakt?’
‘D’r is waarschijnlijk niet veel tijd meer,’ zegt Cillian

tegen Ben.
‘Hij moet maar langs de rivier gaan,’ zegt Ben tegen

Cillian.
‘Je weet wat dat betekent,’ zegt Cillian tegen Ben.
‘Het verandert niks aan het plan,’ zegt Ben weer tegen

Cillian.
‘WAT IS D’R AAN DE HAND, GVD?’ brul ik maar ik zeg

niet echt gvd. Want de situaatsie vraagt duidelijk om iets
krachtigers. ‘WAT VOOR PLAN, GVD?’

Maar ze worden nog steeds niet kwaad.
Ben dempt z’n stem en ik zie dat-ie z’n Herrie min of

meer probeert te ordenen en dan zegt-ie: ‘Het is heel be-
langrijk dat je je uiterste best doet om wat d’r in het moe-
ras is gebeurd uit je Herrie te houden.’

‘Hoezo? Komen de spaks terug om ons te vermoorden?’
‘Niet aan denken!’ snauwt Cillian. ‘Bedek het, stop het

diep weg en hou het stil, tot je zo ver van het dorp weg
bent dat niemand je meer kan horen. Meekomen!’

En hij rént terug naar huis, echt waar, hij rént.
‘Kom, Todd,’ zegt Ben.
‘Pas als iemand het uitlegt.’
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‘Je krijgt ook uitleg,’ zegt Ben. Hij pakt me bij m’n arm
en trekt me mee. ‘Meer dan je lief is.’ En d’r zit zo’n treu-
righeid in z’n woorden dat ik verder m’n mond hou en
achter hem aan naar huis ren, gevolgd door Manchee die
zich nog steeds scheel loopt te blaffen.

Tegen de tijd dat we bij het huis aankomen verwacht
ik…

Ik weet niet wat ik verwacht. Een legertje Spakkels dat
het bos uit komt. Burgemeester Prentiss z’n mannen in
slagorde opgesteld met het geweer in de aanslag. Het
hele huis dat affikt. Ik weet het niet. Uit Ben en Cillian
hun Herrie kan ik niet veel wijs worden, m’n eigen ge-
dachten zijn net een vulkaan aan de kook en Manchee
blijft maar blaffen, dus wat valt d’r op te maken uit al dat
kabaal?

Maar d’r is niemand. Het huis, óns huis, is nog net 
als eerst, rustig en boerderijig. Cillian trapt de achterdeur
open, gaat naar de gebedskamer die we nooit gebruiken
en begint vloerplanken los te trekken. Ben gaat naar de
voorraadkast en pleurt gedroogd eten en fruit in een ka-
toenen zak, daarna haalt-ie een klein medipak uit de bad-
kamer en pleurt dat d’r ook in.

Ik sta d’r bij als een jandoedel en vraag me af wat d’r
 alle jezusoppootjes aan de hand is.

Ik weet wat je denkt: hoe kan het nou dat ik dat niet
weet als ik de hele dag en dag in dag uit elke gedachte
hoor van de twee mannen die het bij mij thuis voor het
zeggen hebben? Maar dat is het ’m juist. Herrie is hérrie.
Het is geknal en geknetter en meestal is het één grote brij
van geluid en gedachte en beeld en de helft van de tijd
kun je d’r helemaal niks uit wijs worden. Het is een  zootje
in mannenhoofden en Herrie is zoiets als het levende,
ademende gezicht van dat zootje. Het gaat over wat waar
is en wat ze geloven en wat ze zich verbeelden en wat ze
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fantaseren en het zegt het ene en tegelijkertijd het vol-
slagen tegengestelde en ook al zit de waarheid d’r echt
 ergens tussen, hoe weet je nou wat waar is en wat niet als
je álles over je heen krijgt?

De Herrie is een ongefilterde man, en zonder filter is
een man gewoon chaos op poten.

‘Ik ga niet weg,’ zeg ik terwijl zij bezig zijn. Ze horen me
geeneens. ‘Ik ga niet weg,’ zeg ik nog es terwijl Ben  langs -
loopt en de gebedskamer binnengaat om Cillian te helpen
planken omhoog te trekken. Ze vinden wat ze zoeken en
Cillian hijst een rugzak omhoog, een ouwe waarvan ik
dacht dat ik die kwijt was. Ben doet de bovenkant open en
kijkt d’r snel even in en ik zie wat kleren van mezelf en
iets wat lijkt op…

‘Is dat een boek?’ vraag ik. ‘Dat had je een eeuwigheid
geleden al moeten verbranden.’

Maar ze luisteren geeneens en dan staat de lucht op -
eens stil als Ben het boek uit de rugzak haalt en Cillian en
hij het bekijken, en ik zie dat het niet echt een boek is
maar meer een dagboekachtig iets met een mooie leren
band en als Ben het doorbladert zie ik dat de bladzijden
roomkleurig zijn en vol staan met handschrift.

Ben doet het dicht alsof het een gewichtig ding is en hij
wikkelt het in een plastic tas om het te beschermen en
stopt het weer in de rugzak.

Ze keren zich allebei naar mij toe.
‘Ik ga echt nergens naartoe,’ zeg ik.
Dan wordt d’r op de voordeur geklopt.
Heel even zegt niemand iets, iedereen blijft als verstijfd

staan. Manchee wil zoveel dingen tegelijk blaffen dat d’r
een tijdje niks uit komt tot-ie uiteindelijk ‘Deur!’ blaft,
maar Cillian grijpt hem met één hand bij z’n halsband en
slaat de andere om z’n bek zodat-ie stil is. We kijken me-
kaar allemaal aan en vragen ons af wat we moeten doen.
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Weer wordt d’r geklopt en dan klinkt d’r een stem dwars
door de muren heen: ‘Ik weet dat jullie binnen zijn.’

‘Verdomme nog an toe,’ zegt Ben.
‘Die rottige Davy Prentiss,’ zegt Cillian.
Dat is meneeer Prentiss junior. De man van de wet.
‘Denken jullie soms dat ik jullie Herrie niet hoor?’ zegt

meneer Prentiss junior door de deur heen. ‘Benison Moore.
Cillian Boyd.’ De stem is even stil. ‘Todd Hewitt.’

‘Nou, wat je verstoppen noemt,’ zeg ik en ik sla m’n armen
over mekaar, nog steeds een beetje kwaad om alles.

Cillian en Ben kijken mekaar aan, dan laat Cillian Man-
chee los, zegt: ‘Hier blijven’ tegen ons allebei en stapt op
de deur af. Ben propt de zak met eten in de rugzak en
bindt die dicht. Hij geeft hem aan mij. ‘Omdoen,’ fluistert-
ie.

Eerst pak ik hem niet aan, maar dan gebaart-ie naar me
met een heel serieus gezicht, dus ik pak hem toch maar
en hijs hem om. Hij weegt wel een ton.

We horen Cillian de voordeur opendoen. ‘Wat moet je,
Davy?’

‘Voor jou nog altijd Sheriff Prentiss, Cillian.’
‘We zitten net aan het middageten, Davy,’ zegt Cillian.

‘Kom later maar terug.’
‘Dat dacht ik niet. Ik moet onze Todd even spreken.’
Ben kijkt me aan, met z’n Herrie vol zorg.
‘Todd heeft werk te doen,’ zegt Cillian. ‘Hij loopt net de

achterdeur uit. Ik hoor hem weggaan.’
Dat zijn duidelijk instruksies voor Ben en mij, toch?

Maar ik wil gewoon weten wat d’r gebeurt en daarom ne-
geer ik Ben z’n hand op m’n schouder als-ie me naar de
achterdeur probeert te trekken.

‘Denk je dat ik gek ben, Cillian?’ zegt meneer Prentiss
junior.

‘Wil je een eerlijk antwoord, Davy?’
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‘Ik hoor z’n Herrie op nog geen zeven meter achter je.
En ook die van Ben.’ D’r verschuift iets in de sfeer. ‘Ik wil
alleen maar met hem praten. Hij hoeft nergens bang voor
te zijn.’

‘Waarom heb je dan een geweer bij je, Davy?’ vraagt
 Cillian en Ben knijpt in m’n schouder, waarschijnlijk zon-
der d’r bij na te denken.

Weer verandert d’r iets in meneer Prentiss junior z’n
stem en z’n Herrie. ‘Breng hem naar buiten, Cillian. Je
weet donders goed waarom ik hier ben. Het schijnt dat 
d’r een merkwaardig woordje zomaar vanuit jullie jongen
het dorp binnen is komen zweven en nu willen we alleen
even weten wat dat moet voorstellen, dat is alles.’

‘We?’ zegt Cillian.
‘Zijne Edelachtbare de Burgemeester wil de jonge Todd

graag even spreken.’ Meneer Prentiss junior gaat harder
praten. ‘Kom maar tevoorschijn allemaal. D’r is niks aan
de hand. Gewoon een vriendelijk praatje.’

Ben knikt in de richting van de achterdeur, echt streng,
en deze keer valt d’r niks tegen in te brengen. Zachtjes
lopen we d’r op af, maar Manchee heeft z’n bek al te lang
moeten houden en blaft: ‘Todd?’

‘Jullie waren toch niet van plan de achterdeur uit te
glippen, hè?’ roept meneer Prentiss junior. ‘Aan de kant,
Cillian.’

‘Van m’n erf af, Davy,’ zegt Cillian.
‘Ik zeg het geen twee keer.’
‘Volgens mij heb je het al zo’n drie keer gezegd, Davy,

dus als je aan het dreigen bent, dan helpt het niet echt.’
Het is even stil maar de Herrie van hen allebei wordt

steeds luider en Ben en ik weten wat d’r komt en opeens
gaat het heel snel en horen we een harde bons, en met-
een nog twee, en Ben en Manchee en ik rennen naar de
keuken maar als we daar aankomen is het al voorbij. Me-
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neer Prentiss junior ligt op de vloer, met z’n hand voor z’n
mond en het bloed stroomt d’r al uit. Cillian heeft meneer
Prentiss junior z’n geweer in z’n handen en dat heeft-ie
op meneer Prentiss junior gericht.

‘Van m’n erf af, Davy, zei ik,’ zegt-ie.
Meneer Prentiss junior kijkt hem aan, dan kijkt-ie naar

ons, nog steeds met z’n hand voor z’n bloederige mond.
Zoals ik al zei, is-ie nog geen twee jaar ouder dan ik, en
krijgt-ie d’r nog geen zin uit zonder dat z’n stem overslaat,
maar hij heeft z’n mannenverjaardag al gehad en dat is ’m
dan, onze sheriff.

Het bloed uit z’n mond zit nu ook op de bruine haartjes
die hij zelf een snor noemt en die de rest van ons hele-
maal niks noemt.

‘Jullie snappen dat dit de afvraging beantwoordt, hè?’
Hij spuugt wat bloed en een tand uit op onze vloer. ‘Jul-
lie snappen dat het nog niet afgelopen is.’ Hij kijkt me
recht in m’n ogen. ‘Je hebt iets ontdekt, hè, jongen?’

Cillian richt het geweer op z’n hoofd. ‘Wegwezen,’ zegt-
ie.

‘We hebben plannen voor je, jongen.’ Meneer Prentiss
junior schenkt me een bloederige glimlach en krabbelt
overeind. ‘De jongen die het laatst aan de beurt is. Nog
één maand, toch?’

Ik kijk Cillian aan, maar die haalt alleen met een harde
klik de haan over en dat is duidelijke taal.

Meneer Prentiss junior kijkt nog es achterom, spuugt
weer en zegt: ‘Ik krijg jullie wel,’ op zo’n stoer toontje,
maar z’n stem kraakt en hij gaat d’r zo snel mogelijk van-
door, terug naar het dorp.

Cillian slaat de deur achter hem dicht. ‘Todd moet nú
weg. Door het moeras.’

‘Weet ik,’ zegt Ben. ‘Ik hoopte alleen…’
‘Ik ook,’ zegt Cillian.
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‘Ho, ho,’ zeg ik. ‘Ik ga echt niet terug naar het moeras.
D’r zitten daar Spakkels!’

‘Hou je gedachten es een beetje in,’ zegt Cillian. ‘Je
weet niet half hoe belangrijk dat is.’

‘Nou, logisch als ik toch al niks weet,’ zeg ik. ‘Ik ga ner-
gens naartoe tot iemand me vertelt wat d’r aan de hand
is!’

‘Todd…’ zegt Ben.
‘Ze komen terug, Todd,’ zegt Cillian. ‘Davy Prentiss komt

terug en dan is-ie niet alleen en we kunnen je niet tegen
dat hele zootje tegelijk beschermen.’

‘Maar…’
‘Geen gemaar!’ zegt Cillian.
‘Kom, Todd,’ zegt Ben. ‘Manchee moet met je mee.’
‘O, nee hè, nou wordt-ie helemaal mooi,’ zeg ik.
‘Todd,’ zegt Cillian en als ik naar hem kijk is d’r iets aan

hem veranderd. D’r zit iets nieuws in z’n Herrie, een treu-
righeid, een treurigheid zoals bij groot verdriet. ‘Todd,’
zegt-ie weer en dan pakt-ie me opeens beet en drukt me
zo hard mogelijk tegen zich aan. Het gaat veels te ruw en
ik sla met m’n kapotte lip tegen z’n kraag en zeg ‘Au!’ en
duw hem weg.

‘Ook al heb je hier de pest over in, Todd,’ zegt-ie, ‘pro-
beer toch maar te geloven dat het alleen is omdat we van
je houden, oké?’

‘Nee,’ zeg ik, ‘het is niet oké. Het is helemaal niet oké.’
Maar zoals gewoonlijk luistert Cillian niet. Hij staat op

en zegt tegen Ben: ‘Weg, rennen, ik hou ze zo lang moge-
lijk tegen.’

‘Ik kom langs een andere weg terug,’ zegt Ben, ‘es kij-
ken of ik ze op een verkeerd spoor kan zetten.’

Ze houden heel lang mekaars hand vast, dan kijkt Ben
me aan en zegt ‘Meekomen’ en terwijl hij me de kamer
uit sleept naar de achterdeur, zie ik Cillian het geweer
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 oppakken en hij tilt z’n hoofd even op en vangt m’n blik
en dan kijkt-ie me aan, en z’n hele houding en ook z’n
Herrie zeggen dat dit een nog groter afscheid is dan het
lijkt, dat dit het einde is, de alderlaatste keer dat-ie me
denkt te zien en ik doe m’n mond al open om iets te zeg-
gen maar dan slaat de deur voor hem dicht en is-ie weg.
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