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1. Waartoe zijn wij op aarde?

Wij zijn op aarde om God te dienen en daardoor hier en hiernamaals
gelukkig te zijn.

(Catechismus voor het derde leerjaar voorgeschreven voor het

Bisdom Haarlem/Haarlem 1952)












Reeds om zes uur die morgen was hij, in zijn laken gedraaid,
wakker geworden. Eerst om zeven uur, wanneer zijn moeder
luid gillend in het trapgat riep, zou hij metterdaad, voor de vorm
wakker worden. Hoewel het zomervakantie was, stond zijn vader
er namelijk op dat hij als op andere dagen uit bed zou komen,
hij mocht in kamerjas verschijnen, om gezamenlijk het ontbijt te
gebruiken.

Voor het te vullen uur ging hij diverse tijdpasseringen na, be-
sloot in bed te blijven en de dagen, bijna een jaar geleden, die
de oorzaak waren van deze feestelijke dag in zijn verbeelding op-
nieuw te beleven:

Op tafel stond een groene collectebus waarvoor een strook pa-
pier lag metde tekst: STEUNT DE/KANKER-/BESTRIJDING. Zijn
moeder schommelde in gedachten de kamer binnen met in de
handen een rolletje doorzichtig kleetband, waarvan zij het vast-
geplakte begin met de nagel trachtte los te krijgen. Zij begroetten
elkaar.

‘Gaatu collecteren, mam?’ vroeg hij landerig, de nadruk in die
zin verkeerd plaatsend, een stripperiodiekje van de leestafel trek-
kend.

‘Nee, slimmerd,’ zei ze vinnig. ‘Ik heb het voor de grap aange-
vraagd, is het nou goed?’ Deerniswekkende ouders die kind met
hun kinderen spelen. De uitzonderlijk stuntelige manier waarop



zij de wikkel rond de bus bevestigde, voorkwam dat hij een even
onvriendelijke tegenopmerking maakte.

Het object op de schoorsteenmantel dat als een potentaat de
andere voorwerpen terzijde gevaagd had, was het eerste wat zijn
vader zag toen hij die avond binnentrad. Hij wenste afwezig
goedendag. Met zijn ogen op het ding gefixeerd, ging hij aan
tafel en zette zich schamper lachend aan het gereedstaande eten.
Nog voor hij iets gezegd had, putte zij zich in rechtvaardigin-
gen uit. Na lange minuten eindigde zij met het afzwakkende
gezegde dat zij ertoe besloten had op aandringen van een van
haar zusters.

‘Dat heeft geen sodemieter met de zaak te maken!” Hij verslik-
te zich. ‘Jane zeker?’

‘Ja, inderdaad, Jane, die schaamt zich daar niet voor.” En ze
voegde er timide en aandoenlijk aan toe: ‘Er is veel geld nodig.’

‘Jane met haar ene tiet.” Wederom volgde een hoestbui. Aha,
dacht de knaap, dat is het dus. Toen het uiteindelijk tot de man
doordrong dat het ernst was en dat zij zich op dat moment aan
zijn vermaak ging ergeren, sloeg zijn bui om en zei hij op koele
toon: ‘Jij gaat in jouw toestand niet collecteren.’

Die avond ging voorbij met het telkenmale, op vaste tijden leek
het wel, aanvoeren van nieuwe argumenten die telkens door
hem werden afgedaan met een smalend lachje dat steeds beslis-
ter werd. Toen hij van vermoeidheid nog nauwelijks reageerde,
raakte zij op haar beurt geagiteerd en de dag eindigde met ruzie.
Slaande deuren. Een schilderijtje viel, onbeschadigd. De kat die
haar naliep, kreeg de keukendeur tegen de kop gegooid en droop
krijsend en blazend af naar de kamer waar ze werd opgewacht
door de man die haar nodig een lendetrap moest geven.

De dag voor de zaterdag waarop de landelijke collecte plaats-
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vond, had zijn moeder hoofdpijn en buikpijn en pijn in haar rug.
Zij verzwikte licht haar enkel, stootte tot tweemaal toe verlam-
mend haar rechterelleboog en sneed zich in de linkerduim.

De zaterdag stonden zij laat in de morgen op. Zijn moeder
moest braken; niet veel erger dan op andere dagen, maar zij ging
toch weer terug in bed en bleef tot twee uur liggen. Weer opge-
staan jammerde zij over de boodschappen voor het weekeinde die
nog gehaald moesten worden en de auto die zij nog moest wassen
en poetsen.

Dat waren slechts twee argumenten, een magere klacht vond
zij zelf, om het collecteren na te laten en als een soort aanvulling
noemde zij toen maar het rijtje genoteerde boodschappen op.

‘Pim,’ zei ze zacht. ‘Als we nu eens ongeveer vijfentwintig gul-
den aan kleingeld in die bus doen. En we leveren hem dan in. Zou
je? Vind je?’ De man zag iets zitten dat met een potloodpunt in
het vette haar boven een roodgevlekt gezwollen gezicht krabde
en hij vroeg zich af welke beestachtigheid hij op haar zou kunnen
toepassen; ongestraft door het voor de buitenwereld camoufle-
rende huwelijk.

In gedachten hield hij een honkbalslaghout in handen. Hij
maakte een zwaaiende beweging van honderdtachtig graden en
sloeg aan het eind van die beweging haar gezicht tot een ver-
frommelde en daarna weer recht gestreken foto. Snel moest hij
die gedachte opzij, weg, weg, welke? Hij zei: ‘Die auto kan wel
wachten. Offe, ik ga een maandag wel naar dat wasstation in de
Van Oldenbarneveltstraat. Geef dat lijstje maar. Robbie en ik
gaan wel naar, halen de boodschappen wel.” Hij kuste haar op
de kruin en fluisterde: ‘Kruip jij maar weer lekker onder de wol,’
waarna hij boven haar hoofd zijn tong naar haar uitstak. Zij keek
naar hem op en glimlachte vermoeid. ‘Engel,’ zei ze met gespeel-

de zachtaardigheid.
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Op de terugweg, met het vage gevoel iets vergeten te hebben,
probeerde hij, door een overzicht te geven van alle kwalijke ei-
genschappen van ‘die vrouwen’, opnieuw een samenzweerders-
verbond met zijn zoon te sluiten.

"Toen zij thuiskwamen zat zij een bergje munten in de bus te
werpen. ‘Tk doe er niet precies vijfentwintig gulden in,” zei ze,
‘want dat is veel te verdacht.’

‘Verdacht?’

Hij, hun zoon die nog niet in het drama had meegespeeld,
kwam nu op. ‘Ik heb best wel zin om ermee langs de deuren te
gaan,’ zei hij. Waarom? Werkelijke lust was er amper toe. Verve-
ling verdrijven? Bemiddelende rol spelen tussen de beide ouders?
Of, vuiger maar voor hem aangenamer, juist het tegendeel?

Ondanks dat hij de regie voerde en de glansrol speelde, was hij
toch van hun figuratie athankelijk: na een halfuur drenzen zag het
er nog niet naar uit dat zijn zin werd geaccepteerd. Om die door
te zetten, dreigde hij toen maar met het krijgen van een driftaan-
val. Van zijn als aangeslagen reagerende moeder kreeg hij prompt
toestemming en dat was het belangrijkste: zijn vader zou dus wel-
dra ook capituleren.

De echtgenoot draaide in zijn stoel, wilde graag aan hogere
dingen denken maar had een jeukend zitvlak en besefte heel wel
dat hij naar een televisieprogramma staarde waarvan de inhoud
hem in het geheel niet aanging: bejaardengymnastiek.

Graag was hij als een dolleman opgesprongen om het zegel van
de bus te verbreken en het geld eruit te grissen. Maar hij was ui-
terst kalm.

Robbie behoefde zich niet om te kleden. Haar instructies luidden
onder meer: geen plaketiketje afgeven als er niets geschonken
werd; correct spreken; beleefd blijven, ook indien er geweigerd
werd; zijn naam nooit noemen; indien men (een politieagent bij-
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voorbeeld) erop stond zijn leeftijd te weten twee jaar liegen, dat
mocht voor deze ene keer omdat het een goed doel betrof; niet
aanbellen bij deuren waarop reeds een plakkertje zat en vooral het
woord kanker vermijden.

Hoewel niet veel mensen thuis waren omdat het vakantietijd was,
torste hij tegen zeven uur toch een loodzware bus naar huis: de
mensen hadden veel gegeven. Zij hadden een afkerig plezier ge-
had in het koninkje dat, met zijn ogen draaiend, de zedenpreker
had uitgehangen. Een man met een gezicht als een framboos had
zelfs een muntbiljet van f 2,50 langzaam opgerold, hem onafge-
broken aanziend, hijgend bijna, en in een speciaal voor papier-
geld bestemde ronde opening geduwd. De jongen had zin om
zonder het afgeven van een plakplaatje weg te lopen omdat hij
wist dat men begonnen was de biljetten uit de circulatie te nemen
(hetgeen voor hem zoveel beduidde dat het geen onmiddellijk
geldswaardig papier meer was) maar gaf er toch een: de lelijkste
en vuilste van alle, natuurlijk. Mocht hij zelf opplakken van die
kakelende flikflooier. Maar dat verdomde hij toch mooi. Hetleek
wel of die gek in zijn broek had staan pissen. Enfin. Het was vol-
bracht, de buit was binnen, besloot hijvoor de spiegel zijn kleding
naziend.

Op het wijkdepot waar de bus voor 20.00 uur (‘Hoe laat is dat,
mam?’) diende te worden ingeleverd, zei hij zijn lesje op. Zijn
moeder, na de gehele dag gecollecteerd te hebben, was dermate
moe, dat hij de bus maar even aanreikte. Datvond de dame achter
de keukentafel erg lief van hem. Zij schreef zijn moeders naam op
een label en knoopte deze aan het handvat van de bus die zij bij
een tiental andere zette.

‘Dag jongeheer,’ zei de vrouw met de neus als een — als een sui-
kermeloen.
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‘Dag meneer eh mevrouw.” Blozend om zo’n grove stommiteit
verliet hij gehaast het pand.

Ongeveer negen maanden na betreffende zaterdag ontving zijn
moeder een brief van de Stichting Landelijke Organisatie voor
de Kankerbestrijding, ‘Het Koningin Wilhelminafonds’. Bij toe-
val ontdekte hij hem; hij was weggestopt onder de pendule op de
schoorsteen, bijna op de plaats waar de bus gestaan had.

Zij kreeg, zo vermeldde de brief, omdat het door haar opge-
haalde bedrag z6 ver boven het gemiddelde geweest was met en-
kele anderen van het Fonds een kleine attentie. Was dat de voor-
gaande jaren een havenbezichtigingstour met de Spido of een
‘bonte gevarieerde avond’ geweest, deze maal werd getrakteerd
op een autobustochtje voor één persoon door het Westland met
een bezoek aan Scheveningen, alwaar een lunch zou worden aan-
geboden. Haar inschrijving hiervoor moest binnen twee weken
gedaan worden door middel van een bijgesloten briefkaart. Hij
bekeek het poststempel. Anderhalve week was reeds verlopen: zij
zouden hem niets vertellen.

Er waren, zoals altijd, verscheidene manieren om een onder-
werp als dit ter sprake te brengen. Toen hij haar onverwacht
hoorde thuiskomen, verwierp hij enigszins vertwijfeld alle ma-
nieren en koos voor de wijze van doen waar hij op dat moment
aan dacht. Niet de beste. Maar de beproefde kwaadheid — die bo-
vendien afzwakkend droef maakte — maakte zijn spitsvondigheid
bot. De maaltijd dus maar weer eens een keertje, jengelde het in
zijn hoofd.

Hij vouwde de brief, deed hem in de enveloppe en legde hem
zorgvuldig, adres naar onder, geopende kant van zich af, tikje
scheef, terug.

Tijdens de maaltijd keek hij naar het plafond. De spinazie-
vlekken waren nog altijd zichtbaar. Hij had geleerd om zaken die
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geen verschuiven naar een later tijdstip dulden, als een slag toe te
dienen. Het beste moment daarvoor was altijd de avondmaaltijd
gebleken.

‘Ik zag vanmorgen die dame die toen de collectebussen in be-
slag heeft genomen.’

‘In beslag genomen? Ingenomen zul je bedoelen.’

‘Zo,’ zei zijn moeder. Hij wachtte en een lichte bevreemding,
voor hem als man van de wereld toch zo onwaardig, overviel hem.
Want toen hij deze scéne voor het eten bij zichzelf gerepeteerd
had, had zij gezegd: ‘Zei ze nog iets tegen je?’

‘Ze vroeg of u nog meeging.’

‘Meeging?’

‘Ja, met een bustocht.’

‘O. Dat ja. Dat. Tja,’ zei ze langzaam en zette de juslepel met
zo’n klap in de kom terug dat er op het tafellaken een regen viel
van spatjes vet die zich snel uitbreidden, waar alle ogen naar ke-
ken.

“Tja, dat was ik bijna alweer vergeten.” Dat lachje. Dat lachje.
Z6 redde je je dus uit zulke situaties. Met zo’n grimas.

‘Ja. Ze hadden alle bussen geteld. En ik had het meeste op-
gehaald. Zei ze. Tenminste: ze zei natuurlijk dat u dat had eh
opgehaald. Maar ja, dat wist zij dus niet. Natuurlijk. Van dat
ik dat eh had opgehaald. Die zaterdag.” Zijn vader, binnen het
gezin een onbetrouwbare medespeler, haalde met een idiote
trekkebekkerij een vezeltje vlees tussen zijn kiezen uit, kauwde
het opnieuw alsof het een exclusieve delicatesse betrof, slikte
het in, zoog de kies piepend leeg en begon te spreken: ‘Kijk
eens hier, Robbie. Je moeder en ik hebben er lang en breed over
gesproken. Over dat bustochtje. Kijk eens. Wij weten wel dat jij
het bij elkaar gescharreld hebt. Op die vijfentwintig gulden na,
maar goed, dat doet er nu verder niet toe. Kijk, het is zo dat die

leeftijdsgrens.” Nee dus, dacht de jongeman. Niet dus. Zij kan
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niet. Ik mag niet. Hij stond op en ging van tafel.
‘Zeg, luister eens even. Als ik tegen je spreek dan.’

‘Er moet iets kapot,” prevelde hij met zijn handen nog in de zak-
ken. ‘Doet er niet toe wat.” Hij trok bedaard een enorme foto
van een Fokker Friendship van de wand en versnipperde hem.
Het bleek niet voldoende. Hij pakte een boek van de boeken-
plank, zijn lievelingsboek nota bene, De wind in de wilgen, en
trok alle katernen op volgorde uit de band. Nog niet genoeg.
Dit bekoelde niet, integendeel, hij voelde zijn razernij toene-
men.

‘Kankerlijers!” riep hij, iets te luid. ‘Kankerlijers,’ zachter. Een
door hem gebouwd vliegtuigmodel (of het nu de Spitfire of de
Messerschmitt was, wist hij niet) werd van het plafond, waaraan
het met nylondraadjes hing, getrokken, vloog zwevend door de
kamer en sloeg te pletter tegen de spiegel boven het wastafeltje.
De spiegel brak maar de stukken hielden elkaar vast en hij bleef
dus hangen. Het vliegtuig viel op het glazen plankje onder de
spiegel. Het waterglas viel voorover en spatte op de rand van de
wasbak als vuurwerk uiteen. Toen zijn vader de deur opende, viel
ook de gebroken spiegel. Een zo grote ravage kwam de jonge-
man, terwijl hij haar rustig bekeek, wel wat overdreven voor.

Het pak slaag dat zijn vader, uiterlijk kalm, hem toediende, uit-
reikte bijna, was evenzeer overdreven: nog nooit was hij zo onre-
delijk hard en veel tegen zijn linkeroor geslagen.

Het schrale vruchtbare van die hardhandigheid was dat dit het
medelijden van zijn moeder opleverde. Iets dat ten slotte zou ein-
digen in een toestemming voor het reisje.

Nog diezelfde avond vulde zij de deelnemerskaart in en post-
te hem. Suf, larmoyant en ledig. Zich alleen maar afvragend hoe
groot het bedrag in de bus nu wel geweest zou zijn.

Vanaf die dag tot aan deze (zijn moeder riep ‘Robbie’ en hij
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riep ‘Wakker’ als een soort achternaam terug) werd er niet meer
over de zaak gesproken.

Nadat zij ontbeten hadden, gaf de hand van zijn vader hem een
rijksdaalder. Aandacht: handen oren neus voeten onderkaak, alles
aan zijn vader was iets te groot. Eens had hij zich zijn vaders lid
trachten voor te stellen na het zien van een foto van een naak-
te man, maar toen dat beeld al te duidelijk werd, had een gevoel
van angst (onbegrijpelijk maar daarom niet minder voelbaar) zich
duidelijk doen kennen. Zo smerig zou hij ook worden: dat was
je lot. Het beeld naar de achtergrond dringen had geen succes:
het kwam telkens terug, meestal op de verkeerde momenten. Zo
kreeg hij eens een standje en tijdens die reprimande zag hij de neus
van zijn vader zich transformeren tot zijn lid: hij groeide uit tot
een behaarde reptielachtige olifantenslurf. Hij moest zenuwach-
tig giechelen en kreeg een slag midden in zijn gezicht. Lieve Heer,
dat vreemde prikken in je hoofd, die speciale reuk, het vernede-
rende achteroverhouden van je hoofd en het in je nek leggen van
een koud voorwerp om het bloeden uit je neus te doen stoppen...

De vader zei tegen de jongen dat hij, hoewel hij het uitstapje
eigenlijk niet verdiende, zich toch maar amuseren moest, en ver-
trok. De rijksdaalder was zonder dank in de zak van zijn kamerjas
gegleden. Liever was het hem geweest dat zijn vader als steeds
vertrokken was: met een grom en een snauw en hem niet ziende
door de gezwollenheid der ogen. Maar het geld was goed. Hield
de balans in evenwicht. Bracht evenwicht in de balans waarop, in
de andere schaal, ’s mans geleuter lag. Hij hoorde de auto star-
ten, wachtte tot hij hem ook hoorde wegrijden en zuchtte toen
opgelucht.

Hij kleedde zich zorgvuldig (‘Waarom moet ik in hemelsnaam

schoon ondergoed aan?’ ‘Nou, als er eens iets gebeurt...”) (De
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vrouw van de halfafgemaakte zinnen) en zat vanaf acht uur opge-
prikt met aandacht zijn plakboek over wielrennen bij te werken.
Rustig de situatie beheersend tot het moment waarop hij met een
schok dacht: als tante Jane maar niet meegaat. Een ongeregeld
zwerven door het huis begon. Tegen halfelf kon hij zich niet lan-
ger bedwingen, hij dacht: ik stik, schraapte zijn keel en zei ge-
wichtig tegen zijn moeder: ‘Kom, ik stap eens op.” Ze zei dat ze
hem wel even zou brengen.

Robbie begreep dat hij ook weleens iets waarvan hij niet hield
moest aanvaarden. Hij werd niet kwaad, nee, hij kwam met zich-
zelf overeen dat zij gezegd had: ‘Tk loop zover met je mee.’

Op straat schaamde hij zich voor haar uiterlijk. Een tengere
vrouw, niet veel groter dan hij. Zij bezat een uitgebreide garde-
robe maar geen smaak, zodat het leek alsof zij, ondanks de prijzig-
heid der kleding, altijd lompen droeg.

Enkele jaren na de oorlog, in de treurige jaren vijftig, had zij
een wijze van opmaak gevonden die haar aantrekkelijk maakte en
zij had die manier sindsdien nauwelijks gewijzigd.

Zij besteedde veel geld bij een goede kapper maar deed het
werk van die haarkunstenaar teniet door immer, ook bij de ge-
ringste wind, een hoofddoek om te knopen.

Ze was op twintigjarige leeftijd getrouwd, haar eerste aanzoek.
Hetzelfde jaar nog werd Robbie geboren. Het was een zware be-
valling die zij bijna niet overleefd had.

Zij liepen hun singel af en via een andere, even vredige en blijde
singel kwamen zij bij een tunnel die als een rioolheul onder het
spoorwegemplacement lag. De vloer lag vol afval. De vitrines in
de wanden waren, op wat omkrullende en al gevallen plakletters
na, leeg en van enkele waren de ruiten ingeslagen. Glaskorrels
overal op de grond. Ik wou dat ik er met mijn gezicht in viel.

18



Dan hoefde ik tenminste niet mee.

Het was koel maar niet verkwikkend en de vochtige lucht rook
muf. Hij had graag even willen gillen om het holle geluid zo
prachtig te horen echoén. Maar met haar erbij kon dat niet. Op
haar voorhoofd kwamen twee krulspelden als horens onder de
hoofddoek uitgegroeid.

De dompige tunnel uitkomend had hij zo’n moeite met het
aanpassen van zijn ogen aan het felle licht dat hij de autobus naast
het Groothandelsgebouw niet onmiddellijk opmerkte. Zij liepen
door blauwe gordijnen van uitlaatgassen van stationair draaiende
taxi’s naar een dertigtal merendeels oude mensen die in kleine
groepjes rond het geopende portier van een bus stonden. Zijn
moeder vroeg een vrouwtje of dit de bus van de kankercollecte
was.

‘Dat zou ik denken.’ Zij wachtten.

‘Er is onweer op komst,” zei een grijsaard tegen niemand in
het bijzonder. Hoewel zij meer vragen had willen stellen, zweeg
ze. Ook de bus was oud, hetgeen Robbie erg tegenviel. Maar ach,
deed die bus (‘De Snelle Vliet, nou die rijdt zo hard niet!’) er iets
toe? Het deed er niets toe! Dit reisje, helemaal allenig in me up-
pie, zal een fijne reis worden.

Hij zag in het trappenhuis van ingang p van het Groothan-
delsgebouw op de bovenste verdieping een man over de balustra-
de geleund toekijken. In zichzelf juichte hij: ‘Dag gekke vent. Jij
mag lekker niet mee. Nog in geen vijthonderd jaar. Dag stomme
klotelul.” Het leek wel of hij van blijdschap in zichzelf stond te
dansen.

Uit de zijuitgang van de hall van het Centraal Station kwam de
chauffeur (hij herkende hem als zodanig direct) aangeslenterd,
een slof sigaretten openpellend. Zijn moeder, dat bespottelijke
wijf, stapte op hem toe met haar twee pakjes shagtabak die vrijwel
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gelijk in zijn zak verdwenen. Zij overhandigde hem ook nog de
brief en begon op gedempte toon te spreken. Hij kon hen niet
verstaan. Dat was ook niet nodig. De man trachtte, terwijl hij
knikkend de brief in zijn binnenzak stampte, met zijn gezicht iets
uit te drukken. Toen dat niet gelukte, begon hij maar te lachen.
Geen tand ontbrak. Maar ze stonden alle los van elkaar, waren bij
het tandvlees zwart, werden geleidelijk bruin om daar waar bo-
venste en onderste tanden en kiezen op elkaar sloten grijs te ein-
digen. Ze keken naar hem en de stemmen werden even hoorbaar.

‘Mevrouw, daar sta ik persoonlijk voor in.’

‘Mooi, dan vertrouw ik volledig op uw goede zorgen.’

‘Mevrouw, ik zal pers6onlijk een oogje in het zeil houden.” De
jongen zag dat zijn moeder, die niet behoefde mee te reizen, meer
vertrouwen in de man had dan hij, het slachtoffer. Het dood-
de iets van zijn kalme enthousiasme. Toen zag hij de man op de
bovenste verdieping weer, voelde de kriebels overal en nergens
terugkomen en joelde weer stil, maar toch de lippen bewegend:

Ze stapten in.

‘Niet te veel snoepen. Luisteren naar wat ouderen zeggen
hoor. Speciaal de chauffeur. En met twee woorden spreken. Ja,
het is zijn eerste keer, ziet u, dat hij alleen op stap gaat. Tja. Met
twee woorden spreken, hoor je? Kijk je uit? Nou oppassen hoor.
Amuseer je.’

De handen van de chauffeur lagen nog werkeloos over het
stuur, zoals afgehouwen varkenspoten bij de slager uitgestald lig-
gen. Vijf ringen, identiteitskettinkje, polshorloge, alles in andere
tinten goud. U vreet me niet op he, schattige meneer Vaalstaart?
dacht hij toen hij langsliep.

Hij zat nu op de achterbank, die volgens een bordje erboven
berekend was op vijf personen, tussen drie dikke vrouwen die
nauwelijks ruimte voor hem lieten.
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‘Gaat je moeder niet mee?’ Met niet meer woorden dan hij no-
dig achtte, legde hij de kwestie uit. Of zij nu tevreden waren of
niet, hem een zorg. Dat bemoeien! Vroeg hij soms waarom hun
mannen niet meegingen?

De bus trilde, schokte even, ze reden en hij vergat niet naar zijn
moeder te zwaaien.

De wagen stopte vrijwel ogenblikkelijk.

Na tweeénveertig tellen begonnen de vrouwen elkaar te vragen
wat de reden ervan zou zijn. Hij zag het bobbelige hoofddoekje
van zijn moeder in de tunnel verdwijnen. Voor altijd, ach, voor
eeuwig, o, moedertje lief. Nooit kom ik weerom. Ja, mijn ulla.

Juist in de poort tussen het plein voor het station en de taxi-
standplaats erachter had een begrafenisauto een lekke band ge-
kregen. De familieleden van de overledene stapten uit de volgau-
to’s en wuifden zich met hun handschoenen koelte toe; niemand
scheen enige moeite te willen doen het euvel op te lossen.

‘Daar wachten we niet op,’ riep de chauffeur in zijn microfoon.
‘Houdt u vast, dames en mensen, wij draaien om.” Grinnikend om
het stompzinnige ‘dames en mensen’ botsten de dikke vrouwen
onoplettend bij de draaiende beweging tegen hem aan en vielen
half over hem. Ze reden richting Gordelweg. Hij zag de Staten-
singel waar zij woonden en liet dat in een ogenblik van zwakte uit
zijn mond vallen.

‘Sjiek buurtje.’

‘Wat is het warm, hé mevrouw?’

‘Als je maar heel stil zit, dan heb je het niet warm!” Puntuit-lo-
gica. Hij was nu al bezorgd over de terugreis; hij zou een andere
plaats kiezen.

‘We gaan van Rotterdam via Schiedam en Vlaardingen naar
Maassluis.” Hoekie om, trappie af, gekkenhuis dacht hij neuriénd.
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‘Vandaar nemen we de provinciale weg naar Naaldwijk. Dan
rijden we naar ’s-Gravenzande, door Monster naar Poeldijk en
zo naar Loosduinen. Vandaar steken we langs het crematorium
Ockenburgh door naar Kijkduin en dan rijden we door de Sport-
laan, langs de Bosjes van Poot op Scheveningen aan. Ik wens u
een prettige dag.” Gekraak.

Naast zijn werk aan een encyclopedie, die uitmuntte door on-
volledigheid onbetrouwbaarheid partijdigheid kortzichtigheid
en kinderlijkheid (maar niet naiveteit) arbeidde het jonge genie
af en toe ook onder meer aan niet serieus wetenschappelijk ru-
briceerwerk, zoals lijsten van personen die hij kende. Zo was er
een lijst van familieleden. Een lijst van bekenden a. van naam
(onderwijzers vaste leveranciers klasgenoten buren) en b. niet
van naam bekend (omschrijvingen van straatventers bijvoor-
beeld); br wel gesproken en bir niet gesproken. Ook was er een
lijst, waarop even uitgebreid de diverse hoedanigheden om-
schreven waren, van ‘gekken’. Bedoeld werden mensen in wier
nabijheid hij zich onbehaaglijk voelde. Een onbehaaglijkheid die
hem vaak als dreigend voorkwam. Er waren twee soorten gek-
ken: de gevaarlijke en de minder gevaarlijke. Het grootste deel
der in de bus aanwezigen zou onder de laatste rubriek komen te
vallen. Ze waren wel gek maar hadden niet het lage, minne van
de ‘balafpikkers’, de ‘juteklikkers’ (mensen die de politie achter
je aanstuurden, bij het ijssiepiepen bijvoorbeeld) of de ‘hond-
op-je-af-stuurders’. Hij bestudeerde de mensen in zijn directe
omgeving — voor zijn gemak — op hun negatieve eigenschappen
en gaf hun z6 namen. Hij was gezeten tussen Stinkwijf Een en
Stinkwijf Twee. Naast nummer Een zat nog Slome Schildpad.
Meneer Vaalstaart bestuurde de bus. Voor hem zaten professor
Sickbock en Magilla Gorilla die samen over een wielrenner die
als eerste Nederlander een Franse wielerronde gewonnen had,
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spraken alsof het een actualiteit van wereldbetekenis was.
"Toen zij hun spotnamen ontvangen hadden, was hij iets minder
bang voor hen.

Gekraak. ‘We rijden thans hier, momenteel door het zogenaamde
Westland,’ zei de chauffeur met de overdreven uitspraak van alle
medeklinkers van iemand die niet gewend is verzorgd te spreken.

‘Zoals u weet is dit hierzo het belangrijkste tuinbouwgebied
van Nederland.” Oude koek, dacht Robbie.

‘Nog wel,’ zei prof. Sickbock tot zijn buurman. ‘Maar die gou-
den tijden zullen over een paar jaar wel afgelopen zijn.’

‘En waarom dan wel?’

‘In verband met een moordende concurrentie uit Roemenié en
Hongarije en meer van dat fraais van achter het IJzeren Gordijn.’
Meteen zag het fantasierijke jongetje de streek rondom zich bin-
nen een paar seconden vervallen: verf bladderde nog verder af,
hout rotte, wind gierde door ruitloze staketsels, niet vertrokken
eigenwijze boeren hokten samen rond vuren, hongeroedeem.

‘Zoals u wel weten zult, is het meeste van wat hierzo verbouwd
wordt als zodanig bestemd voor de export.’

‘Jaja,’ zei de vrouw links van hem.

‘Duitsland vooral,’ zei de ander. Het gaat mijn ene oor in en het
komt mijn andere oor weer uit, dacht hij. Als zij nu maar allebei
op hun beurt praten is er niets aan de hand. Maar als zij tegelijk
zwammen heb je kans dat die praatjes in mijn hoofd tegen elkaar
botsen, ontploffen en in brokstukken daar voor altijd blijven han-
gen. Tot mijn dood, amen.

‘Het meeste gaat naar Duitsland,’ zei de chauffeur.

Zie je wel?’

Ja. Wat’

‘Zie je wel. Dat zei ik daarnet.’

‘En de rommel houden wij,’ riep prof Sickbock naar voor.
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‘Wat zegt meneer?’

Overdreven luid riep de man door zijn toeter van twee handen
terug: ‘En wij mogen de stek opeten.’

‘Hoe zegt meneer.’

‘Het “voor de stek”. Ja, jullie jongelui kennen dat woord na-
tuurlijk niet meer. Voor de stek. Ik bedoel het afvalsel, het uit-
vaag, dat houden we hier.’

‘Ja, zegt u dat wel, ja. Links en rechts van u ziet u de kassen.
Die noemt men warenhuizen. En verderop, ik waarschuw u wel,
zult u broeibakken zien staan.” Eenruiters, dacht de jongeman die
deze materie nog niet zo lang ervoor enkele malen als straf uit een
boekje had moeten overschrijven.

‘Die heten eenruiters. ¢ Gekraak, fluittoon en stilte.

Op de tijd dat zij het gehucht Monster naderden, gaf de chauf-
feur nog een informatie door; de laatste voor zij bij Loosduinen
’s-Gravenhage zouden binnenrijden.

‘De duinen zijn hier zo smal dat ze hier allemaal schokbrekers
of eh golfbrekers in zee hebben gebouwd. De Delftlandse Hoof-
den worden die genoemd. En achter de duinen hebben ze zelfs
nog een dijk gelegd. Z6 smal is het hier. Het loopt hier zo onder.
Een slapende dijk, noemen ze dat.” Een slaperdijk! dacht de jon-
gen, werd moe, geeuwde en probeerde zich een voorstelling van
‘ze’ te maken. Grove mannen, grove taal. Wittebroodeters. Met
lompe vingers toch snel tabak in vloei kunnen rollen. Nooit zo
worden! Zelfs niet worden als vader, die dat soort beestmensen
commanderen kan.

‘Loosduinen, we naderen de residentie, dames en heren.’

Groenteteelt bij Loosduinen. Hij dacht aan de vooroorlogse
prent op kromgetrokken, bruin uitgeslagen zwaar karton geplakt.
Hij had eenmaal op zijn hoede de rommelhoek van de school-
zolder nieuwsgierig lopen doorzoeken, onopgemerkt door de
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meester die in het geimproviseerde bioscoopje voor hem onnutte
informatie over de Groninger veenkolonién vertoonde.

Gesnuffeld tussen afgedankte wandplaten in angstig, spokig
licht. Overal vogels die elk moment van hun plankje konden los-
breken. Gesloten schatkisten zonder sleutel. Landkaarten van
verzonken gebieden. Vergiftigende stofvlokken die het kwalijke
ademhalen door de mond noodzakelijk maakten. “Ter Walvisch-
vaart’ had veel indruk op hem gemaakt. Ook de prent ‘Constan-
tinopel en de Bosporus’ was hem bijgebleven. Alsmede de ‘Passer
te Kaban Djahe — Sumatra’. Allemaal plekken die hij binnen korte
tijd in werkelijkheid zien zou.

Hij werd uit zijn dromerijen gehaald door het gemene stem-
metje van Stinkwijf Een die in de volkstaal zei: ‘Jij zegt ook niet
veel.”

De wanden van de cafetaria die zij om één uur binnenstapten,
waren halverwege in tweeén gedeeld. De onderzijden bestonden
uit een donkerbruin houten beschot dat met koperen knoppen
aan de muren was bevestigd en datjuist reikte tot waar hij met zijn
hoofd kwam. Die lambrisering was temeer kleinerend omdat de
bovenkant der wanden spiegel was. Beschot (hij zag de pagina van
het strafwerk voor zich) heet de opbrengst van een oogst. Maar
ja, jullie jongelui zullen die woorden wel niet meer kennen. Tutu,
lala.

Drie propellers waarvan er een werkte. Vettigheid. Luidspre-
kertje met twee losse draadjes. Bruin en geel. De onderkant der
toonbank van grijs kunstmarmer. Eén glasplaat ontbrak. Naast
de kassa lag een rood rubber betaalmatje, aan een kant afgesle-
ten, bruine verteerde pukkeltjes. Was het marmer van de toon-
bank nog een beschilderde steensoort, op de tafeltjes was het van
plastic. Een cirkelvormige harde bruine korst waar eens een te
heetvoorwerp gestaan had. De zittingen waren bekleed met rood
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zwaar plastic, aan de kanten geplooid bijeengehouden door bijna
dezelfde knoppen als die van de wanden. Een groene stoel aan
zijn tafeltje. De zijne. Kleverig. Nietaan de onderkantvoelen! De
caissiere had op haar duim een rood rubber dopje met dezelfde
verteerde pukkeltjes. Familie van dat betaalmatje, dacht hij maar,
om niet bedrukt te raken door de uitzonderlijke treurigheid van
het eethuisje.

Toen zij waren binnengekomen, was de zaak op een enkeling
na verlaten. Thans waren alle tafeltjes bezet en konden de dien-
stertjes van de onfrisse en gemeden gelegenheid door huppelen
en druk gebaren hun onmisbaarheid bewijzen.

Hij zat met de drie vrouwen van de achterbank aan hetzelfde
tafeltje. De kelnerin legde er vier rechthoekige papieren op neer.
In vijftien talen las hij ‘Eet smakelijk’.

Eetgerei werd in het midden van de tafel geworpen. Er werd
koffie geserveerd en een mevrouw, een tafel verder gezeten, open-
de demonstratief klakkend haar tas om er een wit doosje uit te ha-
len. Uit het doosje schoof zij, met de nadrukkelijke gebaren van
iemand die wil suggereren dat de onopvallendheid haar grootste
sieraad is, een vloeipapiertje dat, opengevouwen, zo iets als meel
bevatte. Zij vouwde aan een zijde in het papier een soort schenk-
tuit en opende haar dierlijke bek. Een slijmdraad tussen haar lip-
pen werd steeds dunner om ten slotte te knappen. Een heel licht
koorddansertje, dacht Robbie poétisch, om zijn aandacht van de
gapende reet af te leiden, zou heel even heel snel hebben kunnen
overlopen. De vrouw zette het papiertje aan haar onderlip en tik-
te de poeder op haar tong. Als je met je schep op het strand in een
dode kwal slaat, splijt die precies zoals haar mond open, dacht hij.
Zij nam een slok koffie en met die slok nog half in haar mondhol-
te zei ze tot haar tafelgenoten: ‘Bwuh, zo bitter als gal,” en rilde.

Eet smakelijk, dacht Robbie.
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Stinkwijf Twee informeerde of hij wel koffie lustte.

‘Niet zo heel erg graag, mevrouw,’ zei hij keurig netjes. Aan de
dienster werd gevraagd of de koffie geruild mocht worden tegen
een glas limonade.

‘Iek vraag.” Zonder iets gevraagd te hebben keerde het donkere
meisje zich op een hak als een zweefmolentje om en zei in gebro-
ken Hollands: ‘Ach, ies koet, komt. Drink een van u maar op de
koffie.’

Vol afkeer zag hij het lieve meisje achter de toonbank een glas
sirooplimonade klaarmaken. Vettige rode krinkels slierden door
het water. Hij zag slechts het glas dat op eigen kracht door de
lucht op hem leek toe te komen zweven. Het rietje in die vuilig-
heid had groen moeten zijn, dacht hij, dan was ik misselijk gewor-
den.

Een ieder kreeg drie broodjes op het bord gelegd door een hand
waarvan een vinger in grauw verband zat. Kaas, cervelaat en zure
zult.

‘Dat is ook geen vette bek vreten,” zei Stinkwijf Een in haar
eigen idioom.

‘Ja, veel is anders,’ viel Twee haar bij. Maar ondanks het gering-
schattend oordeel at geen van beiden alle broodjes op. Hij kreeg
van hen de broodjes met zure zult.

No. Twee: Je moet er nog van groeien.” Waarvan? Van afval
dat nauwelijks goed genoeg is om aan huisdieren te voederen?

In het begin at hij het broodje kaas en cervelaat met smaak
omdat hij een reusachtige honger had. Zijn broodje zure zult au-
tomatisch om zijn bord leeg te maken. Ten slotte met tegenzin
ook nog de twee hem toegestopte broodjes, die hij niet durfde
weigeren. Het eerste gekregen broodje spoelde hij weg met een
half glas limonade. Het tweede (vijfde) kon hij bijna niet gekauwd
krijgen maar toch dronk hij niet meer. Dat vond hij zonde. Hij
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wilde de rest bewaren om er na het eten zijn mond mee te spoe-
len. Hij voelde dat hij niet, zoals de vrouwen een tweede kop kof-
fie, een tweede glas siroop zou krijgen. En hij wenste er ook niet
om te vragen, o zo!

‘Nou zeg, jij zit ook met lange tanden te eten.’

‘Ja, ik geloof dat zijn oog groter was dan zijn maag is.” Hij pro-
beerde hen beiden in dezelfde seconde aan te zien en zijn blik
veegde daardoor tweemaal over de tussen hen gezeten Slome
Schildpad die nog niets gezegd had, waardoor het moeilijk peilen
was of zij hem wel of niet zou bijstaan.

De vrouw van begin veertig, zoals zij zich zelf groeperen
zou, staarde terneergeslagen voor zich uit en ook was er iets van
schroom in haar blik. Hij kreeg medelijden met haar. Zij zit iets
heel ergs te vergeten, dacht hij ongekunsteld.

Maar uit niets bleek dat zij aan zijn kant stond.

Moetik er dus weer alleen tegen aan. Ik heb niet om die brood-
jes gevraagd! Ik wilde niet onbeleefd zijn. Dus ik. Maar nou ik
niet. Krijg ik de schuld. Ook van jullie opdringen, vuile stinkers.
zweetluchten je eau de cologne. Is dat normaal soms? Gaat dat bij
jullie zo? Broodjes opdringen die je zelf niet opvreet?

Thuis zou hij een scéne maken. De hevigheid bepaalde de snel-
heid van mama’s terugtrekken. Die manier van doen zou hier niets
uithalen. Beter was zonder veel vertoon, als een kerel, hooghartig
te zwijgen en het plafond te bestuderen. Schamper snuiven, zoals
vader, ging moeilijker. Daar moest je ook het gezicht van een man
voor hebben. Hijj hield hen, zonder dat dit werd opgemerkt door
zijn afleidend gemanipuleer met een servetje, scherp in het oog
om te zien hoe ver hij kon gaan zonder te verliezen bij het zeggen
van: ‘Datwas heerlijk, mmm, ik zou best nog veel meer lusten, ik.’

‘Komkom, je krijgt thuis toch wel te eten?’ Gegrinnik. Uit. Ver-
loren! Weer niet juist dus, weer een foute opmerking geplaatst.
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