Iedereen krijgt klappen



Lees ook van Khalid Boudou:
Pizzamalffia
Alles of niets



KRLGY
KLAPPEN




© 2013 Khalid Boudou en Moon, Amsterdam
Omslagbeeld © J. Mosin/Shutterstock
Omslagontwerp www.studioivo.nl

Opmaak binnenwerk ZetSpiegel, Best

ISBN 978 90 488 1560 9
NUR 284

www.moonuitgevers.nl

www.khalidboudou.nl

Moon is een imprint van Dutch Media Uitgevers bv

MIX

fwarde orkomst
verantwoorde herkoms!
Ew?scs;g FSC® C019440

Dit boek is ook leverbaar als e-book

aed 1SBN 978 90 488 1561 6




Tegenslag is de beste gelegenheid om te
tonen dat je karakter hebt.
Seneca, filosoof






RONDE 1

DE GROTE KLAP






Het is er beter, maar ook in Frankrijk
heb je zo je problemen

Iedereen krijgt een keer klappen. Vroeg of laat. Of je nu
goed doet of fout. Dat is wat mijn trainer Mickey vaak
tegen me zei. En het is nog waar ook, weet ik nu. Met een
beetje geluk heb je mensen om je heen die op je letten,
die wat klappen voor je kunnen opvangen. Zo niet, dan
moet je goed kunnen incasseren of hard terug kunnen
slaan. Ik heb zelf al heel vroeg klappen moeten opvangen.
Niet dat ik meteen stoer wil doen, zeker niet. Maar ik heb
ook veel klappen uitgedeeld. Zeker in de tijd dat ik nog
twee harde vuisten had. Maar soms is terugslaan niet ge-
noeg. Zoals trainer Mickey ook zei: ‘Je kunt wel een para-
plu dragen als het regent, maar als het ook nog hard gaat
waaien, heb je daar niet genoeg aan. Wees dus op alles
voorbereid. Op alles!

Ik ben nu op een boerderij in Frankrijk. Ik ga niet zeg-



gen waar precies. Ik kijk wel uit. Wat ik wel kan zeggen,
is dat ik in een gammele caravan woon. Als je die holle
zwabberbak op wielen ziet, lig je echt dubbel van het
lachen. Het is zo'n Bassie-en-Adriaanding. Hij is geel en
bruin geverfd. Het dak lekt. Het raam lekt. De kraan lekt.
De wc lekt. Alles lekt. De bekleding van de bank is net een
kattennest, helemaal stukgevreten. En er staat een aard-
appelkist die als tafel dient. Daar leg ik soms mijn stink-
voeten op en er staat vaak een kaars op te branden. Maar
ik zit hier goed. Beter dan waar ook. Ik drink vers appel-
en perensap. Boer Jerome schept altijd op over zijn
sapjes. Die maakt hij zelf en hij verkoopt ze daarna op de
markt. ‘Le jus de pommes de Jerome est un délicieux jus
[rais!’ of zoiets, zegt hij altijd als hij mij een flesje vers sap
overhandigt.

Soms klim ik in een appelboom. Daar ga ik een beetje
zitten nadenken. Net als de man in het enige boek dat ik
tot nu toe heb uitgelezen. In het meertje achter de boer-
derij trek ik soms wat baantjes op mijn buik en rug. Als
mijn arm pijn begint te doen, denk ik aan Mickey. Dan
hoor ik zijn hese, opzwepende stem: ‘Kom op, lui wel-
vaartskind! Hoppa! Nog een baantje, Mr T.! Door! Door!’
Ik mis Mickey. Ik mis hem erg. Nooit heb ik meer van
iemand gehouden dan van mijn trainer Mickey. De meeste
mensen haat ik nu. Ik wil voorlopig geen contact, met nie-
mand. Mijn telefoon en laptop worden bewaard door me-
vrouw Luzac, de vrouw van boer Jerome.

‘Tk wil ze pas terug als ik wegga, zei ik beslist.
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Ik sta om zeven uur in de ochtend op om de koeien te
melken, de kippen te voeren en de stallen uit te mesten.
Met één hand gaat het wat moeilijker, maar toch... ik kan
het steeds beter.

Ook heb ik nu een vriend die ik wél kan vertrouwen. Ik
noem hem Bob Marley, omdat hij altijd zo relaxed rond-
hobbelt. Daar hoeft hij geen joint voor te nemen. Als ik
hem zie, begin ik spontaan een liedje van Bob Marley te
zingen. Het is het lievelingsliedje van de jongens in de
boksschool: ‘No Woman, No Cry!

Bob is een relaxte hobbelkont van een varken. Soms test
ik wat Franse woorden op hem. Ik leer er steeds meer uit
een boekje dat ik hier op de markt heb gekocht. Dan zeg
ik: ‘Hé, Bob. Smerige vette porc!

Het lijkt soms net of hij lacht.

Altijd als hij me ziet, komt hij met die waggelende hang-
buik van hem naar me toe gelopen. Ik geef hem wat etens-
resten en maak een praatje.

‘Hé, Bobby, ouwe plofbig! Hoe is het ermee? Goeie dag
gehad? Zal ik je weer een schop onder je smerige blub-
berkont geven?’

Daarna jaag ik hem weg. Het blijft toch een smerig spek-
beest. Maar ik vertrouw hem wel. Dat kan ik van de meeste
mensen niet meer zeggen. Het is eigenlijk wel goed zo. In
het stadje hier vlakbij geniet ik soms van het drugsgeld van
Latif en de Olifant. Ik kan er nog een lange tijd mee voor-
uit! Ook heb ik de BMw x6 van de Olifant voor een mooi
bedrag verkocht aan een handelaar die niet veel vragen
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stelde. En ik heb het verdiend. Ik geef het geld uit aan wat
drankjes en lekkere dingen. En ik snooker soms in een
oude kroeg met bejaarde mensen. Ze noemen me hier
L'inconnu. De onbekende.

Voor de klusjes die ik doe rond de boerderij krijg ik van
boer Jerome genoeg te eten. Meer heb ik voorlopig niet
nodig. Ik heb hier geen problemen. Hier heb je geen
drugsrunners, valse meisjes of linke stiefvaders. En mijn
moeder is ver weg. Hier kan mij niets gebeuren. Al is
Jerome soms een chagrijn, hier zit ik beter. Ik ben niet
geschikt voor een normaal leven. Want alles gaat vroeg of
laat stuk.
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Eens besef je dat drugsrunners dwars
door alles heen kunnen rijden

Het gebeurde nadat ik met trainingsmaatje Jim gesnoo-
kerd had. Die avond besloot ik wat pakken vruchtensap
te kopen en als altijd liep ik hiervoor naar avondwinkel
Cairo Night, twee straten bij mij vandaan. Het leek aan de
buitenkant wel een bordeel met al die rode lampen in de
etalage. Serieus.

Na de training even ontspannen wandelen en dan me-
zelf trakteren op een gezond sapje. Dat deed ik vaak. Tk
genoot van de vruchtensappen van Cairo Night. Ze wer-
den speciaal uit het buitenland geimporteerd. Vooral het
mangosap was superlekker. Je moest alleen wel altijd de
houdbaarheidsdatum controleren. Soms was die met
honderd jaar overschreden.

‘Zolang je niet doodgaat, is-ie nog goed, zei kale Has-
san, de eigenaar, altijd als ik weer eens een pak terug-
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bracht. Ik kwam die avond binnen en hij nam meteen een
bokshouding aan.

‘Hé, Rocky! riep hij overdreven enthousiast met zijn
wat schorre stem.

Hij liep om de toonbank en begon al om me heen dan-
send te stoten. Naar mijn gezicht en mijn buik. Hij hield
het niet lang vol. Echt, hij had de conditie van een wijk-
agent, zo hevig stond hij te hijgen.

‘Gaat het goed met je, Mr T.?’ vroeg hij.

‘Ta, zei ik. ‘Het gaat goed. Ik ben hard aan het trainen.
Mickey gelooft dat ik Europees kampioen junioren kan
worden’

‘Wanneer jij kampioen Europa wordyt, jij krijg halfjaar
gratis vruchtensap!’ blufte hij.

‘Man, dat ga jij echt niet doen. Jij bent nog gieriger dan
een Hollander in de Action-winkel!

‘Tk kom mijn beloftes na! En wat is er mis met de Action?
Ik koop daar altijd pienda’

‘Piendakaas, ja! Zet die belofte maar op papier!’ riep ik
lachend en ik gaf hem een klap op zijn schouder. Hassan
ging weer achter de toonbank staan. Hij boog zich voor-
over en schreef met een brede grijns op een kladblok:

Als Taha kampion europa word, hij een halfjaar gratis
sap. Ik zweer op de graf van de moeder en de vader. En
op de vader van de moeder. En op de moeder van de
vader. En de vader van de vader.
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‘Kale Hassan, je schrijft als een asielzoeker met een ge-
kneusde hand. Je moet echt Nederlands leren schrijven!

‘Als ieke maar kunne rekenen, zei hij lachend. ‘De we-
reld is voor die geld. Iedereen verstaat die taal van die
geld. En hij zong luid: ‘Money, money. I love money,
honey!

‘Is dat niet een liedje van Lady Gaga?’

‘Wie is lady Kaka?’

‘Lady Gaga! Wereldberoemd!

‘Ken ik niet. Ik zegge wel eens tegen mijn vrouw: “Lady,
ga weg.” Maar nog steeds zij is daar, haha. Geef mijn por-
tie maar aan de pikkie’

‘Je bedoelt aan Fikkie!

‘Wie is die Fikkie?’

‘Fikkie is een hond!

‘Hond is viezerik. Altijd poep op de kop!

Bij het overhandigen van het tasje met de pakken sap trok
Hassan een ernstig gezicht en hij zei: ‘Buurt gaat niet
goed, Rocky. Veel problemen. Hier drugs! Daar drugs!
Overal drugs! Allemal drugs! Kleine kinderen allemal ver-
kope drugs’

‘Ach, sprak ik met geruststellende stem. ‘Overal is wel
wat, Hassan.

‘Ja, maar drugs is nie goed. Met die drugs op jij wordt
gek. En jij kan nie goed fokkie fokkie doen!

‘Hassan, je bent oversekst!

‘Sieks is lieker en gezond. Beter dan drugs!
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Met het tasje in de hand liep ik in de richting van mijn flat-
je. Het flatje was van een neef van Mickey. Die woonde en
werkte nu in Barcelona, Spanje. Hij was beginnend archi-
tect. Ik mocht het flatje tegen een leuk prijsje huren, als
ik er maar goed op paste. Het stond in een niet al te frisse
maar wel gezellige buurt. De Bloemenwijk lag aan de
rand van de stad. Je kent die buurten wel: met van die
vage belwinkeltjes, naaiateliers en groenteboeren. Som-
mige van die groenteboeren zijn zo goedkoop dat je je
afvraagt hoe het kan. Maken ze die appels van papier? Of
worden die soms door vogels uitgepoept?

Maar goed, de Bloemenwijk dus. Een smerige wijk met
heel veel flats en een triest winkelcentrum. Dichtbij lag
een park en was er een pleintje met wat bankjes en een
of ander standbeeld van een slome. De wijk stond volge-
stampt met blokken flats en alle balkons puilden uit van
de was. En er waren ook heel veel schotelantennes. Mijn
buurman, een oude man, had trouwens ook een schotel-
antenne. Amado heette mijn buurman, geloof ik. Het was
net een spook. Ik zag hem nooit overdag. Volgens mij
sliep hij dan. En in de nacht was hij actief. Soms schoot ik
wakker van zijn lawaai en dan rook ik vreemd eten. En
dan bedoel ik ook echt vreemd eten. Volgens mij gooide
Amado allemaal verschillende dieren in de pan. Kikkers,
eenden, honden, alles wat hij maar tegenkwam. Zo rook
het in elk geval. Ik had een keer in de krant gelezen dat er
vaak dieren verdwenen van het kinderboerderijtje bij ons
om de hoek. Toen wist ik het zeker. Al die dieren van kin-
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derboerderij Het Snoetje eindigden bij Amado in de pan!

Die Amado, die niet veel later als eerste zou zien hoe de
politie mijn deur kapotsloeg, heeft zeker vijf keer midden
in de nacht bij me aangebeld. Dan stond hij daar in zijn
witte, vale badjas, stinkend naar zijn vreemde eten. Of ik
hem wilde helpen met de schotelantenne. En dan riep hij
me allemaal instructies toe. Dan was hij weer wat zenders
kwijt en moest ik op zijn balkon aan de schotel gaan staan
draaien.

‘Nog meer. Nog meer. Beetje links. Beetje naar rechts.
Ja! Nee! Ja! Stop maar, Mr T.

‘Wil je het nieuws in je eigen taal ontvangen, Amado?’
vroeg ik hem een keer.

‘Nee, alleen meisjes met lieker dieke kont, reageerde hij
schaamteloos.

Hassan van de avondwinkel had trouwens wel een punt.
Je moest wel blind zijn om niet te zien dat er de laatste
maanden veel aan de hand was in de Bloemenwijk. Je zag
ineens allemaal van die vage groepjes rondhangen. En
niet om te voetballen of zo. Auto’s met buitenlandse ken-
tekens reden af en aan door de wijk. Scooters scheurden
door de straten. Er waren opstootjes tussen groepjes jon-
geren. De politie kwam vaker surveilleren.

In die tijd moet ik zeker een paar keer Latif en Noa
tegen het lijf zijn gelopen. En ook zeker had ik de zwarte
pooierbak van de Olifant voorbij zien gaan.

‘Tk denke is grote drugsoorlog in de wijk, had Hassan
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bezorgd gezegd. ‘Allemaal schuld van die poelitiek. Veel
coffeeshops moete sluiten. Nou kome alle probleme op
die straat/

Ik was nog te hard aan het trainen om precies te weten
wat er aan de hand was. Het kon me toen eerlijk gezegd
ook niet boeien. Al verhandelden ze atoombommen op
straat. Zolang er maar geen bom afging voor mijn flatje en
ze me met rust lieten. Ik had mijn eigen sores. Wat er op
straat gebeurde, was niet meer mijn ding. De boksring was

mijn nieuwe plek. Ik wilde Europees kampioen worden.

Met de boodschappentas liep ik die bewuste dag het
hoekje om. Ik weet nog dat ik me goed voelde. Echt goed.
En dat ik het liedje neuriede dat Mickey een keer op
zijn kantoortje voor me had opgezet. ‘Kleine jongen, een
nummer van André Hazes. Als je me een paar maanden
ervoor had gezegd dat ik ooit naar André Hazes zou luis-
teren, had ik je oren naar elkaar toe getrokken en je een
stomp op je lever verkocht.

‘Het is je op het lijf geschreven, zei Mickey een keer.

En altijd als ik het hoorde, zong, floot of zelfs eraan
dacht, kreeg ik er een brok van in mijn keel. Daar ben ik
heel eerlijk in. Al ben ik niet echt een jankerd.

Veel dingen worden anders als je ouder wordt.

Je speelt nu nog met blokken, maar dat duurt niet lang.
Het is jammer, maar je blijft niet klein.

Kleine jongen.
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Ik liep zo relaxed met dat liedje in mijn hoofd dat ik niet
meer goed weet wat er precies gebeurde. Misschien dat
het ook daarom gebeurde. Omdat ik niet goed oplette.
Toch was het niet mijn schuld.

Wat ik nog weet, is dat ik een politiesirene hoorde die
steeds luider klonk. Iets verderop zag ik een grijze scooter
met grote vaart uit een zijstraat schieten. De lichten ervan
waren gedoofd. Op de scooter zat een jochie met een
sporthelm. Hij zat helemaal over het stuur gebogen en
keek strak voor zich uit. De manier waarop hij reed, maakte
me zenuwachtig. Het was alsof hij met zijn kop dwars
door beton wilde rijden of zoiets. Voor de zekerheid deed
ik een stap opzij. Ik zag een motoragent de hoek om ko-
men crossen. De jongen op de scooter daagde de agent
uit met een wheelie. Ik dacht nog even de jas van de jon-
gen te herkennen. Maar lang had ik niet om daarover na
te denken. De motoragent zat er op een gegeven moment
heel dicht op. Ik dacht nog bij mezelf: die gaat hem zo
grijpen, dat is zeker.

‘Pas op! Aan de kant!” hoorde ik iemand roepen.

Ik hoorde nog meer geschreeuw.

‘Weg! Weg! Wat een idioot!

‘Dat gaat fout!

‘Kijk uit!

‘Wat een imbeciel!’

De jongen stuurde de scooter met een snelle draai de
stoep op. Hij probeerde in de richting van het aangren-
zende grasveldje te rijden. Hij was nu wel erg dichtbij.
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Toen gaf hij de motoragent een trap. Die raakte meteen de
macht over het stuur kwijt. En ik deed toen wat ik dacht
dat ik moest doen. En de rest, tja, dat kan ik me dus ge-
woon niet meer herinneren. Echt niet. Wat ik wel weet, is
dat het ongeluk het begin van veel ellende is geweest.
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