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Tegenslag is de beste gelegenheid om te

tonen dat je karakter hebt.

Seneca, filosoof
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RONDE 1

DE GROTE KLAP
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1

Het is er beter, maar ook in Frankrijk 
heb je zo je problemen

Iedereen krijgt een keer klappen. Vroeg of laat. Of je nu

goed doet of fout. Dat is wat mijn trainer Mickey vaak

tegen me zei. En het is nog waar ook, weet ik nu. Met een

beetje geluk heb je mensen om je heen die op je letten,

die wat klappen voor je kunnen opvangen. Zo niet, dan

moet je goed kunnen incasseren of hard terug kunnen

slaan. Ik heb zelf al heel vroeg klappen moeten opvangen.

Niet dat ik meteen stoer wil doen, zeker niet. Maar ik heb

ook veel klappen uitgedeeld. Zeker in de tijd dat ik nog

twee harde vuisten had. Maar soms is terugslaan niet ge-

noeg. Zoals trainer Mickey ook zei: ‘Je kunt wel een para-

plu dragen als het regent, maar als het ook nog hard gaat

waaien, heb je daar niet genoeg aan. Wees dus op alles

voorbereid. Op alles!’

Ik ben nu op een boerderij in Frankrijk. Ik ga niet zeg-
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gen waar precies. Ik kijk wel uit. Wat ik wel kan zeggen, 

is dat ik in een gammele caravan woon. Als je die holle

zwabberbak op wielen ziet, lig je echt dubbel van het

 lachen. Het is zo’n Bassie-en-Adriaanding. Hij is geel en

bruin geverfd. Het dak lekt. Het raam lekt. De kraan lekt.

De wc lekt. Alles lekt. De bekleding van de bank is net een

kattennest, helemaal stukgevreten. En er staat een aard-

appelkist die als tafel dient. Daar leg ik soms mijn stink-

voeten op en er staat vaak een kaars op te branden. Maar

ik zit hier goed. Beter dan waar ook. Ik drink vers appel-

en perensap. Boer Jerôme schept altijd op over zijn

 sapjes. Die maakt hij zelf en hij verkoopt ze daarna op de

markt. ‘Le jus de pommes de Jerôme est un délicieux jus

frais!’ of zoiets, zegt hij altijd als hij mij een flesje vers sap

overhandigt.

Soms klim ik in een appelboom. Daar ga ik een beetje

zitten nadenken. Net als de man in het enige boek dat ik

tot nu toe heb uitgelezen. In het meertje achter de boer-

derij trek ik soms wat baantjes op mijn buik en rug. Als

mijn arm pijn begint te doen, denk ik aan Mickey. Dan

hoor ik zijn hese, opzwepende stem: ‘Kom op, lui wel-

vaartskind! Hoppa! Nog een baantje, Mr T.! Door! Door!’

Ik mis Mickey. Ik mis hem erg. Nooit heb ik meer van

iemand gehouden dan van mijn trainer Mickey. De  meeste

mensen haat ik nu. Ik wil voorlopig geen contact, met nie-

mand. Mijn telefoon en laptop worden bewaard door me-

vrouw Luzac, de vrouw van boer Jerôme.

‘Ik wil ze pas terug als ik wegga,’ zei ik beslist.
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Ik sta om zeven uur in de ochtend op om de koeien te

melken, de kippen te voeren en de stallen uit te mesten.

Met één hand gaat het wat moeilijker, maar toch… ik kan

het steeds beter.

Ook heb ik nu een vriend die ik wél kan vertrouwen. Ik

noem hem Bob Marley, omdat hij altijd zo relaxed rond-

hobbelt. Daar hoeft hij geen joint voor te nemen. Als ik

hem zie, begin ik spontaan een liedje van Bob Marley te

zingen. Het is het lievelingsliedje van de jongens in de

boksschool: ‘No Woman, No Cry.’

Bob is een relaxte hobbelkont van een varken. Soms test

ik wat Franse woorden op hem. Ik leer er steeds meer uit

een boekje dat ik hier op de markt heb gekocht. Dan zeg

ik: ‘Hé, Bob. Smerige vette porc!’

Het lijkt soms net of hij lacht.

Altijd als hij me ziet, komt hij met die waggelende hang-

buik van hem naar me toe gelopen. Ik geef hem wat etens-

resten en maak een praatje.

‘Hé, Bobby, ouwe plofbig! Hoe is het ermee? Goeie dag

gehad? Zal ik je weer een schop onder je smerige blub-

berkont geven?’

Daarna jaag ik hem weg. Het blijft toch een smerig spek-

beest. Maar ik vertrouw hem wel. Dat kan ik van de meeste

mensen niet meer zeggen. Het is eigenlijk wel goed zo. In

het stadje hier vlakbij geniet ik soms van het drugsgeld van

Latif en de Olifant. Ik kan er nog een lange tijd mee voor-

uit! Ook heb ik de BMW X6 van de Olifant voor een mooi

 bedrag verkocht aan een handelaar die niet veel vragen
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 stelde. En ik heb het verdiend. Ik geef het geld uit aan wat

drankjes en lekkere dingen. En ik snooker soms in een

oude kroeg met bejaarde mensen. Ze noemen me hier

L’inconnu. De onbekende.

Voor de klusjes die ik doe rond de boerderij krijg ik van

boer Jerôme genoeg te eten. Meer heb ik voorlopig niet

nodig. Ik heb hier geen problemen. Hier heb je geen

drugsrunners, valse meisjes of linke stiefvaders. En mijn

moeder is ver weg. Hier kan mij niets gebeuren. Al is

 Jerôme soms een chagrijn, hier zit ik beter. Ik ben niet

 geschikt voor een normaal leven. Want alles gaat vroeg of

laat stuk.
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2

Eens besef je dat drugsrunners dwars 
door alles heen kunnen rijden

Het gebeurde nadat ik met trainingsmaatje Jim gesnoo-

kerd had. Die avond besloot ik wat pakken vruchtensap 

te kopen en als altijd liep ik hiervoor naar avondwinkel

Cairo Night, twee straten bij mij vandaan. Het leek aan de

buitenkant wel een bordeel met al die rode lampen in de

etalage. Serieus.

Na de training even ontspannen wandelen en dan me-

zelf trakteren op een gezond sapje. Dat deed ik vaak. Ik

genoot van de vruchtensappen van Cairo Night. Ze wer-

den speciaal uit het buitenland geïmporteerd. Vooral het

mangosap was superlekker. Je moest alleen wel altijd de

houdbaarheidsdatum controleren. Soms was die met

honderd jaar overschreden.

‘Zolang je niet doodgaat, is-ie nog goed,’ zei kale Has-

san, de eigenaar, altijd als ik weer eens een pak terug-
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bracht. Ik kwam die avond binnen en hij nam meteen een

bokshouding aan.

‘Hé, Rocky!’ riep hij overdreven enthousiast met zijn

wat schorre stem.

Hij liep om de toonbank en begon al om me heen dan-

send te stoten. Naar mijn gezicht en mijn buik. Hij hield

het niet lang vol. Echt, hij had de conditie van een wijk-

agent, zo hevig stond hij te hijgen.

‘Gaat het goed met je, Mr T.?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik. ‘Het gaat goed. Ik ben hard aan het trainen.

Mickey gelooft dat ik Europees kampioen junioren kan

worden.’

‘Wanneer jij kampioen Europa wordt, jij krijg halfjaar

gratis vruchtensap!’ blufte hij.

‘Man, dat ga jij echt niet doen. Jij bent nog gieriger dan

een Hollander in de Action-winkel.’

‘Ik kom mijn beloftes na! En wat is er mis met de  Action?

Ik koop daar altijd pienda.’

‘Piendakaas, ja! Zet die belofte maar op papier!’ riep ik

lachend en ik gaf hem een klap op zijn schouder. Hassan

ging weer achter de toonbank staan. Hij boog zich voor-

over en schreef met een brede grijns op een kladblok:

Als Taha kampion europa word, hij een halfjaar gratis

sap. Ik zweer op de graf van de moeder en de vader. En

op de vader van de moeder. En op de moeder van de

vader. En de vader van de vader.
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‘Kale Hassan, je schrijft als een asielzoeker met een ge-

kneusde hand. Je moet echt Nederlands leren schrijven!’

‘Als ieke maar kunne rekenen,’ zei hij lachend. ‘De we-

reld is voor die geld. Iedereen verstaat die taal van die

geld.’ En hij zong luid: ‘Money, money. I love money,

honey.’

‘Is dat niet een liedje van Lady Gaga?’

‘Wie is lady Kaka?’

‘Lady Gaga! Wereldberoemd!’

‘Ken ik niet. Ik zegge wel eens tegen mijn vrouw: “Lady,

ga weg.” Maar nog steeds zij is daar, haha. Geef mijn por-

tie maar aan de pikkie.’

‘Je bedoelt aan Fikkie.’

‘Wie is die Fikkie?’

‘Fikkie is een hond.’

‘Hond is viezerik. Altijd poep op de kop.’

Bij het overhandigen van het tasje met de pakken sap trok

Hassan een ernstig gezicht en hij zei: ‘Buurt gaat niet

goed, Rocky. Veel problemen. Hier drugs! Daar drugs!

Overal drugs! Allemal drugs! Kleine kinderen allemal ver-

kope drugs.’

‘Ach,’ sprak ik met geruststellende stem. ‘Overal is wel

wat, Hassan.’

‘Ja, maar drugs is nie goed. Met die drugs op jij wordt

gek. En jij kan nie goed fokkie fokkie doen.’

‘Hassan, je bent oversekst!’

‘Sieks is lieker en gezond. Beter dan drugs.’
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Met het tasje in de hand liep ik in de richting van mijn flat-

je. Het flatje was van een neef van Mickey. Die woonde en

werkte nu in Barcelona, Spanje. Hij was beginnend archi-

tect. Ik mocht het flatje tegen een leuk prijsje huren, als 

ik er maar goed op paste. Het stond in een niet al te frisse

maar wel gezellige buurt. De Bloemenwijk lag aan de

rand van de stad. Je kent die buurten wel: met van die

vage belwinkeltjes, naaiateliers en groenteboeren. Som-

mige van die groenteboeren zijn zo goedkoop dat je je

 afvraagt hoe het kan. Maken ze die appels van papier? Of

worden die soms door vogels uitgepoept?

Maar goed, de Bloemenwijk dus. Een smerige wijk met

heel veel flats en een triest winkelcentrum. Dichtbij lag

een park en was er een pleintje met wat bankjes en een 

of ander standbeeld van een slome. De wijk stond  vol ge -

stampt met blokken flats en alle balkons puilden uit van

de was. En er waren ook heel veel schotelantennes. Mijn

buurman, een oude man, had trouwens ook een  schotel -

antenne. Amado heette mijn buurman, geloof ik. Het was

net een spook. Ik zag hem nooit overdag. Volgens mij

sliep hij dan. En in de nacht was hij actief. Soms schoot ik

wakker van zijn lawaai en dan rook ik vreemd eten. En

dan bedoel ik ook echt vreemd eten. Volgens mij gooide

Amado allemaal verschillende dieren in de pan. Kikkers,

eenden, honden, alles wat hij maar tegenkwam. Zo rook

het in elk geval. Ik had een keer in de krant gelezen dat er

vaak dieren verdwenen van het kinderboerderijtje bij ons

om de hoek. Toen wist ik het zeker. Al die dieren van kin-
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derboerderij Het Snoetje eindigden bij Amado in de pan!

Die Amado, die niet veel later als eerste zou zien hoe de

politie mijn deur kapotsloeg, heeft zeker vijf keer midden

in de nacht bij me aangebeld. Dan stond hij daar in zijn

witte, vale badjas, stinkend naar zijn vreemde eten. Of ik

hem wilde helpen met de schotelantenne. En dan riep hij

me allemaal instructies toe. Dan was hij weer wat zenders

kwijt en moest ik op zijn balkon aan de schotel gaan staan

draaien.

‘Nog meer. Nog meer. Beetje links. Beetje naar rechts.

Ja! Nee! Ja! Stop maar, Mr T.!’

‘Wil je het nieuws in je eigen taal ontvangen, Amado?’

vroeg ik hem een keer.

‘Nee, alleen meisjes met lieker dieke kont,’ reageerde hij

schaamteloos.

Hassan van de avondwinkel had trouwens wel een punt.

Je moest wel blind zijn om niet te zien dat er de laatste

maanden veel aan de hand was in de Bloemenwijk. Je zag

ineens allemaal van die vage groepjes rondhangen. En

niet om te voetballen of zo. Auto’s met buitenlandse ken-

tekens reden af en aan door de wijk. Scooters scheurden

door de straten. Er waren opstootjes tussen groepjes jon-

geren. De politie kwam vaker surveilleren.

In die tijd moet ik zeker een paar keer Latif en Noa

tegen het lijf zijn gelopen. En ook zeker had ik de zwarte

pooierbak van de Olifant voorbij zien gaan.

‘Ik denke is grote drugsoorlog in de wijk,’ had Hassan
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bezorgd gezegd. ‘Allemaal schuld van die poelitiek. Veel

coffeeshops moete sluiten. Nou kome alle probleme op

die straat.’

Ik was nog te hard aan het trainen om precies te weten

wat er aan de hand was. Het kon me toen eerlijk gezegd

ook niet boeien. Al verhandelden ze atoombommen op

straat. Zolang er maar geen bom afging voor mijn flatje en

ze me met rust lieten. Ik had mijn eigen sores. Wat er op

straat gebeurde, was niet meer mijn ding. De boksring was

mijn nieuwe plek. Ik wilde Europees kampioen worden.

Met de boodschappentas liep ik die bewuste dag het

hoekje om. Ik weet nog dat ik me goed voelde. Echt goed.

En dat ik het liedje neuriede dat Mickey een keer op 

zijn kantoortje voor me had opgezet. ‘Kleine jongen’, een

nummer van André Hazes. Als je me een paar maanden

ervoor had gezegd dat ik ooit naar André Hazes zou luis-

teren, had ik je oren naar elkaar toe getrokken en je een

stomp op je lever verkocht.

‘Het is je op het lijf geschreven,’ zei Mickey een keer.

En altijd als ik het hoorde, zong, floot of zelfs eraan

dacht, kreeg ik er een brok van in mijn keel. Daar ben ik

heel eerlijk in. Al ben ik niet echt een jankerd.

Veel dingen worden anders als je ouder wordt.

Je speelt nu nog met blokken, maar dat duurt niet lang.

Het is jammer, maar je blijft niet klein.

Kleine jongen.
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Ik liep zo relaxed met dat liedje in mijn hoofd dat ik niet

meer goed weet wat er precies gebeurde. Misschien dat

het ook daarom gebeurde. Omdat ik niet goed oplette.

Toch was het niet mijn schuld.

Wat ik nog weet, is dat ik een politiesirene hoorde die

steeds luider klonk. Iets verderop zag ik een grijze scooter

met grote vaart uit een zijstraat schieten. De lichten ervan

waren gedoofd. Op de scooter zat een jochie met een

sporthelm. Hij zat helemaal over het stuur gebogen en

keek strak voor zich uit. De manier waarop hij reed,  maakte

me zenuwachtig. Het was alsof hij met zijn kop dwars

door beton wilde rijden of zoiets. Voor de zekerheid deed

ik een stap opzij. Ik zag een motoragent de hoek om ko -

men crossen. De jongen op de scooter daagde de agent

uit met een wheelie. Ik dacht nog even de jas van de jon-

gen te herkennen. Maar lang had ik niet om daarover na

te denken. De motoragent zat er op een gegeven moment

heel dicht op. Ik dacht nog bij mezelf: die gaat hem zo

grijpen, dat is zeker.

‘Pas op! Aan de kant!’ hoorde ik iemand roepen.

Ik hoorde nog meer geschreeuw.

‘Weg! Weg! Wat een idioot!’

‘Dat gaat fout!’

‘Kijk uit!’

‘Wat een imbeciel!’

De jongen stuurde de scooter met een snelle draai de

stoep op. Hij probeerde in de richting van het aangren-

zende grasveldje te rijden. Hij was nu wel erg dichtbij.
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Toen gaf hij de motoragent een trap. Die raakte meteen de

macht over het stuur kwijt. En ik deed toen wat ik dacht

dat ik moest doen. En de rest, tja, dat kan ik me dus ge-

woon niet meer herinneren. Echt niet. Wat ik wel weet, is

dat het ongeluk het begin van veel ellende is geweest.
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