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Ik heet Beth. Eigenlijk Elisabeth, maar liever Beth. Geen Betty.
Betty vind ik walgelijk. Betty klinkt suf. Ik wil heel veel,
maar suf klinken – dat nooit.

Het is één uur in de nacht en ik zit in een eetcafé in Bar-
riera di Milano. Een wijk in Turijn die ‘Barrière van Milaan’
heet. Ik weet niet waarom. Misschien was er vroeger een of
andere barrière tussen de twee steden. Iets uit de geschie -
denis. Ik zal het eens een keer uitzoeken. Dan ga ik naar de
bibliotheek en zoek ik het uit. Eerst vraag ik Matteo of hij het
weet. ‘Matty, waarom heet Barriera di Milano Barriera di
 Milano?’

‘Goeie vraag.’ Hij leunt tegen de bar, kijkt me aan. Maar hij
kijkt me niet aan zoals mannen me meestal aankijken. Jullie
weten wel wat voor blik ik bedoel. Zo’n blik die inschat of je
te versieren bent, en of het de moeite waard is. Nou, ik zeg
meteen dat zo’n blik bij mij niet aanslaat. Ik ken ’m goed, en
bij mij werkt hij niet. ‘Weet je dat ik dat niet weet, Beth?’

‘Ik weet het ook niet. Daarom vraag ik het.’
Hij glimlacht flauwtjes, een beetje verdrietig. Verdrietige

mannen zijn vreemd. Terwijl zij alles bepalen, lukt het hun
ook nog om verdrietig te zijn. En wij dan? Wat moeten wij
dan wel niet?

‘Moet je morgen niet naar school?’ vraagt hij. Hij heeft
slimme, blauwe ogen.
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‘Ik kom m’n bed wel uit. Ik kom altijd m’n bed uit. Min of
meer dan.’ Ik lach.

Hij lacht terug. ‘In welke klas zit je nu?’
‘Weer in de derde van het hoger onderwijs. Ben blijven

zitten.’
Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Jammer. Had je dat verdiend?’
‘Ik denk dat ik het meeste wat me overkomt niet verdien.’
Hij knikt, alsof hij weet waarover ik het heb. En misschien

weet hij dat ook wel. Hij maakt de bar schoon, met zijn onder -
arm veegt hij het zweet van zijn gezicht. Deze plek heet de
Bright Bar. Mijn vader kwam hier altijd. Ook al was de eige-
na res in die tijd een oude vrouw met een chagrijnig gezicht.

‘Wat is er gebeurd met die oude vrouw die hier eerst stond?’
‘Ze heeft het aan mij overgedaan.’ Hij haalt zijn schouders

op alsof hij ooit, lang geleden, veroordeeld is tot het beheer
van de Bright Bar. Zonder andere keus.

De deurbel rinkelt en nog voordat ik me omdraai weet ik
al wie er binnen zijn gekomen: Claudio Morino en Alberto
Calvarese. Ze maken altijd enorm veel herrie.

‘Hoi Matty!’ zegt Alberto lachend en hij geeft een klap op de
bar.

‘Hé Matty, hoe gaat het?’ vraagt Claudio hees, zijn huid
zoals gewoonlijk bruinverbrand. Hij gaat minstens drie keer
per week naar Coco Sun voor een zonnedouche.  Zonnedouche
is een ander woord voor idioot. Voor idiote mensen.

Matteo negeert hen min of meer, ik ook. Dat kost me geen
enkele moeite.

‘Kijk, kijk,’ zegt Claudio en hij loopt op mijn tafeltje af. Hij
vraagt terwijl hij zich omdraait naar zijn vriend: ‘Heb je ge-
zien wie er is?’

Nu ziet Alberto me ook. ‘De nachtbraakster.’
Claudio maakt aanstalten om op de lege stoel naast me

te gaan zitten. Ik schuif hem met mijn voet naar de tafel.
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Hij fronst zijn wenkbrauwen. Hij heeft lege ogen, hij heeft
iets gerookt. ‘Bedoel je daarmee dat je niet wilt dat ik bij je
kom zitten, Beth?’

‘Dat bedoel ik inderdaad.’
Alberto komt naast hem staan: hij heeft zwart, steil haar,

tot op zijn schouders. Hij lijkt iets helderder. Lijkt. Ze dragen
alle twee een zwarte leren jas, een spijkerbroek en laarzen.
Voordat hij iets kan zeggen vraagt Matteo achter hen: ‘Wat
kan ik voor jullie inschenken?’

Alberto kijkt naar mijn glas. ‘Wat drinkt zij?’
‘Cola,’ antwoord ik. ‘Ik ga roesten van mensen die zich niet

met hun eigen zaken bemoeien.’
Ze kijken elkaar perplex aan.
‘Laat Beth met rust,’ komt Matteo tussenbeide. ‘Kom op,

wat bestellen jullie?’
Maar Claudio houdt vol. ‘Waarom doe je altijd zo irritant,

schatje?’
‘Irritant en schatje, dat zeg je maar tegen je zus,’ antwoord

ik. ‘Die is eraan gewend.’
Hij verstrakt.
Alberto legt zijn hand op Claudio’s schouder. ‘Ach, laat dat

kind toch…’
‘Ja, laat me toch.’
Claudio zwaait met zijn vinger in de ruimte. Dat moet een

waarschuwing voorstellen, of zoiets.
Ik sta op en leg het geld voor Matteo naast de kassa neer.
‘Ga je, Beth?’
‘Ik ga, doeg.’
Claudio kijkt me met half dichtgeknepen ogen aan, dat

heeft hij vast bij The Sopranos gezien.
Ik steek een sigaret op, blaas uit in zijn richting en loop naar

buiten.
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Een stad kan ’s nachts voelen als een warme deken, of als
een koude muur die je tegenhoudt. Dat hangt af van hoe je
die stad beleeft, en van wat je er doet. De keren dat je er iets
doet zijn misschien niet eens de beste. Maar dan ben je in elk
geval bezig.

Ik ben bezig, en ik doe wat ik kan. Het mag duidelijk zijn
dat ik niet de wereld ben rondgetrokken en dat ik jullie niet
kan vertellen of het hier beter is dan in Moskou en slechter
dan in Parijs. Dat zijn steden die ik ken uit films, verder niet.
Ooit was ik van plan om met een rugzak op te vertrekken en
heel Europa door te liften, en daarna de rest van de wereld.
Maar wat moet je in die rugzak stoppen? En hoe doe je het
met geld? Ik vind meiden die zonder enig doel vertrekken
dom. Iemand, ongetwijfeld een man, zal hen gebruiken, hun
kwaad doen. En dan komen ze weer thuis met enorme litte-
kens die ze zichzelf hadden kunnen besparen. En ik spreek
trouwens geen talen. Mijn Engels is verschrikkelijk. Ik ben
niet op m’n twaalfde begonnen met het vertalen van ladin-
gen suffe liedjes, van The Doors of zo – als er één overge-
waar  deerde idioot in de geschiedenis van deze aarde bestaat
dan is dat wel Jim Morrison. Van mensen die rondlopen in
T-shirts met citaten of afbeeldingen van Jim Morrison erop
krijg ik een maagzweer.

Niet dat ik liever de liedjes of het gezicht heb van een Ita-
liaanse volkszanger als Gigi d’Alessio. Ik heb een klasgenote,
Carmela heet ze, die je zelfs kan vertellen op welke data de
baggernummers van die man zijn opgenomen. Soms laat ze
ze horen op haar koptelefoon, vooral tijdens de wiskundeles
van die bewusteloze kerel van een Crivelli, die niets hoort of
niets wil horen. Zonder jou in de kou wat moet ik nou. Rot
toch op. Ik heb ergens gelezen dat Gigi d’Alessio er trots op is
dat hij zich in z’n eentje heeft opgewerkt. Dan denk ik: wat,
hadden ze je dan ook nog moeten helpen?
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Het is december maar ik heb alleen een trui en een dun
jasje aan. Aan mijn voeten mijn gele Dr. Martens die gewel-
dig uit de mode zijn. Ik heb het koud en als afleiding denk ik
aan een broeierige avond toen ik zeven jaar was; ik had mijn
vader met een smoes het berghok in gelokt en hem daar op-
gesloten omdat hij niet wilde dat ik een uitzending op tv zou
zien over de terroristische aanslag op het station van  Bologna.
Het was 2 augustus, de zoveelste herdenking. Mijn vader zei
dat ik nog niet hoefde te ontdekken hoe veel rottigs er in dit
land was gebeurd zonder dat iemand ook maar iets had ge-
daan om een flard van de waarheid boven tafel te krijgen.

Mijn flatgebouw is anoniem. Zes verdiepingen, twee apparte -
menten per verdieping. In totaal – inclusief de benedenver-
dieping – veertien gezinnen. Veel zijn er weggegaan, andere
gekomen. Ons is het niet gelukt om weg te gaan, misschien
hebben we er niet eens aan gedacht. Het is niet dat mensen
staan te kwijlen om onze twee kamers te hebben, plus woon-
kamer en keuken. Er zijn buitenlanders gekomen. Roeme-
nen en Noord-Afrikanen. Sommigen zijn luidruchtig – maar
welke gezinnen maken er geen herrie? De in en in treurige,
die misschien niet.

Mijn religie is: als je iets te zeggen hebt, zeg het dan. Als je
daarbij moet schreeuwen, dan is dat kennelijk nodig. Zolang
je maar geen geweld gaat gebruiken.

Ik ben niet bang voor buitenlanders, ook al begrijp ik hen
vaak niet. Het Algerijnse gezin dat boven ons woont bestaat
uit twee mannen en drie vrouwen. De vrouwen zijn druk in
de keuken, maken elk moment van de dag het huis schoon,
doen boodschappen bij de goedkope supermarkt, dragen een
sluier. Een van de vrouwen is oud en heeft zwarte tanden,
hoogstwaarschijnlijk de oma. Dan is er de moeder, die heeft
de meest donkere huid van de familie. En dan de dochter,

9

De woedeuitbarsting van Beth 1-240:Opmaak 1  02-10-2012  16:07  Pagina 9



van een jaar of twintig, een zwijgzaam type, weerloos, zo’n
vlinder die ’s zomers weleens het huis binnen vliegt. De
vader hoor ik meer dan dat ik hem zie. Hij oogt nors, maar
lacht vaak. Hij lacht samen met zijn zoon, die Rashid of zo
heet. Net zo fors als zijn vader, maar hij is nog maar een jon-
getje, twaalf of dertien misschien. Hij speelt de baas over zijn
zus. Ik ben hen verschillende keren tegengekomen op de
trap. Zij liep achter hem aan naar beneden, helemaal inge-
pakt, verstopt achter haar sluier. Hij wandelde met een
kwade blik naar beneden, zijn voeten stevig op de treden
neerplantend, alsof hij zijn ruimte afbakende en die ruimte
voor niemand anders dan voor hem was. En hij sprak tegen
haar in hun eigen taal, schreeuwde haast. En zij zei steeds
iets als oké, oké, het leek wel een deuntje.

Ik zou dat kind graag eens door elkaar schudden. Tegen
haar zeggen: ‘Je bent geen pakezel of zo, zorg dat je met een
klein beetje respect wordt behandeld!’ Misschien zou ze
tegen me zeggen dat ik me met mijn eigen zaken moet be-
moeien, en dat ben ik ook van plan. Laat me dan met rust,
oké? Dan denk ik niet eens aan jullie.

Dan zijn er de Roemenen. Twee gezinnen. Ze drinken en
maken lawaai, spreken een paar woordjes Italiaans, en an-
ders dan de Algerijnen zeggen ze gedag. Af en toe, op zonni-
ge dagen, barbecueën ze op de binnenplaats. De mannen
maken ruzie, duwen elkaar een beetje heen en weer, sluiten
daarna weer vrede. De vrede van soortgenoten op vreemd
grondgebied. Een ruwe solidariteit.

En ja hoor, daar heb je hem, bij het raam van het appartement
op de benedenverdieping. Daar, achter het gordijn, het licht
in zijn woonkamer gedempt. Hij wacht me op, zoals altijd.

Wie is hij?
Hij is de Gluurder.
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Ik weet niet eens hoe hij eruitziet. Misschien is hij wel ver-
lamd en zit hij de hele tijd voor het raam omdat hij niets an-
ders kan. Maar, ik weet niet, ik denk dat ik dat wel gemerkt
zou hebben, als dat zijn probleem was. Hij zou niet in z’n
eentje kunnen wonen, bijvoorbeeld, en ik weet bijna zeker
dat hij alleen woont.

Ik weet niets over hem. Dat het een hij is, heb ik afgeleid uit
de onhandige manier waarop hij de gordijnen dichtdoet als ik
eraan kom. Voor mannen zijn gordijnen een te ingewikkeld
mechanisme, ze trekken in plaats van te schuiven. Maar ik
heb het vooral afgeleid uit de manier waarop hij zijn ogen
over me laat glijden, ook al heb ik hem nooit aangekeken.
Een vrouw weet dat. Een opdringerige mannenblik raakt je
meer dan een hand. Stel, je bent in de supermarkt en wilt
weten hoeveel de melk in het onderste rek kost. Je kijkt om
je heen en er is niemand. Om de prijs goed te lezen moet je
vooroverbukken. En op dat moment voel je het, als een paar
vingers die op je billen trommelen. Je draait je hoofd met een
ruk om en daar is hij: de Man, opgedoken achter een kilo rijst
vandaan, of van het plafond gestort, net op tijd om naar je
kont te kijken terwijl jij gehoekt staat. Met een timing die al-
leen zij kunnen hebben, alsof ze elke beweging hebben ge-
klokt, vanaf het wakker worden tot aan het loermoment. Hun
leven gewijd aan het bepalen van het perfecte moment. Het
zou grappig zijn als het niet ook zo irritant was.

Zoals bij de Gluurder.
Toen ik klein was woonde er in zijn huis een gelukkig stel

dat twee kinderen kreeg. Op een bepaald moment liep dat
mis, waarschijnlijk zijn ze elkaar gaan haten, bedriegen en
beledigen, totdat ik hem zag vertrekken in de auto met de
ene zoon en haar in een taxi met de andere zoon. Ieder een
andere kant op. De verhuiswagen ertussenin.

Ik vind, als een man en een vrouw trouwen is het net alsof
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ze in een storm naar buiten gaan met een paraplu die te
klein is voor twee mensen, ze kunnen niet veel meer doen
dan de schade beperkt houden.

Ik steek de sleutel in het slot. Zou hij door het spionnetje
naar me kijken als ik langsloop? Ik stap de hal in, zie zijn
voordeur. Ik steek mijn middelvinger naar hem op. Rot maar
op, Gluurder, ik ben niet bang voor jou!

Ik heb de voordeur nog niet eens opengedaan, of mijn moe-
der komt haar slaapkamer uit.

Ze is in pyjama, loopt op blote voeten over de tegels.
‘Heb je wel gezien hoe laat het is, Beth?’ fluistert ze boos.

Het gebruikelijke gezeik.
‘Ik was gewoon in het café op de hoek.’ Ik trek mijn jas uit,

hang die op. ‘Zoals altijd.’
‘Had ik niet gezegd dat je daar niet meer naartoe mocht?’
‘Ja.’
‘En dus?’
‘Dus wat? Ik kom waar ik wil.’
‘Ik hou niet van dat café.’ Ze draait zich om naar de slaap-

kamer. Met die ogen van haar die hetzelfde zijn als de mijne
– bruin, groot – controleert ze of hij nog slaapt.

‘Die wordt nog niet eens wakker van een complete fanfare,
rustig maar.’

Ik stap mijn kamer binnen, ik weet al dat ze achter me aan
komt. Inderdaad.

‘Zachtjes praten. En kijk me aan.’
Ik ga op mijn bed zitten. Ik kijk haar aan. ‘Wat wil je, ma?

Ga toch slapen!’
‘Heb je gedronken?’
Ze denkt altijd dat ik drink, joints rook, in het rond neuk

en winkels in brand steek. Ze heeft een vertekend beeld van
me, dat komt door bepaalde tv-programma’s.
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‘Ga slapen.’
Ze doet de schemerlamp op het nachtkastje aan en bekijkt

me onderzoekend. Van onderaf gezien lijkt ze nog ouder. En
ze is nog maar veertig, verdomme. Ik heb zo’n prachtige her-
innering aan haar: ik ren haar tegemoet, we zijn in het park,
het is zomer, ik ben een jaar of vijf; zij draagt een bloeme-
tjesjurk, ze is slank, haar lippen zijn vol. Ze bukt zich om me
op te vangen, en ik los in haar op.

‘Je kunt je niet altijd gedragen alsof je alles maar mag.’
‘En wat mag ik dan wel, leg eens uit.’
‘Je kunt niet alles doen wat je wilt!’ Haar stem breekt,

wordt bijna gegons. Ze zoemt: ‘In elk geval niet zolang je niet
meerderjarig bent!’

‘O, dus op mijn achttiende mag ik een geweer met een af-
gezaagde loop kopen?’

Dan volgt dat gebruikelijke moment waarop je merkt dat
ze zich inhoudt, anders zou ze me een klap geven, of mis-
schien een stomp. ‘Beth!’ sist ze.

‘Laat me maar, ma.’
Mijn kamer is steriel. Behalve een paar foto’s van mijn

vader (aan zee, als jongen; op zijn eerste motor, met twee
benen naar een kant; met mij bij opa en oma thuis) is er
niets wat echt met mij te maken heeft.

‘Ik zou alleen graag willen weten met wie je omgaat, zo’n
hele avond,’ begint ze weer. Ze heeft haar handen in haar zij
gezet, als een sergeant die naar een ongehoorzame rekruut
kijkt en staat te bedenken wat hij moet doen. ‘En wat je doet.’

‘Oké, wat is het vandaag, maandag? Op maandag klieder ik
kerkmuren onder, beroof ik voorbijgangers, en deel ik bank-
jes met geile zwervers.’

Ze snuift, gaat rechtop staan en werpt me een dodelijke
blik toe. ‘Ga nou niet bijdehand doen tegen mij, Beth!’ Deze
keer heeft ze geschreeuwd.
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Er klinkt gepiep van een bedspiraal, een zachte vloek, op-
nieuw gepiep, voetstappen in de gang. De omtrekken van
 Leo nardo tekenen zich af op de drempel van mijn kamer. Hij
heeft zijn bril opgezet, maar zijn wimpers plakken nog aan
elkaar. Ook hij draagt een pyjamaatje, in hetzelfde patroon
als dat van haar, alleen in theorie wat mannelijker.

Hij bekijkt ons.
Hij is een beetje dik, heeft een baard die bijna zijn neus in

kruipt, gebogen schouders.
‘Daar heb je de cavalerie,’ zeg ik.
‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij met zware stem.
‘Neem haar alsjeblieft weer mee naar bed,’ adviseer ik, ter-

wijl ik op mijn moeder wijs.
‘Hoe laat is het?’
Ze loopt naar hem toe. ‘Sorry,’ zegt ze.
Hij knikt, kijkt even rond. Dan zegt hij tegen mij: ‘Je hebt

het alweer laat gemaakt.’
‘En?’ daag ik hem uit.
‘En je moet eens ophouden haar ongerust te maken.’ Hij

praat altijd heel bedachtzaam, terwijl hij heel onhandig is in
zijn manier van doen.

‘Zij begint zelf te ach’en en wee’en zodra het elf uur is. Dat
is echt niet mijn schuld.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen, hij snapt bijna nooit wat ik
bedoel.

Mijn moeder zet een stap in mijn richting.
Hij houdt haar tegen. ‘Elena, kom op.’
‘Ja, Elena,’ zeg ik, ‘ga toch slapen, Elena.’
Ze barst uit: ‘Ik kan niet wachten tot je volwassen bent! En

een baan vindt! En vertrekt!’
Ik sta op. ‘Ik ook niet. Als ik een baan vind ben ik zo snel

mogelijk weg. Want ik bén al volwassen, mocht je dat nog
niet gemerkt hebben!’
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‘Ophouden jullie twee…’
‘Volwassen? Je wordt nooit volwassen, jij, nooit!’
‘Stil!’
‘En dit jaar blijf je weer zitten!’
‘Boeien!’
‘Je bent precies je vader!’
‘Beter!’
‘Maar die is er niet, hoe komt dat?’
Ze heeft me onder de gordel geraakt en ze weet het. Dus is

het nu mijn beurt: ‘Omdat ik kleine meisjes vermoord, daar-
om willen jullie me niet in de buurt hebben!’

Zij verstijft. ‘Beth, wat…’ fluistert ze en ze legt haar hand
op haar hart. Haar lip trilt. ‘Beth, je moet niet…’

Ik dacht dat ik haar pijn deed, maar ik voel het zelf nog
erger. Een moment lang ben ik sprakeloos. Ik zou sorry
tegen haar willen zeggen. Ik zou willen wegzinken.

‘Laten we allemaal gaan slapen, vooruit,’ fluistert  Leonardo
terwijl hij naar zijn voeten kijkt.

Mijn moeder wil iets zeggen. Dan draait ze zich om en
loopt verdrietig de kamer uit. Met kleine, wankele stappen.

Leonardo strijkt over zijn baard. ‘Welterusten,’ zegt hij en
hij trekt zachtjes de deur dicht.

Ik doe het licht uit en ga midden in de kamer op de vloer
zitten.

Het is een halfuur later en ik zit er nog steeds. Ik heb idioot
gedaan. Gemeen.

Daarom weet ik bijna zeker dat ze vanavond niet komen.
Dat heb ik gemerkt: als ik iets doe wat niet goed is voor

mezelf of voor anderen, als ik iemand kwaad doe, verschij-
nen ze niet, of pas na een hele tijd. En ik kan niet slapen of
ik slaap heel slecht als ik ze niet zie.

Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, ik heb het eigenlijk
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ook nooit aan iemand verteld: ze zouden me voor gek ver-
slijten, rijp voor een dwangbuis, de isoleercel. Behalve als zij
ze zelf ook zouden zien, natuurlijk. Ik heb vaak de neiging
gehad om ze aan iemand te laten zien. Aan mijn moeder, bij-
voorbeeld. Maar het is een kwestie van magie, magie die zou
verdwijnen als ik me zou realiseren dat de lichtgevende bol-
len alleen maar een hallucinatie zijn.

Ik weet niet hoe ze zijn begonnen. Op een nacht, ik was
twaalf, zat ik op mijn bed. Ik kon niet slapen, ik geloof zelfs
dat ik huilde. Ik voelde een sterke rilling langs mijn rug en
jeuk aan mijn handen. Prettige jeuk. Ik zat in het donker, ik
probeerde te kijken naar de binnenkant van mijn handen die
jeukte en jeukte, alsof er heel fijne regendruppels tegen mijn
huid tikten. In een opwelling wreef ik mijn handpalmen over
elkaar. En er ging nog een rilling over mijn rug.

Ik bewoog mijn handen uit elkaar en uit het niets, ik kan
het echt niet op een andere manier zeggen… uit het niets
verscheen er een lichtgevende bol.

Klein, met een doorsnede van niet meer dan een paar cen-
timeter, fluorescerend, warm, kneedbaar: hij maakte zich
van me los en steeg op, zachtjes, draaiend om zijn as, zonder
geluid te maken. Ter hoogte van mijn ogen bleef hij even
hangen, alsof hij zich wilde laten bewonderen.

Ik wist niet of ik moest schreeuwen of lachen, ik wist niet
wat het was. En ook nu nog, vijf jaar na de eerste ‘verschij-
ning’, weet ik niet of ik moet schreeuwen of lachen, en wat
het voor iets kan zijn. Ik heb in boeken gezocht, op internet.
Niets. Alleen gevallen van boeren op het platteland die 
’s ochtends tijdens hun werk kleine lichtgevende bolletjes
om zich heen zagen – maar vaak na een nacht stevig door-
drinken. Of astronauten die beweren dat ze ze hebben gezien
in de ruimte, maar veel groter en misschien te verklaren als
natuurkundige verschijnselen, zoals het sint-elmsvuur in de
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dampkring. Het heeft er niets mee te maken, maar tijdens
mijn onderzoek heb ik gelezen dat een vent in Nieuw-Zee-
land ’s nachts wasberen ziet die op spenen sabbelen, overal
wasberen en spenen, en dan schreeuwt en lacht hij totdat hij
tot bedaren wordt gebracht. Het maakt niet uit dat ik net zo
gek ben als hij, als de bollen maar terugkomen.

Ik zeg ‘de bollen’, meervoud, omdat er die keer, toen de
eerste vanaf ooghoogte omhoog zweefde naar het plafond,
opeens een tweede verscheen, net zo groot en met dezelfde
kleur als de eerste. Ook die bleef op tien centimeter van mijn
neus hangen en steeg daarna verder op. Om vervolgens ik
weet niet waarheen te verdwijnen, net als de eerste… terwijl
er alweer een derde tussen mijn handen tevoorschijn kwam,
hetzelfde wonder verrichtte en de andere twee achternaging.

Tientallen lichtgevende bollen.
De hele nacht door, en heel veel nachten erna.
Nooit overdag. Nooit met andere mensen erbij. En nooit

ergens anders dan op mijn kamer. De weinige keren dat ik
niet daar slaap voel ik geen enkele rilling, niets van jeuk: ze
komen niet.

En ze komen ook niet – dat heb ik me pas in de loop der
tijd gerealiseerd – als ik overdag iets heb gedaan of gezegd
wat te maken heeft met Martina.

Vannacht zit ik op ze te wachten, maar er komt niets. Niets
maar dan ook niets. Dan heb ik pas echt door dat het een rot-
dag is geweest.
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De wekker gaat. Het is al zeven uur, ik heb met mijn kleren
aan geslapen. Heel vaag herinner ik me dat ik mijn Dr. Mar-
tens heb uitgetrokken en op bed ben gestort.

Als ’s ochtends de wekker gaat denk ik altijd aan de Revo-
lutie.

Dan denk ik dat er ergens in de stad opstand is uitgebro-
ken, van jongeren, wachtgelders, misbruikten, van mensen
die het niet meer aankunnen. Mensen van onze tijd die pro-
testeren tegen misstanden op school, in de fabriek, bij de
krant, overal. Dan droom ik dat ik voor het raam ga staan en
getuige ben van het oproer van complete generaties. Mensen
die rennen, slogans en spandoeken, iemand die in de mega-
foon belangrijke en ware dingen roept. Een vreedzame, col-
lectieve transformatie.

Politieagenten, ME’ers die schoorvoetend en verbaasd de
wapens neerleggen en de duizenden en duizenden opstande -
lingen aan zich voorbij laten trekken. En langs de onge -
wapende agenten lopen, vastberaden, trots, boos maar niet
agressief, al die mensen met hun terechte eisen. Overal klinkt
muziek, de stegen dreunen van de voetstappen van de Revo-
lutie, de instituten wankelen…

Maar als ik opsta en de gordijnen openschuif, is alles nog
net als gisteren. Auto’s, scooters, kerstversiering, geklets aan
de bar, de Gazzetta dello Sport, vrouwen die de slaapkamers
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luchten. Een eindeloze, ontnuchterende minuut lang word ik
overspoeld door totale angst. En dan is het alweer tijd om iets
gewoons te doen.

Ik douche even snel, ik heb geen zin in lange make-up -
sessies, ik trek een stretchbroek aan, een donkere trui, nep-
Adidas die ik leuk vind juist omdat ze nep zijn. Ik werp een
vluchtige blik in de spiegel: gelukkig heb ik kort haar, anders
zou ik nu nog niet eens op de helft van het hele gebeuren
zijn. Dan loop ik de badkamer uit en moet ik wel naar de
keuken.

Leonardo zit aan tafel, hij sopt een koekje in zijn melk, er
loopt een witte druppel langs zijn baard die vervolgens ver-
dwijnt in die wirwar van stugge haren en de komende lente
wel weer zal opduiken als het tijd voor ontbossing is.

Hij draagt een van zijn drie grijze bankmedewerkerspak-
ken, zijn stropdas is een groenige tong die vertrekt vanuit het
bos onder zijn kin, een klein stukje afdaalt door de vallei van
zijn maag en gedesoriënteerd opklimt over de helling van
zijn buik.

Ook mijn moeder is in kantooruniform: licht bloesje, don-
ker truitje zonder kraag, panty, zwarte rok tot op de kuit, lage
hakken. Ze staat op de koffie te letten.

‘Hallo,’ zeg ik.
Ze kijken naar me. Er hangt een gespannen stilte.
‘Goedemorgen,’ zegt hij uiteindelijk.
Maar mijn moeder zegt niets, ze zet nog een kopje klaar

naast het hare.
Leonardo schuift de stoel naast hem naar achteren en zegt:

‘Welke vakken heb je vandaag?’ Hij probeert te glimlachen.
Ik blijf staan, ik zeg het eerste wat in me opkomt,  wiskunde

en Engels, de koffie pruttelt.
Zij schenkt een beetje voor zichzelf en iets meer voor mij

in.
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Ik houd van hete koffie, daarom drink ik mijn kopje in één
teug leeg, mijn blik houd ik omlaag gericht.

Mijn moeder gaat op de stoel zitten die hij voor mij had
klaargezet, pakt haar kopje, kijkt naar buiten. ‘Het is mistig,’
zegt ze met een zucht.

Op de trap kom ik Rashid en zijn zus tegen.
Hij heeft een gezwollen gezicht, ziet er slaperig uit.
‘Hoe gaat het?’ vraag ik het meisje.
‘Slecht,’ antwoordt hij. ‘Het is koud en ik heb slaap.’
Het meisje knikt onder haar sluier.
‘Weet je dat ik niet eens weet hoe jij heet?’ beken ik haar.
‘Dat maakt toch niet uit!’ oordeelt Rashid met de stem van

een jochie dat de strenge man uithangt.
‘Dat maakt mij wel uit,’ houd ik vol. Wat een eikeltje!
We zijn vlak bij de voordeur.
Ze kijkt alsof ze niet eens heeft begrepen wat haar broer en

ik tegen elkaar hebben gezegd.
‘Ze heeft geen Italiaanse vriendinnen nodig,’ zegt hij, en

hij doet de voordeur open. ‘Ze heeft helemaal geen vriendin -
nen nodig.’ Natuurlijk stapt hij als eerste naar buiten. Hij
slaakt een paar gesmoorde kreten.

‘Rottige kou!’ roept hij naar mij, alsof hij een vertaling le-
vert of mij de schuld geeft van het klimaat. ‘Shitmist!’

‘En hoe weet jij nou dat ze geen vriendinnen nodig heeft?’
‘Ze heeft haar moeder. Ze heeft haar oma. Ze heeft ze niet

nodig. Oké?’
En weer zou ik het meisje door elkaar willen schudden en

zeggen: ‘Word toch wakker, je bent vrij!’ Maar haar passiviteit
maakt me nerveus en houdt me tegen.

Dus zeg ik tegen Rashid: ‘Als ik met je zus praat, praat ik
met je zus. Niet met jou, niet met je oma, niet met je moeder.’

Rashid lijkt er even over na te denken, zijn bossige wenk-
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brauwen komen gezellig bij elkaar boven zijn peinzende blik.
‘Ik vind dat je je met je eigen zaken moet bemoeien,’ besluit
hij uiteindelijk. Hij snauwt het meisje iets toe. Ze loopt ach-
ter hem aan. Dan zie ik pas dat ze het rugzakje van haar
broer in haar hand heeft, ze draagt het alsof ze zijn kameel
is.

Ik zeg tegen Rashid: ‘En ik vind dat je moet oprotten.’
Hij zegt iets terug wat niets anders kan zijn dan een bele-

diging in zijn eigen taal. Hij wenkt zijn zus, ze gehoorzaamt,
maar niet direct, ze aarzelt een moment. Dan loopt ze achter
hem aan.

Als we in een film zaten, zou je nu de volgende dingen ver-
wachten: het westerse meisje ontrukt haar vriendin aan het
lot van slavin van de man, zegt dat ze haar sluier af moet
doen, maakt haar gezicht op, geeft haar haar spijkerbroek en
haar nep-Adidas, het meisje vertrekt van huis, vindt een
baan, misschien wel als verkoopster in een kledingzaak, en
wordt vanwege haar betoverende exotische schoonheid ont-
dekt door een fotograaf, de westerse vriendin gaat met haar
mee naar de fotograaf voor een sessie, de moslima komt op
alle modetijdschriften te staan, ze gaat modeshows lopen,
wordt topmodel, ze verlooft zich met de fotograaf en aan het
eind van de film, als ze de prijs van beste fotomodel ooit pakt,
bedankt ze haar westerse vriendin, nodigt haar uit op het
 podium en de twee omhelzen elkaar huilend en gelukkig ter-
wijl de fotografen flitsen.

Dan volgt de aftiteling van een film die wat mij betreft
nooit gemaakt gaat worden.

Ik wil alleen maar dat het wat beter gaat met dat meisje.
Maar misschien gaat het wel geweldig.

We dobberen rond in de mist. Ik heb het gevoel dat ik geplet
word door de mensen die staan te duwen in de bus. Ik ont-
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dek een paar leerlingen van mijn school. Het stinkt naar
rugzakjes. De buschauffeur remt voor een rood licht dat hij
in de mist aangezien moet hebben voor felroze, ik word als
een weerbarstige haarlok nu eens de ene, dan weer de an-
dere kant op geduwd, ik trap op een voet en een andere voet
trapt op mijn enkel, ik zie mezelf al in het gips in het zie-
kenhuis terwijl Leonardo beleefd aanschuift in de rij op het
kantoor van de vervoersmaatschappij om te informeren
tegen wie en hoe hij een klacht moet indienen als een man-
nenhand me, voordat ik over de incheckmachine stort, bij
mijn elleboog grijpt. Heel even bedenk ik dat het mooi is om
te voelen dat je leeft en zonder pardon door een man over-
eind wordt gehouden, maar dan herinner ik me dat ik geen
behoefte heb aan iemand die zich met me bemoeit, al hele-
maal geen lid van de andere sekse die op dit moment zal
verwachten: a) dat hij wordt bedankt; b) dat hij als dapper
wordt beschouwd; c) dat hij wordt bewonderd om zijn timing
en de manier waarop hij zijn fenomenale ingreep heeft uit-
gevoerd.

Dus wil ik me omdraaien en voorkomen dat ik deze man
ook maar enige vorm van tevredenheid gun, als ik een zach-
te vrouwenstem hoor zeggen: ‘Beet!’ en haar hoor lachen als
ze mijn elleboog loslaat.

Ik bekijk haar verbaasd en ik verbaas me nog meer als ik
zie dat voor me een musje staat van een meter vijftig, met
een schokkend mager gezicht, dat een beetje beschaamd met
haar ogen knippert en vraagt: ‘Alles oké, sterretje?’

Het duurt even voordat ik antwoord geef, een deel van mij
is teleurgesteld dat ik niet in de aanval hoef. ‘Ja, dank je wel.’

‘Geen dank, sterretje.’
Dan bekijk ik haar wat beter en zie ik dat de knopen van

haar dikke winterjas strak staan ter hoogte van haar buik. Ze
is zes, zeven maanden zwanger.
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