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Ik heet Beth. Eigenlijk Elisabeth, maar liever Beth. Geen Betty.
Betty vind ik walgelijk. Betty klinkt suf. Ik wil heel veel,
maar suf klinken - dat nooit.

Het is één uur in de nacht en ik zit in een eetcafé in Bar-
riera di Milano. Een wijk in Turijn die ‘Barriére van Milaan’
heet. Ik weet niet waarom. Misschien was er vroeger een of
andere barriére tussen de twee steden. Iets uit de geschie-
denis. Ik zal het eens een keer uitzoeken. Dan ga ik naar de
bibliotheek en zoek ik het uit. Eerst vraag ik Matteo of hij het
weet. ‘Matty, waarom heet Barriera di Milano Barriera di
Milano?’

‘Goeie vraag.’ Hij leunt tegen de bar, kijkt me aan. Maar hij
kijkt me niet aan zoals mannen me meestal aankijken. Jullie
weten wel wat voor blik ik bedoel. Zo'n blik die inschat of je
te versieren bent, en of het de moeite waard is. Nou, ik zeg
meteen dat zo'n blik bij mij niet aanslaat. Ik ken 'm goed, en
bij mij werkt hij niet. ‘Weet je dat ik dat niet weet, Beth?'

‘Ik weet het ook niet. Daarom vraag ik het.’

Hij glimlacht flauwtjes, een beetje verdrietig. Verdrietige
mannen zijn vreemd. Terwijl zij alles bepalen, lukt het hun
ook nog om verdrietig te zijn. En wij dan? Wat moeten wij
dan wel niet?

‘Moet je morgen niet naar school? vraagt hij. Hij heeft
slimme, blauwe ogen.



Tk kom m’'n bed wel uit. Ik kom altijd m'n bed uit. Min of
meer dan.’ Ik lach.

Hij lacht terug. ‘In welke klas zit je nu?’

‘Weer in de derde van het hoger onderwijs. Ben blijven
zitten.'

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Jammer. Had je dat verdiend?’

1k denk dat ik het meeste wat me overkomt niet verdien!

Hij knikt, alsof hij weet waarover ik het heb. En misschien
weet hij dat ook wel. Hij maakt de bar schoon, met zijn onder-
arm veegt hij het zweet van zijn gezicht. Deze plek heet de
Bright Bar. Mijn vader kwam hier altijd. Ook al was de eige-
nares in die tijd een oude vrouw met een chagrijnig gezicht.

‘Wat is er gebeurd met die oude vrouw die hier eerst stond?’

‘Ze heeft het aan mij overgedaan.’ Hij haalt zijn schouders
op alsof hij ooit, lang geleden, veroordeeld is tot het beheer
van de Bright Bar. Zonder andere keus.

De deurbel rinkelt en nog voordat ik me omdraai weet ik
al wie er binnen zijn gekomen: Claudio Morino en Alberto
Calvarese. Ze maken altijd enorm veel herrie.

‘Hoi Matty! zegt Alberto lachend en hij geeft een klap op de
bar. :

‘Hé Matty, hoe gaat het? vraagt Claudio hees, zijn huid
zoals gewoonlijk bruinverbrand. Hij gaat minstens drie keer
per week naar Coco Sun voor een zonnedouche. Zonnedouche
is een ander woord voor idioot. Voor idiote mensen.

Matteo negeert hen min of meer, ik ook. Dat kost me geen
enkele moeite.

‘Kijk, kijk,” zegt Claudio en hij loopt op mijn tafeltje af. Hij
vraagt terwijl hij zich omdraait naar zijn vriend: ‘Heb je ge-
zien wie er is?’

Nu ziet Alberto me ook. ‘De nachtbraakster.’

Claudio maakt aanstalten om op de lege stoel naast me
te gaan zitten. Ik schuif hem met mijn voet naar de tafel.



Hij fronst zijn wenkbrauwen. Hij heeft lege ogen, hij heeft
iets gerookt. ‘Bedoel je daarmee dat je niet wilt dat ik bij je
kom zitten, Beth?’

‘Dat bedoel ik inderdaad.’

Alberto komt naast hem staan: hij heeft zwart, steil haar,
tot op zijn schouders. Hij lijkt iets helderder. Lijkt. Ze dragen
alle twee een zwarte leren jas, een spijkerbroek en laarzen.
Voordat hij iets kan zeggen vraagt Matteo achter hen: ‘Wat
kan ik voor jullie inschenken?’

Alberto kijkt naar mijn glas. ‘Wat drinkt zij?'

‘Cola, antwoord ik. ‘Ik ga roesten van mensen die zich niet
met hun eigen zaken bemoeien.’

Ze kijken elkaar perplex aan.

‘Laat Beth met rust,’ komt Matteo tussenbeide. ‘Kom op,
wat bestellen jullie?’

Maar Claudio houdt vol. ‘Waarom doe je altijd zo irritant,
schatje?’

‘Irritant en schatje, dat zeg je maar tegen je zus,’ antwoord
ik. ‘Die is eraan gewend.’

Hij verstrakt.
~ Alberto legt zijn hand op Claudio’s schouder. ‘Ach, laat dat

kind toch...’

‘Ja, laat me toch.’

Claudio zwaait met zijn vinger in de ruimte. Dat moet een
waarschuwing voorstellen, of zoiets.

Ik sta op en leg het geld voor Matteo naast de kassa neer.

‘Ga je, Beth?”

Ik ga, doeg.’

Claudio kijkt me met half dichtgeknepen ogen aan, dat
heeft hij vast bij The Sopranos gezien.

Ik steek een sigaret op, blaas uit in zijn richting en loop naar
buiten. |



Een stad kan ’s nachts voelen als een warme deken, of als
een koude muur die je tegeynhoudt. Dat hangt af van hoe je
die stad beleeft, en van wat je er doet. De keren dat je er iets
doet zijn misschien niet eens de beste. Maar dan ben je in elk
geval bezig.

Ik ben bezig, en ik doe wat ik kan. Het mag duidelijk zijn
dat ik niet de wereld ben rondgetrokken en dat ik jullie niet
kan vertellen of het hier beter is dan in Moskou en slechter
dan in Parijs. Dat zijn steden die ik ken uit films, verder niet.
Ooit was ik van plan om met een rugzak op te vertrekken en
heel Europa door te liften, en daarna de rest van de wereld.
Maar wat moet je in die rugzak stoppen? En hoe doe je het
met geld? Ik vind meiden die zonder enig doel vertrekken
dom. Iemand, ongetwijfeld een man, zal hen gebruiken, hun
kwaad doen. En dan komen ze weer thuis met enorme litte-
kens die ze zichzelf hadden kunnen besparen. En ik spreek
trouwens geen talen. Mijn Engels is verschrikkelijk. Ik ben
niet op m'n twaalfde begonnen met het vertalen van ladin-
gen suffe liedjes, van The Doors of zo - als er één overge-
waardeerde idioot in de geschiedenis van deze aarde bestaat
dan is dat wel Jim Morrison. Van mensen die rondlopen in
T-shirts met citaten of afbeeldingen van Jim Morrison erop
krijg ik een maagzweer.

Niet dat ik liever de liedjes of het gezicht heb van een Ita-
liaanse volkszanger als Gigi d’Alessio. Ik heb een klasgenote,
Carmela heet ze, die je zelfs kan vertellen op welke data de
baggernummers van die man zijn opgenomen. Soms laat ze
ze horen op haar koptelefoon, vooral tijdens de wiskundeles
van die bewusteloze kerel van een Crivelli, die niets hoort of
niets wil horen. Zonder jou in de kou wat moet ik nou. Rot
toch op. Ik heb ergens gelezen dat Gigi d’Alessio er trots op is
dat hij zich in z'n eentje heeft opgewerkt. Dan denk ik: wat,
hadden ze je dan ook nog moeten helpen?



Het is december maar ik heb alleen een trui en een dun
Jjasje aan. Aan mijn voeten mijn gele Dr. Martens die gewel-
dig uit de mode zijn. Ik heb het koud en als afleiding denk ik
aan een broeierige avond toen ik zeven jaar was; ik had mijn
vader met een smoes het berghok in gelokt en hem daar op-
gesloten omdat hij niet wilde dat ik een uitzending op tv zou
zien over de terroristische aanslag op het station van Bologna.
Het was 2 augustus, de zoveelste herdenking. Mijn vader zei
dat ik nog niet hoefde te ontdekken hoe veel rottigs er in dit
land was gebeurd zonder dat iemand ook maar iets had ge-
daan om een flard van de waarheid boven tafel te krijgen.

Mijn flatgebouw is anoniem. Zes verdiepingen, twee apparte-
menten per verdieping. In totaal - inclusief de benedenver-
dieping - veertien gezinnen. Veel zijn er weggegaan, andere
gekomen. Ons is het niet gelukt om weg te gaan, misschien
hebben we er niet eens aan gedacht. Het is niet dat mensen
staan te kwijlen om onze twee kamers te hebben, plus woon-
kamer en keuken. Er zijn buitenlanders gekomen. Roeme-
nen en Noord-Afrikanen. Sommigen zijn luidruchtig - maar
welke gezinnen maken er geen herrie? De in en in treurige,
die misschien niet.

Mijn religie is: als je iets te zeggen hebt, zeg het dan. Als je
daarbij moet schreeuwen, dan is dat kennelijk nodig. Zolang
Jje maar geen geweld gaat gebruiken.

Ik ben niet bang voor buitenlanders, ook al begrijp ik hen
vaak niet. Het Algerijnse gezin dat boven ons woont bestaat
uit twee mannen en drie vrouwen. De vrouwen zijn druk in
de keuken, maken elk moment van de dag het huis schoon,
doen boodschappen bij de goedkope supermarkt, dragen een
sluier. Een van de vrouwen is oud en heeft zwarte tanden,
hoogstwaarschijnlijk de oma. Dan is er de moeder, die heeft
de meest donkere huid van de familie. En dan de dochter,
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van een jaar of twintig, een zwijgzaam type, weerloos, zo'n
vlinder die 's zomers weleens het huis binnen vliegt. De
vader hoor ik meer dan dat ik hem zie. Hij oogt nors, maar
lacht vaak. Hij lacht samen met zijn zoon, die Rashid of zo
heet. Net zo fors als zijn vader, maar hij is nog maar een jon-
getje, twaalf of dertien misschien. Hij speelt de baas over zijn
zus. Ik ben hen verschillende keren tegengekomen op de
trap. Zij liep achter hem aan naar beneden, helemaal inge-
pakt, verstopt achter haar sluier. Hij wandelde met een
kwade blik naar beneden, zijn voeten stevig op de treden
neerplantend, alsof hij zijn ruimte afbakende en die ruimte
voor niemand anders dan voor hem was. En hij sprak tegen
haar in hun eigen taal, schreeuwde haast. En zij zei steeds
iets als oké, oké, het leek wel een deuntje.

Ik zou dat kind graag eens door elkaar schudden. Tegen
haar zeggen: ‘Je bent geen pakezel of zo, zorg dat je met een
klein beetje respect wordt behandeld! Misschien zou ze
tegen me zeggen dat ik me met mijn eigen zaken moet be-
moeien, en dat ben ik ook van plan. Laat me dan met rust,
oké? Dan denk ik niet eens aan jullie.

Dan zijn er de Roemenen. Twee gezinnen. Ze drinken en
maken lawaai, spreken een paar woordjes Italiaans, en an-
ders dan de Algerijnen zeggen ze gedag. Af en toe, op zonni-
ge dagen, barbecueén ze op de binnenplaats. De mannen
maken ruzie, duwen elkaar een beetje heen en weer, sluiten
daarna weer vrede. De vrede van soortgenoten op vreemd
grondgebied. Een ruwe solidariteit.

En ja hoor, daar heb je hem, bij het raam van het appartement
op de benedenverdieping. Daar, achter het gordijn, het licht
in zijn woonkamer gedempt. Hij wacht me op, zoals altijd.
Wie is hij?
Hij is de Gluurder.
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Ik weet niet eens hoe hij eruitziet. Misschien is hij wel ver-
lamd en zit hij de hele tijd voor het raam omdat hij niets an-
ders kan, Maar, ik weet niet, ik denk dat ik dat wel gemerkt
zou hebben, als dat zijn probleem was. Hij zou niet in z'n
eentje kunnen wonen, bijvoorbeeld, en ik weet bijna zeker
dat hij alleen woont.

Ik weet niets over hem. Dat het een hij is, heb ik afgeleid uit
de onhandige manier waarop hij de gordijnen dichtdoet als ik
eraan kom. Voor mannen zijn gordijnen een te ingewikkeld
mechanisme, ze trekken in plaats van te schuiven. Maar ik
heb het vooral afgeleid uit de manier waarop hij zijn ogen
over me laat glijden, ook al heb ik hem nooit aangekeken.
Een vrouw weet dat. Een opdringerige mannenblik raakt je
meer dan een hand. Stel, je bent in de supermarkt en wilt
weten hoeveel de melk in het onderste rek kost. Je kijkt om
je heen en er is niemand. Om de prijs goed te lezen moet je
vooroverbukken. En op dat moment voel je het, als een paar
vingers dic op je billen trommelen. Je draait je hoofd met een
ruk om en daar is hij: de Man, opgedoken achter een kilo rijst
vandaan, of van het plafond gestort, net op tijd om naar je
kont te kijken terwijl jij gehoekt staat. Met een timing die al-
leen zij kunnen hebben, alsof ze elke beweging hebben ge-
klokt, vanaf het wakker worden tot aan het loermoment. Hun
leven gewijd aan het bepalen van het perfecte moment. Het
zou grappig zijn als het niet ook zo irritant was.

Zoals bij de Gluurder.

Toen ik klein was woonde er in zijn huis een gelukkig stel
dat twee kinderen kreeg. Op een bepaald moment liep dat
mis, waarschijnlijk zijn ze elkaar gaan haten, bedriegen en
beledigen, totdat ik hem zag vertrekken in de auto met de
ene zoon en haar in een taxi met de andere zoon. Ieder een
andere kant op. De verhuiswagen ertussenin.

Ik vind, als een man en een vrouw trouwen is het net alsof
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ze in een storm naar buiten gaan met een paraplu die te
klein is voor twee mensen, ze kunnen niet veel meer doen
dan de schade beperkt houden.

Ik steek de sleutel in het slot. Zou hij door het spionnetje
naar me kijken als ik langsloop? Ik stap de hal in, zie zijn
voordeur. Ik steek mijn middelvinger naar hem op. Rot maar
op, Gluurder, ik ben niet bang voor jou!

Ik heb de voordeur nog niet eens opengedaan, of mijn moe-
der komt haar slaapkamer uit.

Ze is in pyjama, loopt op blote voeten over de tegels.

‘Heb je wel gezien hoe laat het is, Beth?' fluistert ze boos.
Het gebruikelijke gezeik.

‘Ik was gewoon in het café op de hoek! Ik trek mijn jas uit,
hang die op. ‘Zoals altijd.’

‘Had ik niet gezegd dat je daar niet meer naartoe mocht?’

‘Ja.

‘En dus?’

‘Dus wat? Ik kom waar ik wil.’

Ik hou niet van dat café.’ Ze draait zich om naar de slaap-
kamer. Met die ogen van haar die hetzelfde zijn als de mijne
- bruin, groot - controleert ze of hij nog slaapt.

‘Die wordt nog niet eens wakker van een complete fanfare,
rustig maar.’

Ik stap mijn kamer binnen, ik weet al dat ze achter me aan
komt. Inderdaad.

‘Zachtjes praten. En kijk me aan.’

Ik ga op mijn bed zitten. Ik kijk haar aan. ‘Wat wil je, ma?
Ga toch slapen!’

‘Heb je gedronken?’

Ze denkt altijd dat ik drink, joints rook, in het rond neuk
en winkels in brand steek. Ze heeft een vertekend beeld van
me, dat komt door bepaalde tv-programma’s.
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‘Ga slapen.’

Ze doet de schemerlamp op het nachtkastje aan en bekijkt
me onderzoekend. Van onderaf gezien lijkt ze nog ouder. En
ze is nog maar veertig, verdomme. 1k heb zo'n prachtige her-
innering aan haar: ik ren haar tegemoet, we zijn in het park,
het is zomer, ik ben een jaar of vijf; zij draagt een bloeme-
tjesjurk, ze is slank, haar lippen zijn vol. Ze bukt zich om me
op te vangen, en ik los in haar op.

‘Je kunt je niet altijd gedragen alsof je alles maar mag.’

‘En wat mag ik dan wel, leg eens uit.’

‘Je kunt niet alles doen wat je wilt! Haar stem breekt,
wordt bijna gegons. Ze zoemt: ‘In elk geval niet zolang je niet
meerderjarig bent!’

‘O, dus op mijn achttiende mag ik een geweer met een af-
gezaagde loop kopen?’

Dan volgt dat gebruikelijke moment waarop je merkt dat
ze zich inhoudt, anders zou ze me een klap geven, of mis-
schien een stomp. ‘Beth! sist ze.

‘Laat me maar, ma.’'

Mijn kamer is steriel. Behalve een paar foto's van mijn
vader (aan zee, als jongen; op zijn eerste motor, met twee
benen naar een kant; met mij bij opa en oma thuis) is er
niets wat echt met mij te maken heeft.

‘Ik zou alleen graag willen weten met wie je omgaat, zo'n
hele avond, begint ze weer. Ze heeft haar handen in haar zij
gezet, als een sergeant die naar een ongehoorzame rekruut
kijkt en staat te bedenken wat hij moet doen. ‘En wat je doet.’

‘Oké, wat is het vandaag, maandag? Op maandag klieder ik
kerkmuren onder, beroof ik voorbijgangers, en deel ik bank-
jes met geile zwervers.’

Ze snuift, gaat rechtop staan en werpt me een dodelijke
blik toe. ‘Ga nou niet bijdehand doen tegen mij, Beth! Deze
keer heeft ze geschreeuwd.
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