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Introductie

Het duurt slechts een paar seconden voordat de eerste fluimen landen op zijn 
zwarte colbert. Met een mengeling van onbegrip en verontwaardiging kijkt 
hij de zaal in. Maar hij laat zich niet uit het veld slaan. Jules Deelder staat op 
woensdagavond 26 december 1979, tweede kerstdag, op een laag podium in 
het stampvolle punkhonk Kaasee waar die avond het Rock Against Religion 
festival plaatsvindt. De Rotterdamse dichter heeft voor de gelegenheid een 
kort verhaal uit 1969 gekozen, ‘Het Mirakel van Mosterd’. Dom idee. Te 
lang, te gecompliceerd. Deelder leest op de bekende knauwende toon: ‘... de 
proclamatie eindigt met de belofte dat Hare Majesteit in geval van duidelijk 
aantoonbare onregelmatigheden niet zal aarzelen op een grondig onderzoek 
aan te dringen bij de daartoe gerechtigde instanties...’
 Langzaam maar zeker wordt hij overstemd door een spreekkoor dat hem 
‘Hi ha hondelul’ noemt. De rochels landen in schakeringen van wit, geel en 
groen op hem neer. Deelder gaat door en haalt de eindstreep: ‘... waar het 
document gelijktijdig arriveert met een gelukstelegram van de paus.’
 Stilte.
 Slijm zoekt naar een houvast in zijn met brillantine achterovergekamde 
haar. Druipende klodders ontsieren zijn pak. Maar hij is blijven staan, en kan 
het niet laten die schare jonge punks nog even toe te bijten: ‘Het is bijzonder 
makkelijk om daar dus anoniem in de massa te gaan schelden en zo. Maar 
kom dan hier staan en zeg wat door deze microfoon. Hè.’ Het ‘hè’ blijft even 
hangen. Dan is hij weg. Effe douchen en morgen naar de stomerij.
 Wat bezielde hem? Was hij gek? Overmoedig? Bedwelmd door zijn eigen 
succes na de vpro-documentaire Stadsgezicht uit 1977 die Rotterdam einde-
lijk weer nationaal elan had gegeven, Rotterdam niet langer neergezet als naar 
zijn identiteit zoekende nederzetting zonder hart, maar als moderne stad: 
jachtig, duister, onpersoonlijk, vol heerlijke ongezelligheid en neon-roman-
tiek? Achteraf had hij voor dit publiek natuurlijk veel beter een paar korte ge-
dichten kunnen voordragen. Maar dat deed hij niet. Geen concessies. Jongen 



Jules Deelder tijdens Rock Against Religion, Rotterdam, 1979. 

Foto: Rondos archief.
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uit Overschie. ‘Je moet je het woord niet laten ontnemen.’
 Het was een cruciaal moment in de geschiedenis van de Rotterdamse un-
dergroundcultuur. Dit optreden van Deelder als gangmaker voor bands als 
Jesus and the Gospelfuckers en het van het lied ‘Herman Brood val dood’ 
bekende Ketchup, was een confrontatie tussen twee generaties: de babyboo-
mers en zij die later de ‘verloren generatie’ zouden worden genoemd. De een 
spuugde en schold, de ander bleef staan. Rotterdam ten voeten uit, rochelen 
en van geen wijken weten. De ene partij net zo hard als de ander. Love and 
peace waren aan de havenstad in wederopbouw goeddeels voorbijgegaan.
 Het was ook een voorbode van de bewonderenswaardige initiatieven met 
dansende massa’s die Rotterdam kwalificaties opleveren als ‘soulstad’, ‘punk-
stad’, ‘gabberstad’, ‘housestad’ en ‘hiphopstad’ en die keer op keer worden 
gesmoord in drank en drugs, of die eindigen met vecht- of schietpartijen 
voordat de scene tot volle bloei kan komen.

Die afwisseling van vallen en opstaan, zonder concessies te doen, wordt mis-
schien wel het best verbeeld door de lotgevallen van Cornelis Bastiaan Vaan-
drager. Hij debuteerde in 1960 met de betrekkelijk traditionele novelle Leve 
Joop Massaker, waarin de jonge hoofdpersoon nog slechts glimpen opvangt 
van de wereld van volwassenen en de nieuwe, opwindende tijd die na de jaren 
vijftig op aanbreken staat.
 Met elk boek dat Vaandrager daarna uitbracht werd zijn werk compromis-
lozer. Hij verzette zich tegen de kunstmatige, verheven literatuur die de norm 
was en ging op zoek naar een nieuw en vrij soort kunstenaarschap. Hij ver-
werkte in zijn gedichten invloeden uit journalistiek en reclame; ging een ver-
binding aan met de beeldende kunststroming Nul/Zero; werkte samen met 
soulzanger Teddy Treurniet; schreef twee romans met readymades en met 
collagetechnieken die hem nog verder in de voorhoede van de Nederlandse 
literatuur brachten; vond na grote persoonlijke problemen nieuwe inspira-
tie in punk en later hiphop; stierf in isolement en door nog maar weinigen 
begrepen; maar bleek zijn tijd ver vooruit te zijn geweest en kreeg postuum 
alsnog veel erkenning. Het vooruitstrevende Rotterdam, dat zichzelf na de 
verwoestingen van de Tweede Wereldoorlog opnieuw moest uitvinden, was 
zijn voornaamste inspiratiebron. In dit boek wordt het verhaal van Vaandra-
gers leven en werk daarom als leidraad genomen.
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De nadruk ligt op de literatuur en de muziek die Rotterdam tussen 1960 en 
nu een smoel gaven en die net als de stad getuigden van een drang naar ver-
nieuwing. Natuurlijk, er was fantastische architectuur en uitstekende beel-
dende kunst. Maar die waren, afgezien van mensen als Cor Kraat, Bob van 
Persie en Hans Citroen, toch minder specifiek Rotterdams. Veel beeldend 
kunstenaars kwamen van buiten, aangetrokken door het stimulerende kunst-
beleid waar de gemeente zich in toenemende mate op voor liet staan. Zij 
voelden verwantschap met die rauwe stad, maar waren er geen product van. 
De hierna volgende schrijvers en muzikanten wel.

Rotterdam is nog steeds een stad waar je de juiste plaatsen moet weten te 
vinden om te zien wat er gebeurt op literair en muzikaal gebied. Voordat je 
het weet zijn die plekken alweer te gronde gericht of ingenomen door andere 
subculturen en bijbehorende kroegen, hang-outs en concertpodia. Daarom 
wordt elk van de vijf delen in dit boek voorafgegaan door een korte schets 
van een cruciale ontmoetingsplek waar de belangrijkste schrijvers, muzikan-
ten, inspirators en organisatoren van de betreffende periode zich verzamel-
den.

Erik Brus en Fred de Vries
november 2012
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Inleiding – De Fles

Kunstenaarscafé De Fles (voorheen Claridge Bar) zat op de ’s Gravendijk-
wal 138 en werd na de opening in 1957 beheerd door Willem Langstraat, de 
latere eigenaar van Melief Bender op de Oude Binnenweg. Langstraat was 
getrouwd met fotomodel Anna Vingerhoets, die gold als een van de gangma-
kers in De Fles. Het derde teamlid was de vlekkeloos tappende barman Theo 
van der Vaart.
 Niemand weet precies waarom nou juist De Fles de plek werd voor de 
vrijgevochten jeugd eind jaren vijftig. Dat liep gewoon zo. Het café was met 
zijn 52 vierkante meter vrij klein. Het lag aan de rand van het centrum, in het 
niet gebombardeerde deel van de stad. Het was er donker en de aankleding 
was basaal, beetje Frans, met visnetten aan het plafond, rieten matten aan de 
muur en kaarsen in lege wijnflessen op de tafels. Mogelijk had het succes te 
maken met het feit dat er verder in de stad, die geobsedeerd was door weder-
opbouw, bedroevend weinig te beleven viel voor wat destijds ‘de botsende 
jeugd’ werd genoemd. In De Fles kon je in elk geval naar moderne jazz luis-
teren en met gelijkgestemden discussiëren over kunst en het existentialisme. 
De Fles was allesbehalve burgerlijk. Er kwamen niet alleen kunstenaars en 
schrijvers, maar ook zeelui en zakenmensen. De meisjes die hier aan de bar 
zaten waren geen animeerdames maar vrijgevochten meiden die de truttig-
heid van zich af hadden geschud. In De Fles gebeurde alles wat de God van 
de jaren vijftig verboden had, ook al zou niemand daar vandaag nog van 
opkijken: zuipen, zoenen, knokken en waarschijnlijk werden er ook weleens 
‘verboden sigaretjes’ gerookt.
 Achter in het boekje van Frans Vogel over het roemruchte café, ’t Staartje 
van De Fles (1987), staat een lijst met namen die leest als de incrowd van 
het Rotterdam van begin jaren zestig: Cor Vaandrager, Jules Deelder, Riekus 
Waskowsky, Woody van Amen, Cor Kraat, Casper van den Berg, Rob en 
Roselie Peters, Daan van Golden, Willy van Rooy, Leendert Janzee, Rien 
Vroegindeweij, Jan Oudenaarden en natuurlijk Frans Vogel zelf.
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 De Fles moest op 8 december 1962 dicht op last van burgemeester en wet-
houders die zich onder meer hadden gestoord aan ‘drankmisbruik’ en ‘sek-
suele uitspattingen’ die in en rond het café zouden hebben plaatsgevonden. 
Aanvankelijk gold de sluiting voor vier weken, maar uiteindelijk werd dat 
omgezet in een permanente sluiting.
 Maar de Rotterdamse jeugd en horeca hadden de vrijheid geroken. In 1963 
opende Tom Vingerhoets aan de Van der Takstraat op het Noordereiland 
Café Oom Tom, dat werd gerund door zijn dochter Anna Vingerhoets en 
daarom in de volksmond bekendstond als ‘Café Anna’. Hier kwam de beat- 
en souljeugd, jongens als Hoeney Chen van The Roadrunner Sect, Fred Sleu-
telaar van Group 65 en Peter Graute, die later bekend werd als uitbater van de 
beste Rotterdamse platenzaak ooit, Backstreet Recordshop. In het pand van 
De Fles opende Tom Vingerhoets niet lang na de sluiting de Miramar, een 
café dat doorging waar De Fles was opgehouden. Kortom: een voortzetting 
van liederlijk gedrag van kunstenaars, schrijvers en andere artistiekelingen, 
zeelui en zakenmannen.
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C.B. Vaandrager 1

Zaterdagochtend is het en verdacht/ dinamies in de stad./ Ik ben vrij./ Om te 
rijden. Zo schrijft Cornelis Bastiaan Vaandrager in zijn gedicht ‘Met andere 
ogen’ uit 1960. De dynamiek in de stad spoort hem aan op pad te gaan. Dat 
doet hij, tot een openstaande brug en een stervenslangzaam passerend schip 
hem afremmen. Voorbijgangers op straat lijken hem vijandig gezind, ont-
trekken zich aan zijn blikveld. Hij ziet dezelfde stad nu met andere ogen. Ik 
bedoel/ dit: ik heb zo mijn waterdichte dagdroom/ en ben serieus onthutst/ door 
het plotseling kalmeren van mijn pedalen.
 De relatie tussen Vaandrager en zijn woonplaats Rotterdam wordt in dit 
gedicht kernachtig samengevat. De stad maakt nieuwsgierigheid in hem los, 
de wil om te ontdekken, op pad te gaan, maar de stad heeft zijn eigen ritme 
en laat zich nergens toe dwingen: ook niet door een schrijver die, uit liefde 
voor de stad, zijn geheimen wil blootleggen. Vaandrager is een onderzoeker 
wiens dromen voortkomen uit een ongewone romantiek. Het stedelijk land-
schap van wegen, bruggen, flatgebouwen – dat veelal als kil en onpersoonlijk 
wordt gezien, is juist zijn inspiratiebron.

Anno 1960 heeft Vaandrager, vijfentwintig jaar, een veelbelovende positie als 
schrijver opgebouwd. Hij is net als zijn boezemvriend Hans Sleutelaar redac-
teur van het Vlaams-Nederlands literair tijdschrift Gard Sivik dat steeds meer 
aandacht trekt. Hij heeft vernieuwende gedichten en artikelen gepubliceerd 
in o.a. dat tijdschrift en het Algemeen Dagblad. Hij voorziet in zijn levenson-
derhoud door, net als Sleutelaar, halve dagen te werken op het Rotterdams 
reclamebureau Labey.
 Bovendien verschijnt in 1960 Vaandragers eerste boek, de novelle Leve 
Joop Massaker. Hij noemt het zelf een sterk autobiografisch portret van zijn 
jeugd. De twaalfjarige Casper Benjamin Lampe, afkomstig uit het rustige 
Rotterdam-Zuid, sluit in dit verhaal vriendschap met de veel brutalere Joop 
Massaker, die in het centrum woont. Door Joop maakt Casper kennis met 



C.B. Vaandrager, Hans Verhagen en Hans Sleutelaar, plm. 1960.  

Foto: Egbert Munks.
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het grotestadsleven, wat hem zowel beangstigt als opwindt.
 Vaandrager wordt door critici geprezen om zijn trefzekere, laconieke stijl 
en de vervreemdende, raadselachtige sfeer van de novelle. Er zijn ook be-
schuldigingen van obsceniteit, vanwege de nogal openhartige beschrijvingen 
van seks en masturbatie. Met de overwegend goede kritieken, plus behoor-
lijke verkoopcijfers, is Vaandragers prozadebuut een succes.
 In Rotterdam, waar van een literair klimaat nauwelijks sprake is, begint hij 
een lokale beroemdheid te worden. Zijn zelfvertrouwen groeit. Zijn eerste 
literaire successen helpen hem zijn vroegere schuchterheid te overwinnen. 
Regelmatig gebruik van speed en aanverwante drugs helpt daarbij. Vaandra-
ger en Sleutelaar drukken steeds meer hun stempel op de redactionele koers 
van Gard Sivik. Vaandrager organiseert nachtfeesten voor de artistieke scene 
in Café Pleij aan de Oostzeedijk, waar op de nieuwste jazz wordt gedanst.
 En hij werkt aan gedichten waarin het alledaagse stadsleven centraal staat. 
Hij wil geen klassieke schrijver en dichter zijn die zich met zijn verheven 
gevoelens boven de banale werkelijkheid verheft. Rotterdam, de stad die in 
hoog tempo herrijst na de vernietigingen van de Tweede Wereldoorlog, ziet 
hij als zijn voornaamste onderwerp. De ‘werkstad’ zal dat zijn leven lang blij-
ven.

Soberheid
Cornelis Bastiaan Vaandrager wordt op 26 augustus 1935 geboren in Rot-
terdam-Zuid. Hij is enig kind van Kees en Jannie Vaandrager. Zijn ouders 
komen allebei uit een arbeidersbuurt in Zuid; vader uit Charlois, moeder uit 
Katendrecht. Vader is postbesteller en later chauffeur bij de P.T.T.
 Cor, zoals zijn roepnaam luidt, beleeft een rustige jeugd, ondanks de zware 
economische crisis. Zijn vader heeft in een tijd van massale werkeloosheid 
tenminste een vast inkomen. Het gezin woont op de Brielselaan, vlak bij de 
Maashaven. Cors ouders zijn Nederlands-hervormd en ze laten hem betrek-
kelijk vrij. De oorlogsjaren komt het gezin redelijk goed door. Het Duitse 
bombardement van mei 1940 dat het centrum van de stad goeddeels plat-
legt, gaat aan Rotterdam-Zuid vrijwel voorbij. Pas na de Hongerwinter van 
’44-’45 wordt Cor, sterk vermagerd, tijdelijk bij pleegouders buiten de stad 
ondergebracht om aan te sterken; de oorlog is dan echter al afgelopen.
 Voor de meeste inwoners van Rotterdam, ook voor Cor, blijft het na de 
oorlog een tijd van soberheid. De gemeente geeft bij de wederopbouw prio-



Cor in de schoolbanken.
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riteit aan de haven en het bedrijfsleven herstellen. Het algemeen belang staat 
voorop, de individuele burger zal zich daarin moeten schikken. Pal na de 
bevrijding, op 7 mei 1945, laat burgemeester P.J. Oud een proclamatie ver-
spreiden: ‘We gaan tezamen bouwen aan een nieuwe toekomst van onze stad 
en haar haven. De poort naar de zee gaat weer open. Wij gaan weer varen en 
handeldrijven, want varen en handeldrijven zijn het leven van onze stad en 
ons volk. Ik reken daarbij op uw aller medewerking.’
 Bruggen en wegen worden hersteld, de zware industrie – metaalfabrieken, 
raffinaderijen – trekt aan en zorgt voor meer werkgelegenheid. Ook gemeen-
telijke diensten worden uitgebreid. Toch blijft er grote woningnood en veel 
mensen leven op de armoedegrens. Pas in 1952 gaat het laatste artikel kof-
fie van de bon. Er wordt wel gemord, er zijn enkele stakingen voor betere 
arbeidsomstandigheden. De tijdgeest kenmerkt zich voorlopig echter door 
ijver en plichtsgetrouwheid. De burger in Rotterdam schikt zich naar het 
grotere belang van de wederopbouw.

Journalist of detective
Cor doorloopt met goede cijfers de basisschool vlak bij de Brielselaan. Hij is 
nogal gesloten van aard, veel vrienden heeft hij niet. Later zal hij zichzelf in 
zijn boek De reus van Rotterdam (1971) zo typeren: ‘een jongetje, onopvallend 
en onopgemerkt opgroeiend in het naoorlogse Rotterdam’.
 Al ligt het niet voor de hand in het arbeidersmilieu waarin Cor opgroeit, 
zijn ouders laten hem studeren aan de hbs op het Afrikaanderplein – enkele 
jaren later omgevormd tot Charlois Lyceum. Hij blijkt een zeer goed leer-
ling in talen; wis-, natuur- en scheikunde gaan hem veel moeilijker af. Hij 
redigeert de schoolkrant, waarvoor hij korte verhalen schrijft en artikelen 
over films en muziek. In zijn jongensdromen ziet hij zichzelf als journalist of 
detective: hij wil speuren, de essentie vinden van dingen.
 Het lezen van Gerard Reves roman De avonden is een openbaring. Ook 
literatuur, realiseert Cor zich, is een manier om de werkelijkheid te onder-
zoeken. Vanaf zijn vijftiende, zestiende is hij een gulzig lezer. Van Homerus 
bouwt hij een grote verzameling uitgaven en vertalingen op; de manier waar-
op Homerus het alledaagse met het mysterieuze combineert, spreekt hem 
aan.
 Naast literatuur is Cor geïnteresseerd in de nieuwste jazz, die vanuit Ame-
rika op het Europese vasteland voet aan de grond begint te krijgen. Voor veel 



Cor op twintigjarige leeftijd.
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jongeren in Nederland draagt jazz, met name de snelle en complexe bebop, 
vrijheid en spontaniteit uit. Jongeren beginnen jazzfeestjes te organiseren op 
zolders en in kelders. Cor luistert naar jazz op de radio en schrijft er stukjes 
over in de schoolkrant. Hij mag ook voor Het Rotterdams Parool verslagjes 
schrijven van lokale feestavonden – zijn eerste journalistieke stappen. Hier-
door begint hij het opkomende jazzy uitgaansleven in de stad te verkennen.
 In 1952 treedt op een zondagmiddag in het Rotterdamse Emporium een 
jazzband op met tenorsaxofonist Hans Sleutelaar. Vaandrager spreekt Sleute-
laar na het concert aan en er ontstaat onmiddellijk een band. Beiden zijn ze-
ventien en houden van literatuur en jazz. Sleutelaar is leerling van de Willem 
de Zwijger hbs te Rotterdam en bestiert er de schoolkrant. Ze publiceren in 
elkaars schoolblad: Sleutelaar levert gedichten, Vaandrager korte verhalen.
 De twee worden boezemvrienden. Ze praten veel over literatuur en hun 
beider ambitie om schrijver te worden. Vaandrager ziet het schrijverschap 
als een alternatieve manier van leven. Hij ervaart het milieu waarin hij op-
groeit als verstikkend en burgerlijk, hij wil eraan ontsnappen. Vaandrager en 
Sleutelaar voelen zich op elkaar aangewezen, want een literaire cultuur heeft 
Rotterdam nauwelijks. Er wonen begin jaren vijftig in de stad slechts twee 
landelijk bekende schrijvers: Anna Blaman en Alfred Kossmann. Grote lite-
raire uitgeverijen zijn er al helemaal niet. Het artistieke milieu van Nederland 
is voor het overgrote deel in Amsterdam geconcentreerd.
 Cor behaalt zijn einddiploma gymnasium alfa met een tien respectieve-
lijk negen voor zijn Griekse vertalingen (Homerus, Herodotus). De rector 
adviseert hem verder te studeren, maar Cor wil schrijver worden; bovendien 
is voor een universitaire opleiding sowieso geen geld. Hij volgt korte tijd de 
School voor Taal- en Letterkunde in Den Haag, maar hij voelt zich daar niet 
thuis. Copywriting lijkt hem een zinvollere manier om zich in schrijven te 
bekwamen. De Nederlandse reclamesector staat dan nog in de kinderschoe-
nen, en veel (beginnende) schrijvers hebben er een bijbaantje. Bovendien 
staat het jonge vak symbool voor het moderne, zakelijke leven, en dat spreekt 
Cor aan.
 Vaandrager en Sleutelaar komen in contact met auteur en reclameschrijver 
Ferdinand Langen. Hij helpt hen met een proefopdracht voor Lintas, het 
officiële reclamebureau van het concern Unilever in Schiedam. Vaandrager 
en Sleutelaar worden aangenomen. Door reclameteksten te schrijven voor 
Unilever-producten als margarine en wasmiddelen, leren ze de principes van 
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het doelgericht schrijven. Het zal een ideale voedingsbodem blijken voor hun 
literaire teksten en opvattingen.

Maandblad voor de nieuwe generatie
In 1955, als hij een jaar bij Lintas heeft gewerkt, wordt Vaandrager opgeroepen 
voor militaire dienst. Hij belandt bij het regiment zware luchtdoelartillerie en 
wordt gelegerd nabij Den Haag. Na een halfjaar schrijft hij een brief naar 
het ministerie van Oorlog en Marine, waarin hij uitlegt dat het gebrek aan 
uitdagend werk voor hem letterlijk geestdodend is. Hij vraagt om overplaat-
sing naar een positie die beter bij zijn aanleg en opleiding past. Een tactiek 
die werkt: hij wordt uit dienst ontslagen met S-5 (onvoldoende stabiliteit). 
Daardoor is hij echter, terug in Rotterdam, bij Lintas ook niet meer welkom. 
Hij gaat zich voorlopig op de literatuur en journalistiek richten.
 Al tijdens de diensttijd hebben Cor en Hans een tijdschrift opgericht, bij 
gebrek aan een plaatselijk podium voor hun literaire werk. Ad Donker jr., 
zoon van een Rotterdamse uitgever, neemt de productie op zich. In septem-
ber 1955 verschijnt de eerste Proefschrift, met de ondertitel ‘Maandblad van 
de nieuwe generatie’. De redactie – in totaal zeven personen – beweert in het 
voorwoord geen literaire revolutie te willen prediken. Belangrijker is een leef-
wijze die gekenmerkt wordt door openheid van geest, noodzakelijk om een 
vrije literaire ontwikkeling mogelijk te maken.
 Er verschijnen elf uitgaven van Proefschrift, en Vaandrager publiceert 
in bijna elk nummer een verhaal. Het is duidelijk dat hij zijn identiteit als 
schrijver nog niet gevonden heeft. Sommige verhalen hebben een absurdisti-
sche inslag, andere vallen vooral op door plechtstatig taalgebruik. Invloeden 
van Franz Kafka en het Franse existentialisme zijn merkbaar. Proefschrift be-
vat werk van nog weinig bekende generatiegenoten van de redacteuren, maar 
ook bekendere auteurs als Hugo Claus en Harry Mulisch publiceren in het 
tijdschrift. Een groot succes wordt Proefschrift niet, maar het helpt het ambi-
tieuze duo contacten te leggen in de literaire wereld.
 Cor en Hans zoeken aansluiting bij het Vlaamse tijdschrift Gard Sivik, dat 
in 1955 is opgericht met als doel ‘de avant-garde kunst te propageren’ en voor-
namelijk experimentele literatuur bevat. In de latere edities van Proefschrift 
verschijnt werk van de Gard Sivik-redacteuren Gust Gils en Paul Snoek. 
Daarmee is een begin van samenwerking gemaakt.
 In september 1956 verschijnt de laatste Proefschrift. Vaandrager en Sleute-
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laar worden gevraagd toe te treden tot de redactie van Gard Sivik. Vanaf Gard 
Sivik nummer 8, 1957, kent het tijdschrift een Nederlands bruggenhoofd op 
de Essenburgsingel 117a, waar Hans met zijn moeder woont. De redactie 
spreekt het doel uit ‘een tijdschrift te maken dat zowel Nederlands en Vlaams 
is en wel zozeer dat deze nationaliteiten enkel toevallig ter sprake komen’.

Wat kun je anders verwachten?
Vaandrager schrijft regelmatig voor Gard Sivik maar begint ook elders te pu-
bliceren. In ‘Botsende jeugd in de Maasstad’, een serie van vijf artikelen voor 
het Algemeen Dagblad (juli 1957) signaleert hij de opkomst van een rebelse 
generatie jongeren in Rotterdam. Zij hangen rond op straat, luisteren naar 
jazz en rock-’n-roll, organiseren illegale feesten en hebben een vrije seksuele 
moraal. Hoewel Vaandrager de jongeren niet verheerlijkt, zelfs moraliserend 
over hen schrijft, maken zijn artikelen bij AD-lezers geschokte reacties los.
 Vaandrager geeft in ‘Botsende jeugd’ meer blijk van sympathie voor jazz 
dan voor de rock-’n-roll die sinds enkele jaren een snelle opkomst beleeft on-
der jongeren. De nieuwste helden zijn Elvis Presley en Bill Haley. Vaandrager 
associeert rock-’n-roll, de muziek van de ‘nozems’, de vetkuiven, met nihi-
lisme en doelloosheid. Het is de ‘jeugd die naschreeuwt, meisjes fluit en lokt’. 
Maar, zegt hij ter verdediging van dit gedrag, wat kun je anders verwachten 
in een onzekere tijd vol dreigingen? De oorlog hebben de jongeren niet be-
wust meegemaakt, maar zij hebben wel de ontgoocheling ervan geërfd. In de 
toekomst dreigt de atoombom – de Koude Oorlog is al begonnen – te vallen. 
Bovendien wordt de jeugd ingeperkt door ‘vrijheidsberovende wetten en ver-
ordeningen’. Is het dan zo vreemd dat men in kroegen hangt en met de dag 
leeft?
 Cor past zelf meer bij de zogenaamde artistiekelingen, de intellectuelere 
tegenhangers van de vetkuiven. De artistiekelingen laten zich inspireren door 
de bebop van o.a. Charlie Parker, het Franse existentialisme en Amerikaanse 
filmiconen zoals James Dean en Marlon Brando. Cor leest werk van schrijver 
Jean-Paul Sartre en filosoof Kierkegaard. Ook verdiept hij zich in de toon-
aangevende dichters Remco Campert, Hugo Claus, Lucebert, Jan Elburg, 
Gerrit Kouwenaar. Deze ‘Vijftigers’ leggen de nadruk op spontaniteit en vrije 
expressie. Zij geloven in de bijzondere emoties van de kunstenaar en hanteren 
een dichterlijke taal, waartegen Vaandrager zich steeds meer zal afzetten.
 De artistiekelingen verzamelen zich in kroegen als Pardoel op de Oude 
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Binnenweg, De Pijp in de Gaffelstraat en De Fles op de ’s Gravendijkwal, 
vlak bij het eind van de Maastunnel die Cor telkens doorfietst van Rotter-
dam-Zuid naar de Noordoever, waar het vrijwel allemaal gebeurt. Ook op 
het tussengelegen schiereiland van Katendrecht, in de befaamde rosse buurt, 
bevinden zich enkele kroegen voor alternatievelingen en bohemiens.
 Een nieuw artistiek klimaat in Rotterdam ontluikt. Cor en Hans leren de 
jonge kunstenaars Daan van Golden en Woody van Amen kennen, schrijvers 
en journalisten zoals Frans Vogel en Ruud Kuyper, de filmmaker Jop Pan-
nekoek, en Willy van Rooy die later internationaal bekend zal worden als 
fotomodel en ontwerper. Cor treft in Pardoel ook de achttienjarige Jan Cre-
mer uit Enschede, die in het vlakbij gelegen Kunstcentrum ’t Venster zijn zo-
genaamde barbaristische schilderijen exposeert en zichzelf ‘Kunstvijand nr. 1’ 
noemt. Cor voelt zich aangetrokken tot dergelijke anti-artistieke statements.

Objectievere poëzie
Voorjaar 1958 ontmoeten Vaandrager en Sleutelaar de Amsterdamse kunste-
naar, dichter en journalist Armando op een tentoonstelling van zijn werk in 
Dordrecht. Zij kijken op tegen Armando, die zes jaar ouder is en een spraak-
makend figuur in de beeldende kunstwereld. Vanuit hun gezamenlijke drang 
tot vernieuwing in de kunst besluiten ze samen te werken. Gard Sivik plaatst 
gedichten van Armando, hij zal het volgend jaar toetreden tot de redactie.
 Onder invloed van de drie Nederlanders begint het tijdschrift te veran-
deren. Vaandrager publiceert er zijn eerste poëzie. Nummer 12, najaar 1958, 
bevat zijn beroemd geworden gedicht ‘A foggy day in Rotterdam’, dat be-
schouwd kan worden als eerste aankondiging van een nieuwe, objectievere 
poëzie. Ook de gedichten van Sleutelaar en Armando in Gard Sivik worden 
gekenmerkt door hun koele toon en de afwezigheid van lyriek. Voor het uit-
spreken van een literaire standpuntbepaling is het echter nog te vroeg.
 Naast zijn redacteurschap pakt Vaandrager zijn werk als copywriter weer 
op. In 1958 woont hij een halfjaar in Amsterdam waar hij werkt bij reclame-
bureau Prad. Hij denkt dat zijn verblijf in het centrum van de Nederlandse 
literatuur goed is voor zijn kunstenaarschap, maar hij kan er niet aarden. 
In Rotterdam, waar hij al enige faam heeft verworven, willen schrijvers en 
kunstenaars zich graag met hem afficheren. Maar in Amsterdam is het de 
omgekeerde wereld. Vaandrager is niet iemand met een vlotte babbel die aan-
papt bij de juiste personen. Hij wil er wel bij horen, maar op zijn eigen, te-
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gendraadse manier. Ik zei niks/ Ik sloot me aan bij de vorige spreker/ Ik was stug/ 
Ik wou opvallen, zal hij in 1962 dichten in ‘Cyclus in de verleden tijd’.
 Hij keert terug naar Rotterdam en zal er nooit meer vertrekken. Aanvan-
kelijk trekt hij weer in bij zijn ouders op de Brielselaan; die hebben overigens 
weinig geloof in zijn literaire en journalistiek ambities. Hij zoekt vaak de ar-
tistieke scene op in het centrum. Hij krijgt bovendien, net als Sleutelaar, een 
betrekking bij reclamebureau Labey, gevestigd aan de Coolsingel. Ze werken 
er allebei halve dagen.

Succesvol debuut
De zomer van 1959 brengen ze samen door op Ibiza, een populair vakantie-
oord voor kunstenaars, waar ze herhaaldelijk zullen terugkeren. Vaandrager 
werkt er aan de novelle Leve Joop Massaker, waarvan hij al fragmenten in Gard 
Sivik en Maatstaf heeft gepubliceerd. Ze lopen er o.a. Harry Mulisch en Cees 
Nooteboom tegen het lijf. Intensiever is hun omgang met Simon Vinkenoog, 
die tot de Vijftigers-groep kan worden gerekend, maar ook voor Gard Sivik 
schrijft.
 Ze verblijven op Ibiza enige tijd in hetzelfde huis als Jan Cremer, die op de 
kunstacademie in Den Haag studeert en daarnaast ook schrijft. Cor en Hans 
zien potentie in Cremers proza en moedigen hem aan: in 1962 zal Cremer 
met een kort verhaal debuteren in Gard Sivik. Twee jaar daarna slaat zijn ta-
boedoorbrekende roman Ik Jan Cremer in als een bom. Cremer zal later zeg-
gen dat het intellectuele, Nederlandse literaire wereldje hem altijd met afkeer 
vervulde. Alleen de jongens van Gard Sivik kon hij verdragen.
 Augustus 1960 verschijnt Leve Joop Massaker bij uitgeverij De Arbeiders-
pers. Het verhaal over de vriendschap tussen Casper Lampe en Joop Massa-
ker telt zestig bladzijden en maakt deel uit van de Boekvink-reeks, ‘Literatuur 
in miniatuur’. Criticus en schrijver Hans Warren spreekt van een debuut met 
klassieke allure, en nrc Handelsblad maakt een vergelijking met Gerard Re-
ves Werther Nieland, waarbij Vaandragers novelle als prestatie weinig achter-
blijft.
 Opvallend in Leve Joop Massaker zijn de dromerige, raadselachtige passages 
en de plotselinge overgangen. Ongebruikelijk is ook dat de auteur zich ont-
houdt van psychologisering of andere verklaringen voor het gedrag van zijn 
personages. Het boekje raakt binnen een halfjaar uitverkocht. Vaandragers 
prozadebuut is een succes.


