
‘William Stoner haalt door zijn passieve aard het bloed onder je na-
gels vandaan… Stoner is simpelweg prachtig!’
Maartje Kroonen – Literaire boekhandel Lijnmarkt, Utrecht

‘Je leeft Stoner, je bent Stoner, je mislukt, je faalt, je staat weer op.
Een nimmer aflatende zoektocht naar liefde. Weergaloos boek’
Monique  Burger – De Nieuwe Boekhandel, Amsterdam

‘Ik kan niets anders doen dan me aansluiten bij het legioen Stoner-
adepten, want ja, het is een boek dat je gelezen móet hebben. In
Baarn op 1 met een bandje erom. Dé favoriet van Boekhandel Den
Boer. Verreweg het meest verkochte boek momenteel. Als warme
broodjes… en terecht!’ Gerda Aukes – Boekhandel Den Boer, Baarn

‘Wat een meesterlijk boek, Stoner. Als klanten vragen naar een mooi
boek kom ik toch steeds weer als eerste op: Alsof het voorbij is van
 Julian Barnes. En hoewel ik ondertussen best weer veel gelezen heb,
verdrong geen van die boeken meneer Barnes. Maar nu is daar dan
Stoner. En dan zeg ik gewoon: dit moet iedereen lezen’ 
Hubert van Belois – Boekhandel Maximus

‘Wat een prachtig boek, een schitterend geschreven, hartverscheu-
rend verhaal’ Janine Waiboer – Boekhandel Plukker, Schagen

‘Stoner schetst een weinig bijzonder leven in de eerste helft van de
twintigste eeuw op een zeer bijzondere wijze. Na de omslag grijpen
ook de woorden die Williams koos om dit leven te beschrijven je bij
de kladden’ Remco Houtepen – Libris Venstra, Amstelveen 

‘Ik ben een trage lezer, maar bij dit boek heb ik dat heel bewust ge-
daan, weergaloos!!’ Herman van Haaren – Selexyz Gianotten, Tilburg

‘Dit boek verzoent mij weer volledig met het feit dat ik boekverko-
per ben’ Martin Verrips – Boekhandel van de Ven, Soest

‘Stoner: een adembenemende vertelling over een man die het leven
leeft zoals hij het moet leven, prachtig’
Willeke van der Meer – Boekhandel Blokker, Heemstede

‘Een hoogtepunt is de beschrijving van het sterven van Stoner. Zelden
heb ik zo’n prachtige en ontroerende passage gelezen. Williams stijl
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is sober, maar hij weet alles te vertellen dat er werkelijk toe doet. Er
staat geen overtollige zin in’ 
Ruud Aret – Boekhandel Post Scriptum, Schiedam

‘Zelden een boek gelezen waarbij het prachtige omslag zo past bij de
 inhoud’ Hans de Sain – Algemene Boekhandel, Amersfoort

‘LEES DIT BOEK! Dat is eigenlijk het enige wat ik over deze roman zou
moeten zeggen. Hij is namelijk zo hartverscheurend mooi, dat ik
 regel matig met vochtige ogen zat te lezen. Dient nog opgemerkt dat
het taalgebruik van John Williams werkelijk adembenemend mooi is.
Kortom Stoner is echt steen- en steengoed’
José Ferdinandus – Het Leesteken, Purmerend

‘Dit vergeten boek, zo op de huid geschreven – het is een groot lezers -
publiek gegund. Zonder meer een virtuoze roman’
Marianne – Boekhandel Schimmelpennink, Amsterdam

‘Dit boek zal me bij herinnering over 25 jaar nog net zo raken als ik
me nu nog herinner hoe onder de indruk ik 25 jaar geleden was toen
ik De Boeken der kleine Zielen van Louis Couperus las’
Annette Jongen – Boekhandel J.S. van Leeuwen

‘Stoner blijft je bij. Als je dit boek leest weet je waarom’
Ronnie Terpstra – Boekhandel van der Velde, Leeuwarden

‘Of je nu leest in de jaren twintig in de vorige eeuw of in deze eeuw,
de thema’s in het leven blijven hetzelfde’
Martha Baalbergen – Boekhandel van der Meer, Noordwijk

‘Stoner is een indrukwekkende roman die na al die jaren niet aan
kracht heeft ingeboet. Ik heb het ademloos uitgelezen en het heeft een
diepe indruk achtergelaten. Ondanks het weinig opzienbarende leven
van deze Stoner is het een absolute aanrader!’
Olaf Tigchelaar – Boekhandel Kramer & van Doorn, Zeist

‘Mocht u dit jaar maar één boek kunnen of willen lezen, laat het dan
Stoner van John Williams zijn’
Mark Schaap – Athenaeum Boekhandel, Amsterdam
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Dit boek is opgedragen aan mijn vrienden en voormalige col-
lega’s van de vakgroep Engels aan de universiteit van  Missouri.
Ze zullen onmiddellijk inzien dat het een roman is – dat geen
enkele erin beschreven persoon, levend of dood, en geen  enkele
gebeurtenis een tegenhanger in de werkelijkheid heeft zoals wij
die aan de universiteit van Missouri kenden. Ze zullen ook be-
seffen dat ik met de universiteit van Missouri enkele vrijheden
heb genomen, zowel in fysiek als in historisch opzicht, met als
gevolg dat die – eveneens – een fictieve plek is.
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I

William Stoner schreef zich in 1910, als negentienjarige, in
voor het eerste jaar van de universiteit van Missouri. Acht
jaar later, op het hoogtepunt van de Eerste Wereldoorlog,
ontving hij zijn doctorsgraad en aanvaardde hij een baan als
docent aan diezelfde universiteit, waar hij tot aan zijn dood
in 1956 doceerde. Hij kreeg geen hogere functie dan die van
universitair docent, en weinig studenten konden zich hem na
afloop van zijn colleges duidelijk voor de geest halen. Toen
hij stierf, schonken zijn collega’s als aandenken aan hem een
middeleeuws manuscript aan de universiteitsbibliotheek. Dit
manuscript zal nog steeds in de collectie Zeldzame Boeken te
vinden zijn, voorzien van de inscriptie: ‘Geschonken aan de
bibliotheek van de universiteit van Missouri, ter herinnering
aan William Stoner, vakgroep Engels. Zijn collega’s.’

Een enkele student die zijn naam tegenkomt, zou zich ver-
geefs kunnen afvragen wie William Stoner was, maar zijn
nieuwsgierigheid zal zelden verder reiken dan het stellen van
een terloopse vraag. Stoners collega’s, die hem tijdens zijn
leven niet bijzonder hoogachtten, spreken tegenwoordig nog
maar zelden over hem. Zijn naam herinnert de ouderen eraan
hoe ze allemaal zullen eindigen, en is voor de jongeren niet
meer dan een klank, die geen besef van het verleden oproept
en geen persoon met wie zij zichzelf of hun loopbaan in ver-
band kunnen brengen.

9
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Hij werd in 1891 geboren op een kleine boerderij in Cen-
traal-Missouri nabij het dorpje Booneville, op een kilometer
of vijfenzestig van Columbia, waar de universiteit gevestigd
is. Hoewel zijn ouders bij zijn geboorte jong waren – zijn
vader vijfentwintig, zijn moeder nog maar net twintig – vond
Stoner hen oud, zelfs toen hij nog een jongetje was. Op zijn
dertigste zag zijn vader eruit als vijftig. Met zijn door de ar-
beid gekromde rug staarde hij zonder hoop naar het schrale
lapje grond dat zijn gezin jaar in jaar uit onderhield. Zijn
moeder sloeg haar leven geduldig gade, alsof het een langge-
rekt moment was dat ze moest zien te verdragen. Haar ogen
waren bleek en wazig, en de kleine rimpeltjes eromheen wer-
den versterkt door dun grijzend haar dat strak over haar
hoofd liep en aan de achterkant in een knotje bijeenkwam.

Zo lang hij zich kon herinneren, had William Stoner zijn
taken gehad. Op zesjarige leeftijd molk hij de knokige  koeien,
voerde hij de varkens in het kot achter het huis, en  ver za -
melde hij de kleine eieren van een zwerm stakige kippen. En
zelfs toen hij naar het dorpsschooltje op dertien kilometer af-
stand van de boerderij begon te gaan, waren zijn dagen, van
voor het ochtendgloren tot na het vallen van de avond, ge-
vuld met allerhande klussen. Op zijn zeventiende begonnen
zijn schouders al onder het gewicht van zijn bezigheden door
te buigen.

Het was een eenzaam huishouden, waarin hij het enige kind
was, en het werd bijeengehouden door de noodzaak hard te
werken. ’s Avonds zaten ze gedrieën bijeen in de kleine door
een enkele petroleumlamp verlichte keuken, terwijl ze in de
gele vlam staarden. Vaak was het enige geluid dat in het uur
tussen hun avondmaal en het bed gehoord kon worden de
vermoeide beweging van een lichaam op een keukenstoel en
een zacht kraken van een balk die meegaf onder de ouder-
dom van het huis.
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Het huis was min of meer vierkant, en de ongeverfde bal-
ken van de veranda en de deuren verzakten. In de loop van
de jaren had het de kleuren van het droge land aangenomen:
grijs en bruin, met witte strepen. Aan de ene kant van het huis
bevonden zich een lange woonkamer, karig gemeubileerd 
met keukenstoelen en enkele ruwhouten tafels, en een keu-
ken, waarin het gezin meestal de weinige tijd doorbracht die
ze samen hadden. Aan de andere kant waren twee slaapka-
mers, elk gemeubileerd met een witgelakt ijzeren ledikant,
een enkele keukenstoel en een tafel, met een lamp en een
 waskom erop. De vloeren bestonden uit ongeverfde planken,
van ongelijke breedte, waarin in de loop van de jaren barsten
waren ontstaan, waardoorheen gestaag stof omhoogkroop,
dat elke dag door Stoners moeder werd teruggeveegd.

Op school werkte hij zijn lessen af alsof het klussen waren,
alleen wat minder vermoeiend dan die op de boerderij. Toen
hij in het voorjaar van 1910 zijn middelbare school  afrondde,
verwachtte hij dat hij meer werk op de akkers zou overne-
men. Het kwam hem voor dat zijn vader de afgelopen maan-
den trager en vermoeider was geworden.

Maar op een avond tegen het einde van de lente, nadat de
twee mannen een hele dag tussen de mais hadden staan
schoffelen, sprak zijn vader hem in de keuken aan, nadat de
borden van het avondeten waren opgeruimd.

‘Afgelopen week is de districtsagent langs geweest.’
Van achter het rood-wit geblokte zeildoek dat keurig over

de ronde keukentafel was gelegd, keek William op. Hij zei
niks.

‘Volgens hem is er aan de universiteit van Columbia een
nieuw instituut. Een landbouwhogeschool noemen ze het.
Volgens hem moet jij daarheen. Het duurt vier jaar.’

‘Vier jaar,’ zei William. ‘Wat kost dat?’
‘Voor kost en inwoning zou je kunnen werken,’ zei vader.
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‘Vlak buiten Columbia woont een volle neef van je moeder.
Boeken en dergelijke zouden er zijn. Ik zou je twee, drie dol-
lar per maand kunnen sturen.’

William legde zijn handen op het tafelkleed, dat onder het
lamplicht dof glansde. Hij was nog nooit verder van huis ge-
weest dan Booneville, vijfentwintig kilometer verderop. Hij
slikte om zijn stem onder controle te houden.

‘Denk je dat je het hier helemaal in je eentje redt?’ vroeg
hij.

‘Je moeder en ik redden ons wel. Ik zou de bovenste twin-
tig met tarwe kunnen inzaaien. Dat scheelt handwerk.’

William keek zijn moeder aan. ‘Mam?’ vroeg hij.
‘Je doet wat je vader je zegt,’ zei ze toonloos.
‘Willen jullie echt dat ik ga?’ vroeg hij, alsof hij half en half

een ontkennend antwoord hoopte te horen. ‘Willen jullie dat
echt?’

Zijn vader verplaatste zijn gewicht op de stoel. Hij keek
naar zijn dikke, eeltige vingers, met kloven waarin het stof zo
diep zat dat het niet kon worden weggewassen. Hij vouwde
zijn vingers samen en hield ze boven de tafel, bijna alsof hij
aan het bidden was.

‘Wat ik aan onderwijs heb gehad, mag geen naam hebben,’
zei hij, kijkend naar zijn handen. ‘Ik begon na de zesde klas
op een boerderij te werken. Als jongeling wilde ik niks van
een opleiding weten. Maar nu ben ik daar niet meer zo zeker
van. Het lijkt wel alsof het land elk jaar droger wordt en
moeilijker te bewerken; het is niet meer zo vruchtbaar als
toen ik jong was. Volgens de districtsagent hebben ze nieuwe
ideeën, methoden die ze je aan de universiteit bijbrengen.
Misschien heeft hij gelijk. Soms, als ik op het land ben, denk
ik...’ Hij zweeg even. Zijn vingers spanden zich aan en zijn
 gesloten handen vielen op de tafel neer. ‘Denk ik...’ Hij keek
fronsend naar zijn handen en schudde zijn hoofd. ‘Komend
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najaar ga jij naar de universiteit. Je moeder en ik zullen ons
wel redden.’

Het was de langste toespraak die hij zijn vader ooit had
horen uitspreken. Dat najaar ging hij naar Columbia en schreef
zich in voor het eerste jaar van de landbouwhogeschool.

Hij kwam naar Columbia met een nieuw zwart kamgaren
pak, uit de catalogus van Sears & Roebuck en betaald met
het spaargeld van zijn moeder, een versleten overjas die van
zijn vader was geweest, een blauwe wollen broek die hij een
keer per maand naar de methodistenkerk in Booneville had
gedragen, twee witte overhemden, twee stel schone werkkle-
ren en vijfentwintig dollar cash, die zijn vader als voorschot
op de tarweoogst van de komende herfst van een buurman
had geleend. Nadat zijn vader en moeder hem vroeg in de
ochtend met hun door een ezel getrokken boerenkar hadden
weggebracht, begon hij vanaf Booneville aan de wandeltocht.

Het was een warme herfstdag en de weg van Booneville
naar Columbia was stoffig. Na bijna een uur wandelen kwam
er een vrachtkar naast hem rijden, en de voerman vroeg hem
of hij een lift wilde. Hij knikte en klom op de stoel van de kar.
Zijn wollen broek was tot zijn knieën rood van het stof, en
op plekken waar het stof van de weg zich met zijn zweet had
vermengd, zat zijn door zon en wind gebruinde gezicht onder
het vuil. Tijdens de lange rit bleef hij zijn broek met zijn on-
beholpen handen schoonvegen en zijn vingers door zijn recht
overeind staande zanderige haren halen, die maar niet plat op
zijn hoofd wilden blijven liggen.

Tegen het eind van de middag kwamen ze in Columbia aan.
De voerman liet Stoner in de buitenwijken van de stad af-
stappen en wees op een groep gebouwen in de schaduw van
grote iepen. ‘Dat is jouw universiteit,’ zei hij. ‘Daar zul je naar
school gaan.’

13
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Nadat de man was weggereden, bleef Stoner minutenlang
naar het gebouwencomplex staan staren. Zoiets imposants
had hij nog nooit gezien. Vanaf een weids groen veld, onder-
broken door stenen muren en kleine lapjes tuin, strekten zich
de gebouwen van rode baksteen naar boven uit. Onder zijn
ontzag werd hij plotseling een geborgenheid en kalmte ge-
waar zoals hij nog niet eerder had meegemaakt. Hoewel het
laat was, wandelde hij vele minuten langs de randen van de
campus, alleen om te kijken, alsof hij het recht niet had om
naar binnen te gaan.

Het was bijna donker toen hij een voorbijganger vroeg in
welke richting Ashland Gravel lag, de weg die hem naar de
boerderij van Jim Foote zou leiden, de neef van zijn moeder
voor wie hij zou werken. En het was al donker toen hij bij het
witte twee verdiepingen hoge houten huis kwam waar hij zou
wonen. Hij had de Footes niet eerder gezien, en het voelde
vreemd aan om hen zo laat te benaderen.

Ze begroetten hem met een knik en namen hem zorgvuldig
op. Na een ogenblik, waarin Stoner onbeholpen in de deur-
opening bleef staan, gebaarde Jim Foote hem in de kleine
halfduistere woonkamer te komen, volgepropt met meubels
en snuisterijen op mat glanzende tafels. Hij ging niet zitten.

‘Al gegeten?’ vroeg Foote.
‘Nee, meneer,’ antwoordde Stoner.
Mevrouw Foote kromde een wijsvinger naar hem en trip-

pelde weg. Stoner liep achter haar aan, verschillende kamers
door, een keuken in, waar ze hem gebaarde aan een tafel
plaats te nemen. Ze zette een kruik met melk voor hem neer
en gaf hem enkele sneden maïsbrood. Hij nipte aan de melk,
maar zijn mond, droog van de opwinding, kreeg het brood
niet weg.

Foote kwam binnen en ging naast zijn vrouw staan. Hij
was klein, niet groter dan een meter zestig, met een mager
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 gezicht en een scherpe neus. Zijn vrouw was tien centimeter
groter, en dik. Haar ogen gingen schuil achter een randloze
bril en ze kneep haar dunne lippen op elkaar. Met z’n tweeën
keken ze hongerig toe terwijl hij van de melk nipte.

‘Geef het vee ’s ochtends te eten en te drinken, ook de var-
kens,’ zei Foote vlug.

Stoner keek hem recht in zijn gezicht aan. ‘Wat?’
‘Meer hoef je ’s ochtends niet te doen,’ zei Foote, ‘voordat

je naar school gaat. Dan geef je ze ’s avonds weer te eten en
te drinken, verzamel je de eieren en melk je de koeien. Als je
tijd over hebt, ga je brandhout hakken. In het weekend help
je me met alles wat ik doe.’

‘Ja, meneer,’ zei Stoner.
Foote bestudeerde hem even. ‘Universiteit,’ zei hij en hij

schudde zijn hoofd.
Dus voor negen maanden kost en inwoning gaf hij het vee

te eten en te drinken, ook de varkens, verzamelde hij de eie -
ren, molk de koeien en hakte brandhout. Verder ploegde en
egde hij akkers, groef boomstronken op (in de winter moest
hij door een centimetersdikke laag bevroren aarde heen bre-
ken) en karnde boter voor mevrouw Foote, die met een mee-
bewegend hoofd nors instemmend toekeek hoe de houten
karnstok op en neer door de melk plonsde.

Hij werd ondergebracht op een bovenverdieping die ooit
een voorraadkamer was geweest. De enige meubels waarover
hij beschikte, waren een zwart ijzeren bed met een doorge-
zakt frame waarop een dun donsmatras lag, een kapotte tafel
met een petroleumlamp, een wiebelende keukenstoel en een
grote kist die hij als bureau gebruikte. In de winter kreeg hij
alleen maar warmte voor zover die door de vloer van de ka-
mers eronder opsteeg. Hij wikkelde zich in de sleetse dekens
en lakens, en blies op zijn handen, zodat hij de pagina’s van
zijn boek kon omslaan zonder ze te scheuren.

15
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Hij deed zijn werk aan de universiteit zoals hij zijn werk op
de boerderij deed: grondig, plichtsgetrouw, zonder plezier of
zorgen. Aan het eind van het eerste jaar had hij heel redelijke
cijfers. Hij was blij dat ze niet lager waren en maakte zich er
niet druk om dat ze niet hoger waren. Hij was zich ervan be-
wust dat hij dingen had geleerd die hij nog niet kende, maar
voor hem hield dit slechts in dat hij in het tweede jaar even
goed zou presteren als in het eerste.

In de zomer na zijn eerste jaar aan de universiteit keerde hij
terug naar de boerderij van zijn vader en hielp met de oogst.
Eenmaal vroeg zijn vader hem wat hij van de opleiding vond
en hij antwoordde dat die hem beviel. Zijn vader knikte en
bracht het onderwerp niet nog eens ter sprake.

Pas na zijn terugkeer voor het tweede jaar kwam William
te weten waarom hij naar de universiteit was gekomen.

Na aanvang van het tweede jaar was hij op de campus een
bekende verschijning. Elk seizoen droeg hij hetzelfde zwarte
kamgaren pak, een wit overhemd en een smalle stropdas.
Zijn polsen staken uit de mouwen van het jasje en zijn broek
slobberde raar om zijn benen, alsof het een uniform was dat
ooit aan iemand anders had toebehoord.

Naarmate zijn baas luier werd, nam het aantal uren dat hij
werkte toe, en hij bracht de lange avonden in zijn kamer door
met zorgvuldig zijn huiswerk te maken. Hij was begonnen
aan de colleges waarmee hij een bachelordiploma van de
landbouwhogeschool zou behalen, en in dit eerste semester
van het tweede jaar had hij twee hoofdvakken, een vak van
de landbouwhogeschool over bodemchemie, en een voor alle
universitaire studenten verplicht vak: een inleiding in de En-
gelse letterkunde.

Na de eerste paar weken kreeg hij enige moeite met de na-
tuurwetenschappelijke colleges. Er was zoveel te doen, hij
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moest zoveel onthouden. Het college bodemchemie wekte in
algemene zin zijn belangstelling. Hij had niet vermoed dat de
bruinige klonten waarmee hij het grootste deel van zijn leven
had gewerkt iets anders waren dan ze leken te zijn, en het
begon vaag tot hem door te dringen dat zijn toenemende ken-
nis bij terugkeer naar de boerderij van zijn vader nuttig kon
zijn. Maar de verplichte inleiding in de Engelse letterkunde
kostte hem moeite en verontrustte hem zoals dat hem niet
eerder was overkomen.

De docent was een man van middelbare leeftijd, begin vijf-
tig. Hij heette Archer Sloane, en hij benaderde het lesgeven
ogenschijnlijk met minachting, alsof hij vond dat er zo’n
reusachtige kloof zat tussen wat hij wist en wat hij kon zeg-
gen dat hij zich de moeite bespaarde om die te dichten. De
meeste studenten vreesden hem en mochten hem niet, iets
waar hij koel en ironisch geamuseerd op reageerde. Hij was
een man van gemiddelde lengte, met een lang en keurig ge-
schoren gezicht met diepe rimpels. Hij kon ongeduldig met
zijn vingers door zijn dikke bos grijs krullend haar strijken.
Zijn stem klonk vlak en droog, en kwam naar buiten door
nauwelijks bewegende lippen, zonder uitdrukking of into -
natie. Maar zijn lange, dunne vingers bewogen elegant en vol
overtuiging, alsof ze de woorden van een vorm voorzagen
waartoe zijn stem niet in staat was.

Buiten het klaslokaal, als hij zijn werk op de boerderij deed
of met zijn ogen in het flauwe lamplicht knipperde terwijl hij
op zijn raamloze zolderkamer studeerde, was Stoner zich er
vaak van bewust dat hij het beeld van deze man voor zich zag
verschijnen. Hij kon zich alleen met moeite het gezicht van
andere docenten voor de geest halen of zich iets specifieks
van een van zijn andere colleges herinneren. Maar ergens aan
de rand van zijn bewustzijn wachtte altijd de figuur van
 Archer Sloane, en zijn droge stem, en zijn minachtende ter-
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loopse uitspraken over een of andere passage uit Beowulf, of
een couplet van Chaucer.

Hij merkte dat hij het inleidende college niet op dezelfde
manier kon aanpakken als andere vakken. Hoewel hij zich 
de schrijvers, hun werk, hun jaartallen en hun invloeden her-
innerde, zakte hij bijna voor het eerste tentamen. Bij het
tweede presteerde hij nauwelijks beter. Hij las en herlas zijn
huiswerk voor letterkunde zo vaak dat zijn andere vakken
 eronder begonnen te lijden. En toch kwamen de woorden die
hij las niet los van het papier en kon hij het nut niet inzien
van wat hij deed.

En hij piekerde over de woorden die Archer Sloane in de
klas sprak, alsof hij onder hun vlakke, droge betekenis een
aanwijzing kon ontdekken die hem zou brengen waar hij
moest zijn. Hij hing voorovergebogen boven het bureaublad
van een stoel die te klein was om comfortabel op te zitten, en
omklemde dat blad zo stevig dat zijn knokkels vergeleken
met zijn bruine taaie huid wit kleurden. Op zijn voorhoofd
stond een geconcentreerde frons en hij beet op zijn onderlip.
Maar terwijl Stoner en zijn klasgenoten steeds wanhopiger
werden, werd de minachting van Archer Sloane steeds dwin-
gender. En op een keer barstte die minachting uit in woede,
alleen gericht op William Stoner.

De klas had twee toneelstukken van Shakespeare gelezen
en sloot de week af met het bestuderen van de sonnetten. De
studenten waren zenuwachtig en onzeker, bijna angstig onder
de oplopende spanning tussen hen en de gebogen gestalte die
hen vanachter de lessenaar aankeek. Sloane had hun hardop
het drieënzeventigste sonnet voorgelezen. Zijn ogen dwaal-
den door het lokaal en zijn lippen waren tot een humorloze
glimlach samengeknepen.

‘Wat betekent het sonnet?’ vroeg hij plotseling, en hij zweeg
even, en zijn ogen tastten ondertussen onverbiddelijk en met
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een bijna vergenoegde hopeloosheid het lokaal af. ‘Meneer
Wilbur?’ Er kwam geen antwoord. ‘Meneer Schmidt?’ Iemand
kuchte. Sloane liet zijn donkere schrandere ogen op Stoner
rusten. ‘Meneer Stoner, wat betekent het sonnet?’

Stoner slikte en probeerde zijn mond te openen.
‘Het is een sonnet, meneer Stoner,’ zei Sloane droog, ‘een

dichterlijke compositie van veertien regels, met een vorm die
u volgens mij vast en zeker wel uit het hoofd hebt geleerd.
Het is geschreven in de Engelse taal, die u naar ik meen al
 enkele jaren hebt gesproken. De schrijver ervan is William
Shakespeare, een dode dichter, die evenwel volgens sommigen
tamelijk belangrijk is.’ Hij keek Stoner nog even aan, en toen
werd zijn blik leeg en keek hij nietsziend aan de klas voorbij.
Zonder in zijn boek te kijken, sprak hij het gedicht opnieuw
uit, en zijn stem verdiepte zich en werd zachter, alsof hijzelf
even de woorden, geluiden en ritmen was geworden:

‘Dat jaargetij brengt mij in beeld voor jou
als een of twee, of geen, geel blad nog hangt
aan takken die zich schudden in de kou –
naakt koorskelet, eens zoet van vogelzang.
Jij ziet in mij de schemer van de dag
wanneer, ver west, het laatst, veeg licht vertrekt
al haast vertreden door de zwarte nacht
Doods schaduwbeeld, die ’t al in doodsrust dekt.
Jij ziet in mij het gloeien van de gloed
die jeugdig vuur nog aanhoudt op zijn as
als op het doodsbed waar het sterven moet
verteerd met dat wat eerst zijn voedsel was.
Het sterkt je liefde, zou je daarvan leren
te minnen wat jou weldra zal mankeren.’*
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Tijdens een korte stilte schraapte iemand zijn keel. Sloane
herhaalde de zinnen, zijn stem werd vlak, weer van hemzelf.

‘Het sterkt je liefde, zou je daarvan leren
te minnen wat jou weldra zal mankeren.’

De ogen van Sloane keerden terug naar William Stoner, en 
hij zei droogjes: ‘Van meer dan driehonderd jaren geleden
spreekt meneer Shakespeare u aan, meneer Stoner. Hoort u
hem?’

William Stoner merkte dat hij zijn adem enige tijd had in-
gehouden. Hij ademde voorzichtig uit, zich er scherp van be-
wust dat zijn kleren met het ontsnappen van lucht uit zijn
longen over zijn lichaam bewogen. Hij keek weg van Sloane
het vertrek in. Door de ramen viel het licht schuin naar bin-
nen en het bescheen de gezichten van zijn medestudenten, zo-
danig dat het uit henzelf leek te komen en in een schemering
uitdoofde. Een student knipperde met zijn ogen en er viel een
smalle schaduw op een wang, waarvan de haartjes door het
zonlicht werden bestreken. Stoner merkte dat de stevige
greep van zijn vingers om het bureaublad ontspande. Hij
staarde naar zijn handen toen hij ze omdraaide, verbaasde
zich erover hoe bruin ze waren, over de ingewikkelde wijze
waarop de nagels op zijn ruwe vingertoppen pasten. Hij
meende te kunnen voelen hoe het bloed onzichtbaar door de
kleine aderen en bloedvaten stroomde, zwak en onbestendig
vanuit zijn vingertoppen door zijn lichaam klopte.

Sloane sprak opnieuw. ‘Wat zegt hij tegen u, meneer  Stoner?
Wat betekent dit sonnet?’

Langzaam en met tegenzin sloeg Stoner zijn ogen op. ‘Het
betekent,’ zei hij, en hij bewoog zijn handen met een kleine
beweging omhoog. Hij voelde zijn blik glazig worden toen
hij de gedaante van Archer Sloane zocht. ‘Het betekent,’ zei
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hij weer, maar hij kon de zin waaraan hij was begonnen niet
afmaken.

Sloane keek hem nieuwsgierig aan. Waarna hij abrupt
knikte en zei: ‘Jullie kunnen gaan.’ Zonder iemand aan te kij-
ken draaide hij zich om en liep het lokaal uit.

William Stoner was zich nauwelijks bewust van de studen-
ten om hem heen, die morrend en mompelend uit hun stoe-
len omhoogkwamen en het lokaal uit schuifelden. Na hun
vertrek bleef hij minutenlang bewegingsloos zitten, voor zich
uit starend naar de met smalle planken afgewerkte vloer,
waarvan de lak door de rusteloze voeten van de studenten,
die hij nooit zou zien of kennen, was afgesleten. Hij liet zijn
eigen voeten omlaagzakken op de vloer, hoorde het droge
schuren van hout onder zijn zolen en voelde door het leer
heen hoe ruw het was. Toen stond ook hij op en verliet lang-
zaam het lokaal.

De waterige kilte van de late herfstdag sneed door zijn kle-
ren. Hij keek om zich heen, naar de kale knoestige boomtak-
ken die tegen de achtergrond van de bleke hemel kronkelden.
Studenten die zich over de campus naar hun college haastten,
streken langs hem. Hij hoorde het gemompel van hun stem-
men en het geklak van hun hakken op de stenen paden, en
zag hun gezichten, blozend van de kou, voorovergebogen
tegen de wind. Hij bekeek hen nieuwsgierig, alsof hij hen niet
eerder had gezien, en voelde zich ver van hen verwijderd en
erg nabij. Dat bleef hij voelen toen hij zich naar zijn  volgende
college haastte, en dat bleef zo tijdens het college door de
professor in de bodemchemie, in weerwil van de dreunende
stem die dingen declameerde om in aantekeningenboekjes op
te schrijven en zich met een geestdodend proces in te prenten,
dat hem juist nu vreemd begon voor te komen.

In het tweede semester van dat collegejaar stopte William
Stoner met zijn natuurwetenschappelijke colleges en onder-
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brak zijn opleiding aan de landbouwhogeschool. Hij nam deel
aan een inleidend college filosofie en antieke geschie denis en
aan twee colleges Engelse letterkunde. In de zomer keerde hij
terug naar de boerderij van zijn ouders, hielp zijn vader met
de oogst en sprak niet over zijn werk aan de universiteit.

Toen hij veel ouder was, keek hij terug op de laatste twee
jaren van zijn studietijd alsof het een onwerkelijke periode
was die iemand anders toebehoorde, een tijd die verstreek,
niet op de gebruikelijke vloeiende wijze waaraan hij gewend
was, maar bij vlagen. Het ene moment naast het andere, maar
los van elkaar, en hij had de indruk dat hij buiten de tijd was
komen te staan en toekeek terwijl die als een machtig  on -
regelmatig verspringend diorama voor hem verstreek.

Hij begon zich van zichzelf bewust te worden op een ma-
nier die hem nog niet eerder was overkomen. Soms keek hij
naar zichzelf in de spiegel, naar het lange gezicht met die
ruige bos droog bruin haar, en raakte zijn scherpe jukbeen-
deren aan. Hij zag de dunne polsen die vele centimeters uit 
de mouwen van zijn jas staken en vroeg zich af of hij er in 
de ogen van anderen even potsierlijk uitzag als in zijn eigen
ogen.

Hij had geen toekomstplannen, en hij sprak met niemand
over zijn onzekerheid. Voor zijn kost en inwoning bleef hij bij
de Footes werken, maar hij maakte niet meer zoveel uren als
in zijn eerste twee jaren aan de universiteit. Hij liet zich drie
uur per middag en een halve dag per weekend gebruiken zo -
als Jim en Serena Foote dat wilden; de rest van de tijd eiste
hij voor zichzelf op.

Een deel van deze tijd bracht hij door op zijn kleine zol-
derkamer boven in het huis van de Footes, maar als hij zijn
colleges had gevolgd en het werk bij de Footes klaar was,
keerde hij zo vaak als hij kon terug naar de universiteit. Soms
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wandelde hij, ’s avonds, over het lange open binnenplein, tus-
sen de stelletjes die daar kuierden en zachtjes mompelden.
Hoewel hij geen van hen kende en niet met hen sprak,  voelde
hij een soort verwantschap. Soms stond hij midden op het
plein en aanschouwde de vijf reusachtige zuilen voor Jesse
Hall die vanuit het koele gras hoog de nacht in staken. Hij
had begrepen dat deze zuilen de restanten waren van het oor-
spronkelijke hoofdgebouw van de universiteit, lang geleden
door vuur verwoest. Met hun grijsachtige zilver in het maan-
licht, kaal en zuiver, leken ze voor hem symbool te staan voor
het leven dat hij had omarmd, zoals een tempel symbool staat
voor een god.

In de universiteitsbibliotheek wandelde hij langs de rekken,
tussen duizenden boeken, en snoof de stoffige geur van leer,
linnen en drogend papier op alsof die een exotische wierook
was. Soms stopte hij, haalde een boek van de plank en hield
het even in zijn grote handen, die trilden van het nog onbe-
kende gevoel van de rug, kaft en meegevende pagina’s. Ver-
volgens bladerde hij het boek door, las hier en daar een ali-
nea, terwijl hij zijn stijve vingers bij het omslaan van de
pagina’s voorzichtig bewoog, alsof ze in hun onhandigheid
zouden vernietigen wat ze met zoveel moeite aan het licht
brachten.

Hij had geen vrienden, en voor het eerst in zijn leven werd
hij zich bewust van zijn eenzaamheid. ’s Nachts op zijn zol-
derkamer keek hij soms op van een boek dat hij las en  staarde
de donkere hoeken van zijn kamer in, waar het lamplicht
naast de schaduwen flikkerde. Als hij lang en aandachtig
keek, groeide de duisternis aan tot een licht dat de denkbeel-
dige vorm aannam van wat hij aan het lezen was. En dan
voelde hij zich gewoonlijk buiten de tijd staan, zoals hij dat
die dag in het klaslokaal had gevoeld, toen Archer Sloane
tegen hem had gesproken. Het verleden kwam uit de duister-
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nis tevoorschijn en bleef daar aanwezig, en de doden kwamen
voor hem tot leven. En het verleden en de doden vloeiden
over in het heden onder de levenden, zodat hij een intens
ogenblik lang een dichtbevolkt droombeeld voor zich zag,
waarvan hij deel uitmaakte en waaraan hij niet kon ontsnap-
pen, en waaraan hij niet wilde ontsnappen. Tristan en Isolde
de Schone liepen voor hem. Paolo en Francesca draaiden
rond in de duistere gloed. Helena en de schrandere Paris, hun
gezichten zwaar verbitterd, kwamen uit het halfduister te-
voorschijn. En hij was bij hen zoals hij nooit bij zijn studie-
genoten kon zijn, die van de ene klas naar de andere gingen,
die een plek vonden binnen een grote universiteit in  Columbia,
Missouri, en die achteloos in de buitenlucht van het Midwes-
ten rondliepen.

In een jaar tijd leerde hij genoeg Grieks en Latijn om een-
voudige teksten te lezen. Vaak waren zijn ogen rood en bran-
derig van inspanning en slaapgebrek. Soms dacht hij terug
aan degene die hij enkele jaren geleden was geweest en was
hij verbaasd bij de herinnering aan die vreemde figuur, bruin
en passief als de aarde waaruit die was voortgekomen. Hij
dacht aan zijn ouders, en zij waren bijna even vreemd als het
kind dat zij ter wereld brachten. Hij voelde medelijden met
hen en liefde op afstand.

Op een dag, halverwege zijn vierde jaar aan de universiteit,
hield Archer Sloane hem na afloop van de les staande en vroeg
hem in zijn kamer langs te komen om met hem te praten.

Het was winter en er dreef een deprimerende laag mist 
over de campus. Zelfs halverwege de ochtend glinsterden de
dunne takken van de kornoeljebomen van de rijp, en de ran-
den van de zwarte klimplanten die tegen de grote zuilen voor
Jesse Hall op kropen zaten vol iriserende kristallen die twin-
kelden tegen de grijze achtergrond. Stoners overjas was zo
sjofel en afgedragen dat hij had besloten hem bij zijn bezoek
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aan Sloane ondanks de vorst niet aan te doen. Hij rilde toen
hij haastig het terrein over liep, bij de brede stenen treden
omhoog, Jesse Hall in.

Na de kou was de hitte in het gebouw intens. De grijze bui-
tenwereld drong naar binnen door de vensters en de van
ramen voorziene deuren aan beide zijden van de hal, zodat de
geel betegelde vloer helderder kleurde dan het grijze licht dat
erop viel, en vanuit het duister glommen de grote eikenhou-
ten zuilen en de opgewreven muren hem tegemoet. Schuife-
lende voetstappen maakten een sissend geluid op de vloer 
en het gemompel van stemmen werd door de enorme afme-
tingen van de hal gedempt. Schimmige gestaltes verplaatsten
zich traag, mengden zich onder elkaar en namen afscheid. En
de benauwende lucht rook naar geoliede muren en de geur
van natte wollen kleren. Stoner liep de gladde marmeren trap
op naar de kamer van Sloane op de tweede verdieping. Hij
klopte op de gesloten deur, hoorde iemand roepen en ging
naar binnen.

De kamer was lang en smal, en werd door een enkel raam
aan het andere uiteinde verlicht. Boekenplanken vol boeken
reikten tot aan het hoge plafond. Bij het raam kon nog net
een bureau staan, en achter dit bureau, half gedraaid en don-
ker afstekend tegen het licht, zat Archer Sloane.

‘Meneer Stoner,’ zei Sloane droog, half overeind komend en
wijzend op de met leer beklede stoel tegenover hem. Stoner
ging zitten.

‘Ik heb uw papieren bekeken.’ Sloane zweeg even en pakte
een map van zijn bureau, die hij met afstandelijke ironie be-
keek. ‘Ik hoop dat u geen bezwaar hebt tegen mijn nieuws-
gierigheid.’

Stoner bevochtigde zijn lippen en schoof heen en weer op
de stoel. Hij probeerde zijn grote handen te vouwen, zodat ze
niet zouden opvallen. ‘Nee, meneer,’ zei hij met schorre stem.
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Sloane knikte. ‘Goed. Het valt me op dat u hier als student
landbouwkunde begon en dat u ergens in de loop van het
tweede jaar op letterkunde bent overgestapt. Klopt dat?’

‘Ja, meneer,’ zei Stoner.
Sloane leunde achterover in zijn stoel en staarde omhoog

naar het vierkant van licht dat door het hoge kleine raam
naar binnen viel. Hij drukte zijn vingertoppen tegen elkaar
en keerde zich weer naar de jongeman die stijfjes voor hem
zat.

‘Het officiële doel van dit gesprek is u ervan op de hoogte
te stellen dat u formeel van studieprogramma zult moeten
veranderen, door te verklaren dat u van plan bent uw aan-
vankelijke studie te staken en aan te geven met welke u ein-
digt. Dat kost niet meer dan een minuut of vijf bij het in-
schrijvingsbureau. Dat regelt u zelf wel, toch?’

‘Ja, meneer,’ zei Stoner.
‘Maar zoals u al zult hebben vermoed, is dat niet de reden

dat ik u heb gevraagd langs te komen. Hebt u er bezwaar
tegen als ik u vraag naar uw toekomstplannen?’

‘Nee, meneer,’ zei Stoner. Hij keek naar zijn handen, die
 elkaar stevig vasthielden.

Sloane raakte de map met werkstukken aan die hij op zijn
bureau had neergelegd. ‘Ik heb de indruk dat u op het mo-
ment dat u aan de universiteit begon wat ouder was dan de
gemiddelde student. Bijna twintig, meen ik?’

‘Ja, meneer,’ zei Stoner.
‘En toentertijd was u van plan het lesprogramma te volgen

dat door de landbouwhogeschool werd aangeboden?’
‘Ja, meneer.’
Sloane leunde achterover in zijn stoel en staarde naar het

hoge halfduistere plafond. Ineens vroeg hij: ‘En wat voor
plannen hebt u nu?’

Stoner zweeg. Daarover had hij niet nagedacht, had hij niet
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willen nadenken. Uiteindelijk zei hij, met enige tegenzin: ‘Dat
weet ik niet. Ik heb er nauwelijks over nagedacht.’

Sloane zei: ‘Kijkt u uit naar de dag dat u vanachter deze be-
schuttende muren tevoorschijn komt in wat sommige mensen
de wereld noemen?’

Ondanks zijn verlegenheid moest Stoner grinniken. ‘Nee,
meneer.’

Sloane tikte op de papieren op zijn bureau. ‘Uit deze docu-
menten maak ik op dat u uit een boerengemeenschap komt.
Ik neem aan dat uw ouders op een boerderij wonen?’

Stoner knikte.
‘En wilt u nadat u hier uw diploma hebt ontvangen naar de

boerderij terugkeren?’
‘Nee, meneer,’ zei Stoner, en de vastbeslotenheid van zijn

stem verraste hem. Hij verbaasde zich een beetje over de be-
slissing die hij plotseling had genomen.

Sloane knikte. ‘Ik zou me kunnen voorstellen dat een  se -
rieuze student in de letterkunde zijn vaardigheden wellícht
niet al te geschikt acht om de bodem te overtuigen.’

‘Ik ga niet terug,’ zei Stoner, alsof Sloane niet gesproken
had. ‘Ik weet niet precies wat ik ga doen.’ Hij keek naar zijn
handen en zei tegen ze: ‘Ik kan me niet goed voorstellen dat
het al zo gauw afgelopen is, dat ik de universiteit aan het eind
van het jaar verlaat.’

‘Het is voor u uiteraard niet per se nodig om te vertrekken,’
zei Sloane losjes. ‘Ik neem aan dat u geen zelfstandig inkomen
hebt?’

Stoner schudde zijn hoofd.
‘U hebt als student uitmuntende cijfers gehaald. Behalve

uw’ – hij trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte – ‘behalve
uw tweedejaarsinleiding in de Engelse letterkunde hebt u  alle -
maal negens voor uw Engelse vakken, elders niet lager dan
een acht. Als u in staat bent na het behalen van uw bachelor-
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diploma nog een jaartje in uw onderhoud te voorzien, kunt
u, daar ben ik van overtuigd, met succes het werkstuk voor
uw mastertitel voltooien. Waarna u vermoedelijk in staat zult
zijn te doceren terwijl u aan uw doctorsgraad werkt. Als u
zich trouwens voor dat soort zaken interesseert.’

Stoner week achteruit. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg hij, en hij
hoorde iets in zijn stem wat op angst leek.

Sloane boog zich voorover tot zijn gezicht dicht bij het zijne
was. Stoner zag de lijnen op de lange kin verzachten, en hij
hoorde de droge spottende stem vriendelijk en open worden.

‘Maar begrijpt u het dan niet, meneer Stoner?’ vroeg  Sloane.
‘Doorziet u zichzelf dan niet? U zult docent worden.’

Plotseling leek Sloane heel veraf te zijn, en de muren van de
kamer weken naar achteren. Stoner meende dat hij begon te
zweven en hij hoorde zijn stem vragen: ‘Weet u dat zeker?’

‘Jazeker,’ sprak Sloane vriendelijk.
‘Hoe weet u dat? Hoe kunt u dat zo zeker weten?’
‘Verliefdheid, meneer Stoner,’ zei Sloane monter. ‘U bent

verliefd. Zo eenvoudig is het.’
Zo eenvoudig was het. Hij was zich ervan bewust dat hij

naar Sloane knikte en zei iets onbeduidends. Toen liep hij de
kamer uit. Zijn lippen tintelden en zijn vingers voelden ver-
doofd aan. Het leek wel alsof hij slaapwandelde, terwijl hij
zich juist scherp bewust was van zijn omgeving. Hij streek ra-
kelings langs de gepolitoerde houten wanden in de gang en
meende de warmte en de ouderdom van het hout te kunnen
voelen. Hij liep langzaam de trap af en verwonderde zich
over het dooraderde koude marmer, dat een beetje onder zijn
voeten leek weg te glijden. In de voorportalen kwamen de
stemmen van de studenten stuk voor stuk en helder uit het
gemompel naar voren, en hun gezichten waren dichtbij en
merkwaardig vertrouwd. Hij liep Jesse Hall uit, de ochtend
in, en het grijs leek de campus niet langer te bedrukken. Het
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leidde zijn ogen naar buiten en omhoog richting de lucht, die
hij bekeek alsof hij een mogelijkheid zag die hij nog niet kon
benoemen.

In de eerste week van juni, in het jaar 1914, ontving  William
Stoner, met zestig andere jongemannen en enkele jongedames,
zijn bachelordiploma van de universiteit van Missouri.

Om de ceremonie bij te wonen waren zijn ouders – in een
geleend rijtuig dat door hun eigen oude grijsbruine merrie
werd getrokken – de dag ervoor van huis gegaan, en ze had-
den ’s nachts de vijfenzestig kilometer vanaf de boerderij af-
gelegd, zodat ze, stijf van een slapeloze reis, kort na  zons -
opgang bij de Footes arriveerden. Stoner liep de tuin in om
hen te begroeten. Ze stonden naast elkaar in het heldere och-
tendlicht op hem te wachten.

Zonder elkaar aan te kijken gaven Stoner en zijn vader
 elkaar met een enkele beweging een hand.

‘Hallo,’ zei zijn vader.
Zijn moeder knikte. ‘Je vader en ik zijn gekomen om bij je

afstuderen aanwezig te zijn.’
Even zweeg hij. Waarna hij zei: ‘Kom gauw binnen om te

ontbijten.’
Ze zaten alleen in de keuken. Sinds Stoner op de boerderij

was gekomen, hadden de Footes de gewoonte aangenomen
lang uit te slapen. Maar noch op dat moment, noch na afloop
van het ontbijt van zijn ouders kon hij zich ertoe zetten om
hun over zijn aangepaste plannen te vertellen, over zijn be-
slissing niet naar de boerderij terug te keren. Een paar keer
begon hij te praten, waarna hij naar de bruine gezichten keek
die naakt uit hun nieuwe kleren staken, aan de lange reis
dacht die ze hadden gemaakt en aan de jaren die ze op zijn
terugkeer hadden gewacht. Hij bleef stijfjes bij hen zitten tot
ze hun laatste kop koffie op hadden en tot de Footes opston-
den en de keuken in kwamen. Toen zei hij hun dat hij vroeg
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naar de universiteit moest en dat hij hen daar later die dag bij
de diploma-uitreiking zou zien.

Met een gehuurde zwarte toga en baret in zijn armen wan-
delde hij over de campus. Ze waren zwaar en zaten in de weg,
maar hij wist niet waar hij ze in bewaring kon geven. Hij
dacht na over wat hij zijn ouders zou moeten vertellen, en
voor het eerst werd hij zich van de onontkoombaarheid van
zijn beslissing bewust, en bijna wenste hij dat hij die kon her-
roepen. Hij voelde zich ongeschikt voor het doel waarvoor
hij zo onberaden had gekozen en voelde de aantrekkings-
kracht van de wereld die hij had verlaten. Hij treurde om zijn
eigen verlies en om dat van zijn ouders, en al treurende  voelde
hij zich van hen verwijderd raken.

Gedurende de gehele diploma-uitreiking droeg hij het ver-
driet om het verlies bij zich. Toen zijn naam werd genoemd
en hij over het podium liep om een rol te ontvangen van een
achter een grijze baard verstopte gezichtsloze man, kon hij
niet geloven dat hij degene was die daar stond, en de rol per-
kament in zijn handen had geen betekenis. Hij kon alleen
maar aan zijn moeder en vader denken, die stijf en ongemak-
kelijk tussen al die mensen zaten.

Na afloop van de ceremonie reed hij samen met hen terug
naar de Footes, waar ze zouden logeren, om de volgende och-
tend aan de reis naar huis te beginnen.

Ze zaten tot laat in de woonkamer van de Footes. Jim en
Serena Foote bleven een poosje op en zaten bij hen. Om de
zoveel tijd noemden Jim en Stoners moeder een naam van 
een familielid, waarna ze zwegen. Zijn vader zat voorover -
gebogen en wijdbeens op een keukenstoel, terwijl hij met 
zijn grote handen zijn knieën omvatte. Uiteindelijk keken de
 Footes elkaar aan, gaapten en zeiden dat het laat was. Ze gin-
gen naar hun slaapkamer en lieten hen drieën achter.

Weer viel er een stilte. Zijn ouders, die recht voor zich uit
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naar de schaduw van hun eigen lichaam staarden, keken hun
zoon nu en dan van opzij aan, alsof ze hem in zijn nieuwe
hoedanigheid niet wilden storen.

Na een poosje boog William Stoner voorover en sprak, met
een stem die luider en krachtiger klonk dan hij had gewild:
‘Ik had het jullie eerder moeten zeggen. Ik had het jullie af-
gelopen zomer moeten zeggen, of vanochtend.’

In het lamplicht zagen de gezichten van zijn ouders er af-
gestompt en uitdrukkingsloos uit.

‘Wat ik wil zeggen, is dat ik niet samen met jullie naar de
boerderij terugkeer.’

Niemand verroerde zich. ‘Je hebt hier nog een aantal zaken
af te ronden,’ zei zijn vader. ‘We kunnen morgenochtend te-
rugkeren en dan kun jij een paar dagen later komen.’

Met zijn handpalm wreef Stoner over zijn gezicht. ‘Zo be-
doelde ik het niet. Wat ik wil zeggen, is dat ik helemaal niet
meer naar de boerderij terugkeer.’

De handen van zijn vader sloten zich om zijn knieën en hij
schoof naar achteren op zijn stoel. ‘Heb je problemen of zo?’
zei hij.

Stoner glimlachte: ‘Dat is het niet. Ik blijf nog een jaar stu-
deren, misschien twee of drie jaar.’

Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Ik heb vanmiddag gezien
dat je voor je examen bent geslaagd. En de districtsagent zei
dat de boerenopleiding vier jaar zou duren.’

Stoner probeerde zijn vader uit te leggen wat hij van plan
was, probeerde bij hem het gevoel op te roepen dat hij zelf had
van het belang en doel ervan. Hij luisterde naar zijn woorden
alsof een ander ze uitsprak, en keek naar het gezicht van zijn
vader dat de woorden incasseerde zoals een steen de herhaalde
slagen van een vuist incasseert. Toen hij klaar was, ging hij zit-
ten, met zijn handen tussen zijn knieën geklemd en zijn hoofd
voorovergebogen. Hij luisterde naar de stilte in de kamer.
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Ten slotte bewoog zijn vader in zijn stoel. Stoner keek op.
Zijn beide ouders staarden hem aan. Hij schreeuwde het
bijna uit.

‘Ik weet het niet,’ zei zijn vader. Zijn stem klonk schor en
vermoeid. ‘Ik had niet gedacht dat het zo zou lopen. Ik dacht
dat ik er goed aan had gedaan om je hierheen te sturen. Je
moeder en ik hebben altijd ons uiterste best voor je gedaan.’

‘Dat weet ik,’ zei Stoner. Hij was niet langer in staat hen
aan te kijken. ‘Redden jullie je wel? Ik zou deze zomer een
poosje kunnen terugkeren en helpen. Ik zou...’

‘Als jij vindt dat je hier moet blijven en je boeken moet be-
studeren, dan moet je dat doen. Je moeder en ik redden ons
wel.’

Zijn moeder keek hem aan, maar zag hem niet. Ze had
haar ogen dichtgeknepen. Ze ademde zwaar; haar gezicht
vertrok alsof ze pijn had en haar tot vuisten samengeknepen
handen waren tegen haar wangen gedrukt. Verbaasd besefte
Stoner dat ze huilde, in zichzelf en zwijgend, beschaamd en
verlegen als iemand die zelden huilt. Hij bleef haar nog even
aankijken; toen hees hij zich moeizaam overeind en liep de
woonkamer uit. Hij begaf zich naar de smalle trap die naar
zijn zolderkamer leidde. In bed bleef hij lang wakker liggen
en staarde met open ogen naar de duisternis boven hem.
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