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PROLOOG

Als je met een helm op kon fluiten, zou Chris Gotte het doe ij had het naar
zijn zin. De lentewind begon al zwoeler aan te voelen. Zou nu het zonnetje
doorbreken, dan leek het veel later dan maart. Of verbeeldde hij zich dat, in
zijn dik gevoerde motorpak? Zwart met rood, net als zijn motor, en wat witte
accenten, net als op zijn helm.

Chris was op weg naar Middelburg. Hij had net afscheid genomen van zijn
moeder, in Kapelle. Een paar keer per week ging hij bij zijn ouders langs, zeker
de laatste tijd, nu daar zijn eigen huis in aanbouw was. Maar vandaag was hij
niet op de bouwplaats geweest. Hij had zijn nieuwe motor opgehaald in Goes.
Met een verliefde blik keek hij even omlaag, naar de glanzendrode benzine-
tank van zijn Yamaha Fazer. Vier cilinders, 1000 cc, hij hoefde het gas maar
aan te raken of hij hoorde de uitlaat brullen. Kostte een paar centen, maar
wat gaf het? Je leefde maar één keer. Als je het had, moest je het uitgeven.
Hij werkte er toch hard voor?

Natuurlijk moest hij de bolide even showen bij zijn moeder, zijn grootste
fan. Zij kocht ooit zijn eerste auto, een Peugeot 205 met grijs kenteken, waar
zijn drumstel achterin paste. Als geen ander wist ze hoe graag hij drumde, hoe
graag hij meespeelde met allerlei bands, hoe graag hij beroemd wilde worden.
Dan moest je ook een passend vervoermiddel hebben om naar concerten te
kunnen rijden, vond ze. Inmiddels had hij al verschillende auto’s voor het
ouderlijk huis geparkeerd. Steeds mooiere. Laatst nog zijn nieuwe BMW. Ze
had hem vanmiddag nagekeken tot hij de straat uit was. Dat wist hij zeker, al
had hij het niet gezien. Zijn hoofd was al bij vanavond, lekker optreden in het
theater in Schiedam. Wat was er mooier dan muziek maken met je vrienden?

Blgf was bezig aan een tournee langs de Nederlandse theaters. Alle avonden
uitverkocht. Af en toe verbaasde hij zich er nog weleens over. Sinds hij drieén-
half jaar geleden bij de band was gekomen, kon het niet op. Koud zat hij op
de drumkruk, of ‘Liefs uit Londen’ werd een hit. De lokale Zeeuwse helden
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schopten het daarna tot de succesvolste popgroep van het land. Als zijn huis
straks klaar was, kon hij meteen drie gouden en drie platina platen aan de
muur hangen, voor de albums Helder, Boven en Watermakers.

De hoogtepunten regen zich de afgelopen jaren aaneen. Het mooiste vond
hij het optreden in Ahoy, twee maanden geleden. Voor het eerst wist Blgf de
grootste zaal van Nederland op eigen kracht uit te verkopen. Tienduizend
kaarten. Gewoonlijk was zoiets weggelegd voor beroemde buitenlandse acts,
of voor Marco Borsato. Wat een feest was het geweest. Hij had er net een stukje
over geschreven voor het fanclubblad. Met een voor de hand liggende conclusie:
‘Tk wil volgend jaar weer.

Hij was binnendoor gereden van Kapelle naar

‘» ’S AVOIldS Goes en daar over de oude weg naar Lewedorp.

Leuker dan de snelweg. Rustig zette hij koers

Samen aan het bier, naar Nieuw- en Sint Joosland. Hij genoot van
’S ochtends Samen elke minuut van zijn leven. Al had het succes er

ook bij hem ingehakt. Anders dan bij Paskal, de
aan de thee. zanger, die vier maanden geleden overspannen
het podium in Tilburg was af gelopen, maar
toch. Vanochtend nog had Paskal hem verteld dat hij bang was voor de dood.
‘Zorg dan in ieder geval,’ had hij geantwoord, ‘dat je sterft met een glimlach,
zeikerd.’ Je moest het bestaan wel een beetje relativeren. Ook zijn leven stond
op zijn kop. Avond aan avond spelen, de mooiste vrouwen die belangstelling

voor je hadden. Een relatie van jaren was erdoor op de klippen gelopen.

Daarom was hij nu ook op weg naar Middelburg. Zolang zijn huis niet was
afgebouwd, woonde hij bij Paskal. Wel gezellig trouwens. De zanger beneden,
de drummer boven, met een eigen slaapkamer en een eigen huiskamertje.
’'s Avonds samen aan het bier, ’s ochtends samen aan de thee. Twee dagen
terug had hij nog met Paskal Bacardi-cola’s naar binnen staan gieten in een
discotheekin Middelburg. Ze hadden elkaar een high five gegeven en getoost op
hun succes. En er zat nog zoveel in het vat. ‘We zijn nog maar net begonnen.’

Gistermiddag had hij de boel op een rijtje gezet met Dione, zijn nieuwe
vriendin. Nog geen jaar geleden had hij de presentatrice van Studio Sport leren
kennen via zijn goede vriend Edwin Evers. In een lunchroom in Amsterdam-
Oost, onder het genot van kroketten, appeltaart met slagroom en zoete koffie,
hadden ze bijgekletst.

Over van alles. Wanneer ze nou eens mee zou gaan op de motor? Hij
zeurde er al maanden over. ‘Oké, had ze gisteren ineens gezegd. ‘Ik ga
wel een keertje bij je achterop. Op die nieuwe dan.’ Net voor hij in Kapelle
opstapte, had hij nog een sms’je van haar gekregen. Tk neem aan dat je nu
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bij je nieuwe liefde bent? Die rooie.” Straks, bij Paskal in de auto, moest-ie
niet vergeten haar even iets terug te sturen. Over voetballers, of zo. Want
dat was het ruilmiddel geweest, gisteren. Zij een keer mee op de motor, hij
een keer mee naar het voetballen. God bewaar hem, als hij ergens niks aan
vond. ‘Maar dan toch niet naar De Graafschap - Fortuna Sittard, he?’ had hijj
gezegd.

Ze hadden niet alleen maar zitten dollen. Hij had haar verteld hoe zijn
nieuwe huis vorderde en haar gevraagd maandag mee te gaan kijken. Dan
zouden ze aan de muren beginnen.

Over hun relatie hadden ze het gehad. Over kinderen. Vorige week waren
de gezinnen van zijn zus Corinne en zijn broer Emile bij zijn ouders in
Kapelle geweest. Daar had hij voor het eerst Annick de fles gegeven, de baby
van Emile en Sione. Wat een schatje. Hij had een fotootje van haar in zijn
portemonnee gestopt. Niet dat hij nu ook meteen kinderen wilde, maar het
was leuk geweest om er een beetje over te filosoferen. Hij was ook al achten-
dertig. ‘De oudste van ons vieren,’ zei hij altijd tegen Paskal, Bas en Peter,
‘maar neigend naar infantiel’

God, want kon-ie met die jongens lachen. En wat waren ze toch een goed
bandje.

Bij Nieuw- en Sint Joosland aangekomen, schakelde hij terug, stuurde
voorzichtig door het dorp en koerste richting viaduct. Nu kwam zijn favo-
riete bocht. Een heerlijk plekje om lekker op te trekken. Hij vond het altijd
een prachtig gezicht als hij onder het viaduct vandaan kwam. Ineens zag
je in de verte Middelburg liggen, met precies aan het einde van de weg de
contouren van de Oostkerk.

Nu even opletten. Een paar honderd meter voor zich, aan het einde van
de invoegstrook vanaf de snelweg waar hij zojuist onderdoor was gereden,
zag hij een zwarte Mercedes staan. Zijn linker richtingaanwijzer knipperde.
Ging hij nou invoegen of keren? Zo te zien stond hij bijna stil. De chauffeur
zou hem toch wel gezien hebben?

Nee, dat had hij niet. Shit! Wat deed-ie nou? Ging hij nu dwars op de weg
staan?

Chris trapte zijn achterrem in en kneep tegelijkertijd in zijn voorrem. Hij
ging naar links hangen. Misschien kon hij nog om de auto heen rijden. Op de
linker rijstrook naderde een blauwe Volkswagen. Hij was zo dichtbij dat hij
de mond van de bestuurder zag openvallen. In een reflex stuurde hij terug.
Er achterlangs dan.

Zijn banden piepten. Hij zette zich schrap. Daar was hij al bij de Mercedes.

Een klap, metaal op metaal, glasscherven, vuur.
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Op 17 maart 2001, de dag dat drummer Chris Gotte van Blgf verongelukte,
werd de tijd in tweeén gesplitst, zoals zijn vriend Bas Kennis het vijf dagen
later tijdens de rouwdienst uitdrukte.

Een tijd véér en een tijd na Chris.

Blgf bestond op dat moment negen jaar. Het succes hield niet op. De grootste
hits moesten nog worden gescoord. De Nederlandstalige popgroep ondernam
een wereldreis, zette vlaggen in alle uithoeken van de aarde, wat resulteer-
de in Umoja, een muziekproject dat uniek is in de wereld. Dat gebeurde met
drummer Norman Bonink die nooit bij Blgf achter het drumstel had gezeten
als Chris niet was omgekomen. Zonder het tragische ongeluk zou ook Blauwe
ruis nooit zijn verschenen, een indrukwekkend album over verlies en dood
zoals in Nederland niet eerder is gemaakt.

Het afscheid van Chris betekende niet het einde van Blgf. Zowel in tijd als in
succes gemeten, was de carriére van de groep nog niet halverwege.

‘Halverwege’, zo heette het liedje waarmee ze twee maanden eerder het
concert in Ahoy waren begonnen. De tekst kreeg er op 17 maart 2001 een
betekenis bij.

Als je weggaat

Doe dan net alsof we halverwege zijn
Halverwege

Zo ver nog van het eind

Proloog - Halverwege
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HOOFDSTUK 1

Het is stil op de opnameafdeling van het psychiatgi€ch ziekenhuis Emergis in
Goes. Het licht in de verplegerspost is gedempt. JanPiet Hoogerwerf zit voor-
overgebogen in zijn bureaustoel. Hij is verpleegkundige in opleiding en heeft
dienst vannacht. Nu iedereen slaapt, heeft hij tijd om over het net te surfen.
Ingespannen staart hij naar zijn computerscherm.

Eerder op de dagis hij in Zierikzee Etienne van Oeveren tegen het lijf gelopen,
zijn beste muziekvriend met wie hij in tal van bands heeft gespeeld. Van hem
hoort hij dat Chris Goétte is verongelukt. Hoogerwerf is zich rot geschrokken.
Bijna iedereen die in Zeeland iets in de muziek doet, kent Chris persoonlijk.
Al van vé6r Blgf, toen hij bij muziekhandel Den Dekker in Kapelle werkte.
Geen Zeeuwse muzikant die niet op zijn minst een setje snaren of een paar
drumstokken bij Chris heeft gekocht. Of met hem heeft samengespeeld, in
een van zijn vele coverbands of tijdens een jamsessie.

Vol verbazing klikt Hoogerwerf door de condoleanceregisters. Overal gaat
het over Chris. Honderden reacties telt hij. Was hij dan zo bekend?

Hij weet nog goed hoe Chris hem in de muziekwinkel vertelde dat hij bij
Blgf ging drummen. ‘Jij?’ had hij gevraagd. ‘Dat is toch niks voor jou? Je speelt
funk, je speelt jazz, jij bent op zo'n hoog niveau bezig.’ Blgf was toch meer
een band met een amateurstatus. Thuis, op zolder, moet hij nog een cassette-
bandje hebben liggen met de eerste zes nummers die de groep ooit opnam.
Laatste ronde heet dat. Het debuutalbum Naakt onder de hemel heeft hij ook. Ge-
kregen van Henk Tjoonk, de voorganger van Gotte, toen die hem uitnodigde
voor de cd-presentatie in Vlissingen. Eigenlijk nooit goed naar geluisterd.

Dat de groep landelijk aan de weg timmert sinds Chris erbij is gekomen,
weet hij ook wel. Af en toe hoort hij een liedje voorbijkomen op een Hilversums
radiostation. Meestal in de auto. Maar dit? Al die reacties?

Als zoveel mensen die Chris niet persoonlijk kennen hun medeleven tonen,
dan moet hij die jongens van Blgf toch ook iets laten weten? Hij begint te typen.

Vurige Nederlandstalige rock
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De volgende dagen wordt zijn verbazing alleen maar groter. Lange stukken
in de kranten, donderdag 22 maart om kwart voor negen ’s ochtends op alle
radiostations van Nederland het liedje ‘Harder dan ik hebben kan’, een door
radiomaker Edwin Evers georganiseerd eerbetoon op de dag dat de drummer
wordt begraven. Later die dag ziet hij de tv-beelden. Een uitvaartdienst in de
Zeelandhallen, goeie god, dat is wat.

Hij heeft zich nooit gerealiseerd dat Blgf zo bekend, zo geliefd, zo groot is
geworden. Zijn belangstelling gaat nu eenmaal niet uit naar goed in het gehoor
liggende Nederlandstalige popliedjes. Hij heeft het liever wat donkerder en
ruiger. Zijn hart gaat sneller kloppen bij progressieve rockmuziek van bands
als Rush, Opeth, Porcupine Tree, Oceansize en Tool.

Daarom is hij destijds ook uit de band gestapt die later Blgf zou heten.

Het is Peter Slager die Hoogerwerf in het voorjaar van 1992 vraagt als gitarist
voor de Nederlandstalige popgroep die hij wil oprichten. Hoogerwerf repe-
teert elke week in een boerenschuur in Dreischor, een dorp onder de rook van
Zierikzee, waar Slager op 5 mei 1969 is geboren en waar hij is opgegroeid.

Niet Peter, maar zijn jongere broer Ronald is aanvankelijk de muzikant van het
gezin. Terwijl Peter zich boven in zijn slaapkamer met een stripboek over Kuifje
tegen de verwarming nestelt, kruipt Ronald in de huiskamer van het ouderlijk
huis achter het elektronische orgel. Dat is ooit gekocht voor de muzieklessen
die moeder Corrie een blauwe maandag heeft gevolgd. Ronald blijkt er meer
gevoel voor te hebben dan zijn moeder. Hij neemt orgelles en wordt lid van de
muziekvereniging in Dreischor, waar hij hoorn leert spelen.

Peter luistert in eerste instantie alleen naar muziek. Hij is weg van Herman
Broods ‘Saturday night’, tot afgrijzen van zijn ouders. Als John Lennon op
8 december 1980 in New York wordt vermoord, beseft de elfjarige jongen voor
het eerst hoe groot de impact van popmuziek kan zijn. Dagenlang hoort hij
de hits van Lennon en The Beatles op de radio, hij spelt de necrologieén in de
kranten en op het journaal ziet hij beelden van het beroemde rooftop concert
dat de Fab Four vier maanden voor zijn geboorte gaven in Londen. De laatste
keer dat ze live samenspelen. Hij legt zijn zakgeld opzij om Beatlesplaten te
kopen en gaat op ontdekkingstochtin hun oeuvre. Hij valt van de ene muzikale
verrassing in de andere: ‘Tk dacht: jezus, wat is dit?’

Dikwijls fantaseert hij dat hijzelf een roll-'n-rollheld is. Hij is de zanger-
gitarist van een band die Deep Purple en Led Zeppelin naar de kroon steekt.
In een schriftje noteert hij welke platen zijn groep uitbrengt en hoe de liedjes
daarop heten. Hij schetst zelfs een aantal hoezen.

Vurige Nederlandstalige rock



Hij is een verlegen, teruggetrokken jongen. Liefst zit hij met een koptelefoon
op te lezen. The Beatles in zijn walkman, een boek van Hergé, Jan Terlouw of
Thea Beckman in zijn handen. Tijdens kampeervakanties in het Zwitserse
Interlaken komt hij soms dagenlang de caravan niet uit. De buren denken dat
het gezin Slager maar één zoon heeft. ‘O, hebben jullie er nég een?’ klinkt het
verwonderd als Peter eindelijk eens zijn gezicht laat zien.

Maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan. In een plaatselijke playback-
show durft Peter bassist Gene Simmons van Kiss na te doen, in ‘I was made
for lovin’ you'. Je gezicht beschilderen en obsceen likkende gebaren maken
naar het publiek, al zijn het maar klasgenootjes, dat is nogal een overwinning
voor de in zichzelf gekeerde tiener. Een jaar later doet hij weer mee. Nu waant
hij zich Francis Rossi, zanger-gitarist van Status Quo.

Omdat zijn hele leven draait om popmuziek, wil Peter zelf een instrument
bespelen. Hij zit af en toe wat te pielen op een akoestische gitaar met drie
snaren, ooit gekregen van een neef, maar zijn belangstelling gaat steeds meer
uit naar drums. Hij besluit zijn licht op te steken bij de Zierikzeese bassist Ad
Braber, die speelt in bandjes voor bruiloften en partijen en die uitbater is van
de muziekwinkel Braber & Van Maanen.

‘Padde’, zoals Braber op Schouwen-Duiveland bekendstaat, haalt Peter over
basgitaar te gaan spelen. Bandjes kunnen altijd bassisten gebruiken, is zijn
argument. ledereen wil immers al gitarist of drummer worden. Als Peter
gaat bassen, kan Padde hem bovendien lesgeven. Toevallig heeft hij net een
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mooie Westone staan. Peter laat zich overtuigen. ‘Hij verkocht me meteen die
Westone. Mét een Avora bascombo van 30 watt, want wat heb je aan een bas-
gitaar zonder versterker? Slim, natuurlijk.’

Op vrijdagochtend, in een tussenuur, spoedt Slager zich naar het winkel-
tje van Braber voor zijn wekelijkse muziekles. Thuis gaat hij meespelen met
platen. ‘Er ging een wereld voor me open. Ik ontdekte mijn muziek opnieuw,
toen ik naar de baslijnen ging luisteren. Ik hoorde ineens dat Paul McCartney
iets heel anders speelde dan de melodie. Jack Bruce heeft ooit gezegd dat de
bas de ritssluiting is tussen melodie en harmonie aan de ene en ritme aan de
andere kant. Ik vind dat wel een accurate beschrijving. De bassist moet alles
bij elkaar spelen. Bovendien staan bassisten niet te veel in de spotlights. Dat
ligt me ook wel’

Ineens komt ook het elektronische orgel van zijn moeder van pas. De Slagers
hebben een winkel aan huis. Ma verkoopt het witgoed, pa installeert de was-
machines bijj klanten thuis. Als het druk is, is de woonkamer verlaten. Soms,
als ook Ronald weg is, komt Peter de trap af met zijn Westone. Die plugt hij dan
in het orgel, zodat hij mee kan spelen met de ingebouwde ritmebox. ‘Walsjes,
de bossanova, de chachacha. Maar zachtjes, want ik was als de dood dat ik de
speaker zou opblazen.’

Met wat vrienden waagt hij zich aan nummers van Genesis, Billy Joel, Joe
Jackson, Jethro Tull en Led Zeppelin. ‘Dat speelden we dan abominabel.” Het
wordt wat serieuzer als hij Erik de Reus leert kennen, een toetsenist uit Nieuwer-
kerk die later aan het conservatorium gaat studeren. Hij vraagt Slager te bassen
bij het coverbandje Different Style, dat zich toelegt op funk- en soulnummers.
De Reus introduceert hem ook bij Cor Kok, die op Schouwen lokale bekendheid
heeft verworven met zijn punkband The Pleemobielz. Kok, beter bekend onder
bijnamen als Theo Tektiel, Gringo, Kokkie of kk, werkt bij drukkerij De Vries in
Zierikzee. Daar is ook Henk Tjoonk in dienst, drummer en geluidstechnicus uit
Wemeldinge. De Reus, Kok en Tjoonk spelen samen in Gringo’s Sweet Revenge.
Daar kan Slager ook bassist worden. Speelt-ie ineens in twee popgroepen.

De Schouwse popscene stelt weinig voor. Bands zijn geen lang leven beschoren.
Ze worden vaak opgericht met het oog op Anywave, een popfestival dat elk
jaar in mei wordt georganiseerd in en rond het kleine Zierikzeese poppodium
Brogum. De Schouwse popgroepen lijken nog het meest op gelegenheidsteams
bij zaalvoetbaltoernooien: ‘Met welke ploeg speel jij dit jaar mee?’

Schitteren op Anywave is een van de doelen van Trouble Every Day, een
voortzetting van Gringo’s Sweet Revenge, maar zonder Kok. De groepsnaam
is ontleend aan een nummer van Frank Zappa. Het repertoire is een mix
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van eigen liedjes en covers van Sting, The

» ‘Ik was Veel'tiell Frogg, Joan Armatrading, Stevie Ray Vaughan
en had nog N00it i en Little Feat. Een ratjetoe, beseft Peter. ‘We

een band geSpeeld wilden zo goed worden als jazzrockmusici,

. ol . maar de meesten van ons waren niet geschikt
TOCh daCht lk: dlt 1S voor het al te virtuoze. Ons fort lag meer bjj
11’ echte pop.’

Wat voor ml] Nu Kokkie niet meer van de partij is, moet

Trouble Every Day op zoek naar een zanger. Een

advertentie in de Provinciale Zeeuwse Courant (‘Ervaren zanger gevraagd’) levert

eind 1988 een paar reacties op. Onder meer een telefoontje van een jongen uit

Vlissingen, Paskal Jakobsen (Vlissingen, 20 januari 1974). ‘Tk was veertien en
had nog nooit in een band gespeeld. Toch dacht ik: dit is wat voor mij.’

Zijn oudere broer Walter verdient zijn geld als zanger en toetsenist in een
band voor bruiloften en partijen. Van de gitarist, Rinus Smitsers, krijgt de jonge
Paskal zijn eerste gitaarlessen. De muzikale smaak van zijn broer, zijn grote
voorbeeld, wordt ook zijn smaak. Hij probeert de country en easy listening van
artiesten als John Denver, Jim Groce en Kenny Rogers zo getrouw mogelijk
na te spelen. Wat helpt is dat hij een cassettedeck met twee jack-inputs heeft,
waardoor hij gitaar en zang gescheiden kan opnemen. De stekker van de
gitaar gaat in de ene ingang, die van de microfoon in de andere. Zo beschikt
hij over een primitieve tweesporenrecorder.

In bed droomt hij van de talentenjachten die hij wil winnen. Dat de eerste
prijs een reis is naar de ranch van John Denver in Amerika, waar ze dan samen
een liedje opnemen. Of hoe hij het hart van een geliefde verovert met een
liedje. De film Fame laat een onuitwisbare indruk bij hem na. ‘Tk beeldde me
in dat ik het liedje “Starmaker”, dat de leerlingen zingen voor een leraar, zong
voor meester Den Ouden, als hij afscheid zou nemen. En dat de hele klas dan
in tranen zat’

Jaren kijkt Paskal uit naar het moment dat hij kan schitteren in de school-
musical. Maar hij zit in de verkeerde combinatieklas, waardoor hij nooit de
gelegenheid krijgt. ‘Naar mijn idee had ik daar zes jaar voor op school gezeten.
Daarvoor was ik op mijn achtste op gitaarles gegaan. Ik wilde ze godverdomme
eens wat laten zien. Dat is traumatisch hoor, als het dan niet doorgaat.’

Hij probeert een paar jaar later zijn gram te halen in een voorronde van de
Soundmixshow in Burgh-Haamstede. Uiteraard met een liedje van John Denver:
‘Lady’. Hij legt het af tegen een ouder meisje. ‘De jury zei dat ze zo prachtig
kon zingen, terwijl ze nog maar zestien was. Ik was verdomme veertien, maar
dat wisten ze niet want ik was vergeten mijn leeftijd op te geven.’

Vurige Nederlandstalige rock
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Paskal Jakobsen, boven op 14-jarige leeftijd

in Trouble Evéry; Day
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Zingen heeft Paskal geleerd in het koor van de Vlissingse Onze Lieve Vrouwe-
kerk. Elke vrijdag na schooltijd repeteren, ’s zondags optreden tijdens de mis.
Niet dat het gezin Jakobsen zo religieus is. ‘Het zingen was bijzaak. Ik ging op
het koor omdat er zulke leuke meisjes op zaten.’ Toch voelt hij zich als een
vis in het water. Hij valt op door zijn mooie ijle stem en zijn vaste toon. Paskal
ontdekt dat hij een goed gevoel heeft voor harmonie en melodie. Hij vindt het
wat saai dat het koor altijd unisono zingt. ‘Ik stak mijn vinger op en vroeg de
juffrouw er een tweede stemmetje bij te doen. En een derde. Dat vond ze een
goed idee.’ Sindsdien zingt het koor meerstemmig.

Thuis hoort Paskal ook liedjes van Wim Sonneveld, Ramses Shaffy en Rob
de Nijs. ‘De manier van zingen van Rob de Nijs zit verankerd in mijn stem.
“Roze hotel” kon ik wel twintig keer achter elkaar opzetten om te horen hoe
hij bij de woorden chambre a deux in het refrein van falset naar kopstem gaat.
Vanuit die diepte komen met lange noten en dan in één beweging naar de
luchtigheid van dat hoge. Als jongen van een jaar of elf heb ik dat eindeloos
geoefend.’

Later doet hij hetzelfde met de zang van Bram Vermeulen, Maarten van
Roozendaal en Huub van der Lubbe van De Dijk. ‘Je had destijds vijf elpees
en die draaide je altijd. Een ervan was Vriend en vijand van Bram Vermeulen.
Die plaat heb ik nog steeds. En Huub van der Lubbe van De Dijk kon ik perfect
imiteren.

Jakobsen is linkshandig. Dat betekent dat hij zijn gitaren vaak moet laten
ombouwen. Zo komt hij al vroeg in aanraking met Henny van Ochten, dan nog
gitaarbouwer, -reparateur en -leraar in Vlissingen. ‘Met Paskal was er meteen
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een klik. Pas na verloop van een aantal lessen kwam ik erachter dat hij geen
noten kon lezen. Hij zei steeds tegen mij: “Speel het nog eens voor. Nog één
keer, dan.” De volgende les speelde hij het zo na. Hij heeft een geweldig toon-
geheugen. Als hij iets twee of drie keer heeft gehoord, kan hij het een week
later nog naspelen. Dat is vrij zeldzaam, een talent om jaloers op te zijn.

De leergierige Jakobsen ziet op een gegeven moment een viersnarige banjo
bij Van Ochten staan. ‘Wat is dat?’ vraagt hij. ‘Mag ik die eens proberen?’

‘Daar kun jij niet op spelen,’ zegt Van Ochten, ‘want je bent niet rechtshandig’

Paskal blijft aandringen, waarop Van Ochten toegeeft. ‘Hij speelde er met-
een een riedel op. Een echt liedje. Op een rechtshandig viersnarig instrument
waarvan hij niet eens wist dat het een banjo was. Dan heb je toch wel met een
echte muzikant te maken.’

Door dergelijke ervaringen krijgt Paskal het vertrouwen om naar de auditie
van Trouble Every Day in Wemeldinge te gaan. Sinds jaar en dag beschikt Henk
Tjoonk daar over een oefenruimte in de schuur van zijn ouders. Peter weet nog
goed hoe Paskal door zijn vader en moeder werd gebracht: ‘Hoe cool is dat?’

Paskal ziet Henk nog achter zijn oren krabben en denken: wat moet ik met
zo’n menneke? Maar de aspirant-zanger heeft zich goed voorbereid met een

oud cassettebandje van Gringo’s Sweet Revenge, waarvan Trouble Every Day
nog steeds enkele nummers op het repertoire heeft staan. De scepsis van de
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oudere muzikanten slaat om in enthousiasme als de jongen begint te zingen.
Dit is beter dan Kokkie ooit heeft geklonken. Dat Paskal nog gitaar speelt ook,
is helemaal een meevaller. Dat geeft leadgitarist Mart Padmos meer gelegen-
heid om te soleren. Paskal wordt aangenomen.

Trouble Every Day beleeft zijn finest hour tijdens Anywave in 1991. De band
krijgt complimenten voor het frisse geluid en die jongen die best wel kan
zingen. Toch is na een tiental optredens de rek eruit. In hetzelfde jaar doet de
groep nog mee aan de voorronde van het popconcours De Zeeuwse Belofte.
Zonder succes. Jakobsen is dan al in contact gekomen met de Vlissingse rock-
groep Wolfclan Sister. Peter begrijpt wel waarom Paskal zich daar beter thuis-
voelt. ‘Dat was meer zijn ding. Met houthakkershemden aan bier drinken en
achter de wijven aan. Niet van dat moeilijke gedoe.

Zijn vertrek bezegelt meteen het lot van Trouble Every Day.

Slager pendeltin die tijd heen en weer tussen Goes, waar zijn vriendin woont,
en Utrecht, waar hij Nederlands studeert. Hij gaat vaak op bezoek bij Arthur
Frieswijk, die in een studentenflat aan de Ina Boudier Bakkerlaan woont. In
het voorjaar van 1992 zitten de vrienden te ouwehoeren in de studentenkamer
waar de doordringende geur hangt van de zware shag die Frieswijk rookt. De
radio staat aan. Een paar droge tikken gevolgd door een fel intro op gitaar
doen Peter opveren. Lekker nummer. ‘Komt de tijd dat je de warmte vindt’,
zingt een zanger met een ietwat geknepen stem.

‘Wat is dit, joh?’ vraagt Peter.

‘Volgens mij is het de nieuwe van The Scene,” antwoordt Arthur.

The Scene? Die heeft Peter een keer zien spelen op een festival in Sommels-
dijk, toen Gringo’s Sweet Revenge daar ook mocht optreden. Het album Rij, rij,
rij van The Scene is dan net uit. Als hij het zich goed herinnert, had Gringo’s
Sweet Revenge tien man publiek en The Scene vijf. Veel indruk heeft de band
van Thé Lau destijds niet gemaakt, maar hij beseft dat hij zijn mening nu moet
bijstellen.

Aandachtig luisteren Frieswijk en Slager naar de resterende drieénhalve
minuut, lichtjes knikkend met hun hoofden op het ritmisch gezongen ‘Je ziet
hoe het gloeit / Je ziet ook bij wie / Je ziet wat het doet / Maar je wilt het
nog niet’. Al bij de tweede keer prevelen ze het refrein mee: ‘Zuster, zuster...’
Daar, op dat moment, raakt Peter ervan overtuigd dat het kdn: zingen in het
Nederlands en toch rock-'n-roll maken. Hij besluit een band te beginnen die
zich, anders dan zijn andere bandjes, nu eens niet zal bedienen van slecht
Engels, maar van Nederlands. Zingen in je moerstaal, op een manier die toch
cool is.
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