Hoofdstuk 1

Nog anderhalf jaar tot de Spelen






Qv

Als het nacht was waren er in de nieuwbouwwijk steevast drie
huizen waar nog licht brandde. Het eerste huis was van een stu-
dente Algemene Letteren die ooit op de weg van bushalte naar
voordeur was aangehouden door een jongen met een capuchon
die aan haar borsten wilde zitten. Misschien geloofde ze dat het
tl-licht haar zou beschermen tegen nieuwe gevaren.

Het tweede huis was van een kinderloos echtpaar dat bij wij-
ze van spreken 364 nachten per jaar op een plezierjacht sliep
en meende dat een tijdklok in het stopcontact inbrekers op een
dwaalspoor zou brengen. Soms kwam de man ’s avonds om ne-
gen uur in z’'n Nissan langsrijden om zich voor de woning op
te stellen en te checken of de lichten inderdaad om kwart over
negen aanfloepten. Deden ze dat, dan reed hij weer terug naar
het haventje.

Het derde huis was het huis van Ron van Dijk, de organisa-
tor van de Olympische Spelen. Hij had het zolderraam openge-
zwenkt met het plan om heel hard naar buiten te schreeuwen,
maar hield zich in omdat hij wist hoe vroeg de wekkers van zijn
buren morgen zouden bliepen. Katers hielden zich op voor zijn
woning en maakten geluiden diep uit de keel. Staarten werden
dik, ruggen gingen hoog, veel kwam er verder niet van terecht.
Het was niet zo dat een van de strijders op de grond werd ge-
worpen en de ander triomfantelijk met een voetje op zijn buik



ging staan, de voorpootjes gevouwen in de lucht. Alle oorlogjes
eindigden zo’'n beetje onbeslist en iedereen leek er vrede mee te
hebben. Het stond allemaal haaks op de olympische gedachte.

Qv

Het was drie uur. Van Dijk wist dat om tien voor zes zijn wek-
kers zouden afgaan. Wat had het nog voor zin om te proberen
te gaan slapen? Toch deed hij de lichten uit om naast zijn vrouw
te gaan liggen, eerst op zijn ene zij, toen op zijn andere zij, toen
op zijn buik en ten slotte op zijn rug. ‘Al slaap je niet, je rust toch
uit, prevelde hij.

Qv

Ron van Dijk was een geboren organisator. Als kind bedacht hij
spectaculaire thema-avonden waarvoor hij zelf de uitnodigin-
gen ontwierp. En stencilde. En huis aan huis bezorgde. Kwamen
er weinig mensen op het evenement af, dan lag dat aan het weer,
de voetbalwedstrijd die op hetzelfde moment plaatsvond of ge-
woon aan de mensen zelf. Kondigde een vriend of vriendin aan
in het huwelijksbootje te stappen, dan lukte het Van Dijk nog
net om een gelukwens uit te brengen voor hij informeerde of
er al een ceremoniemeester was aangewezen. Of een assistent-
ceremoniemeester.

Het mooiste van evenementen organiseren vond hij dat het
begon met woorden op een wit vel papier. Podium. Zaalverster-
king. Monitors. Blacklights. Hondjes. Duct tape. Geimpreg-
neerde afscheidingsdoeken. En dat die woorden terechtkwa-
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men op een todolijst, in een begroting, een draaiboek, een rider.
En werden afgevinkt of doorgestreept door een productieleider.
Of een assistent-productieleider. En dat weken of maanden
later roadies zware voorwerpen op het hondje takelden. Een
brandweercommandant een brandende aansteker tegen de af-
scheidingsdoek drukte, zonder dat er iets gebeurde. Publiek op
de dansvloer gilde als uv-gevoelige kleuren extreem opvielen in
het blacklight.

Maar wat graag was Van Dijk professioneel organisator ge-
worden, maar die droom leek verloren gegaan, omdat zijn
vrouw Irene twee keer een kind ter wereld had gebracht dat lui-
ers moest hebben en fruithapjes en inentingen die door geen
polis werden gedekt. Daarom had hij, met succes, gesolliciteerd
op een coordinerende functie binnen een internationale logis-
tieke onderneming.

Op een nacht was hij wakker geschrokken van een geluid en
trof hij in zijn achtertuin een magere Aziaat aan, die keek alsof
de zon in zijn ogen scheen. De man doofde zijn kreteksigaret
met de punt van zijn lakschoen en fluisterde dat Nederland en
Belgié het bid hadden gewonnen om de Olympische Spelen te
organiseren.

De gft-bak stond hinderlijk voor de schuurdeur opgesteld,
zodat Van Dijk de volgende dag niet zou vergeten 'm langs de
kant van de weg te zetten. Er was een flits maar het duurde se-
conden voor de donder volgde. De pauw in de nabijgelegen
kinderboerderij was in de war met haar dag- en nachtritme. Op
de vraag van de Aziaat of hij de organisator van het belangrijk-
ste sportevenement ter wereld wilde worden, antwoordde hij
bevestigend.

Tot dat moment was Van Dijk een geboren organisator ge-
weest die er nooit in was geslaagd om van zijn hobby zijn be-
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roep te maken. Sterker nog, hij was zelfs niet in staat gebleken
zijn hobby met enige regelmaat uit te oefenen. Slechts twee keer
in zijn leven was hij tot ceremoniemeester benoemd, waarvan
één keer door iemand die hij in het geheel niet kende, maar die
gehoord had dat Van Dijk bepaalde kwaliteiten bezat. Toen zijn
vrouw haar rijbewijs haalde had hij een surpriseparty voor haar
georganiseerd, maar een later weer ingetrokken weeralarm had
het aantal aanwezigen tot een minimum teruggebracht. On-
danks zijn povere palmares was hij zich bij gelegenheden blij-
ven voorstellen als executive producer. Nu kon hij de daad bij
het woord voegen en daadwerkelijk een evenement gaan orga-
niseren, en wat voor een evenement! Het grootste sportevene-
ment ter wereld! Van Dijk was niet blij, hij was uitzinnig. Toen
ging hij weer naar bed.

Qv

De volgende ochtend vertelde hij zijn vrouw, die het eerst alle-
maal niet kon geloven, over de nieuwe betrekking en onderhan-
delde hij met zijn werkgever over het aantal vakantiedagen dat
hij nog had staan en de opzegtermijn die eerder was overeenge-
komen. Daarna had hij de handen vrij om zijn schoonzus aan te
nemen als personal assistant, afgekort pa.

Angelique Hazewinkel zat al maanden chronisch vermoeid
thuis. De woningbouwvereniging waar ze werkte had haar twee
weken na haar ziekmelding naar de bedrijfsarts gestuurd, die
zei dat ze rust moest nemen en veertien dagen later moest te-
rugkomen. Veertien dagen later moest ze nog eens twee weken
rust nemen. Daarna was de tijd die ervoor stond verstreken en
ging ze weer naar kantoor, waar ze huilend de telefoon opnam.
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Haar leidinggevende meende dat dat zo niet ging en stuurde
haar weg met zes maandsalarissen, bruto.

Van Dijk nam haar niet alleen aan uit goede wil of om zijn
vrouw een plezier te doen: hij zag enorm op tegen het ken-
nismaken met nieuwe mensen en had met deze pa iemand in
huis die hij al kende van de verjaardagsfeestjes waarbij de hele
familie in een kring zit en elkaar de cashewnoten aanreikt. En
natuurlijk had hij ook gedacht aan een half ontklede Angelique
Hazewinkel voor- of achterover op zijn bureau, maar hij was
vastbesloten geen werk te maken van die fantasie, niet alleen
om zijn vrouw niet verdrietig te maken, maar ook omdat hij
dan weer op zoek zou moeten naar een nieuwe PA.

Bij het introductiegesprek vertelde hij Angelique dat hij ge-
kozen had voor een decentrale organisatiestructuur, wat bete-
kende dat zijn mensen vooral vanuit huis zouden werken en
middels videoconferencing en instant messaging met elkaar in
verbinding zouden staan. Zijn rechterhand zag als grote voor-
delen van dat op afstand werken dat er niet de hele dag mensen
aan haar hoofd zouden zeuren, ze vragen zou kunnen beant-
woorden wanneer het haar uitkwam en zelf haar dag een beetje
zou kunnen indelen.

Natuurlijk gebeurde niet alles op Van Dijks zolderkamer, er
was ook een representatieve kantoorruimte, gelegen op een ty-
pisch industrieterrein, maar dat kantoor bestond uit flexplek-
ken en werd gedeeld met andere organisaties die ook werkten
met zelfsturende teams. Een ziel had het gebouw niet: er ston-
den tafels en stoelen waaraan gewerkt kon worden. Van Dijk
kwam er nauwelijks, want hij werkte met het oog op de over-
head liever vanuit huis, waar op zijn zolderkamer alles aanwezig
was: kantoormeubilair, bureaubenodigdheden, een waterkoker
en apparatuur waarmee zowel intern als extern kon worden ge-
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communiceerd. Stafvergaderingen woonde hij niet bij, hij wist
dat hij zich dan overal mee zou gaan bemoeien en dat kan niet
als je werkt met zelfsturende teams. ‘Delegeren én controleren’
was zijn definitie van management, en dat betekende enorm
veel ruimte geven aan de medewerkers en van tijd tot tijd chec-
ken of de dingen op de rails stonden en afspraken werden nage-
komen.

Qv

Vanaf het moment dat hij organisator van de Olympische Spe-
len was geworden, was Ron van Dijk begonnen met het dragen
van strikjes. Hij had er een handvol gekocht en bewaarde die in
de inloopkast in een open doosje, tussen twee setjes manchet-
knopen en een stel mouwophouders. Hij droeg bij de vlinder-
das meestal een kostuum, maar op Casual Friday kwam onder
zijn overhemd een vale spijkerbroek. Hij had lang gezocht naar
een broek met precies de juiste vaalheid.

Hoe het kon dat hij al zijn haar nog had wist hij niet; wie een-
maal zijn broers had ontmoet wist dat de kaalheid niet bepaald
een generatie had overgeslagen. Van enige grijsheid was wel
sprake, maar enkel rond de slapen, waar het als melk in koffie
contrasteerde met zijn kolenzwarte, strak achterover gewalste
coupe. Zou Van Dijk een gezochte misdadiger zijn, dan zou in
zijn signalement worden gerept over een ‘gemiddeld postuur’
Als hij in z’n blootje voor de spiegel stond dacht hij: nou, daar
mag best wat af. Maar eenmaal weer in de kleren dacht hij daar
niet meer aan.
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Qv

Angelique Hazewinkel hield haar tablet zo dat Van Dijk het
scherm kon zien. Ze had een LinkedInprofiel voor hem aan-
gemaakt en toonde hem vervolgens zijn Twitteraccount. Te
zien waren zijn Twitternaam, @ronvandijk89, zijn foto en dat
hij professioneel organisator was. Verder had ze er ‘verified ac-
count’ bij gezet om aan te geven dat het werkelijk de tweets wa-
ren van de organisator van de Olympische Spelen.

‘En nu?’ vroeg Van Dijk.

‘Nu moet je opschrijven wat je meemaakt, antwoordde
Angelique, ‘bijvoorbeeld dat je een begroting aan het doorre-
kenen bent of een conference call hebt met het Internationaal
Olympisch Comité. En soms wat privédingen, dat je met de
kinderen naar de dierentuin gaat of iets aan het koken bent.
En soms, maar niet te vaak, wat promotie. Dat de website is
aangepast of dat toegangskaarten met korting te koop zijn of
merchandising. En soms wat triviaals, een link naar een You-
Tubefilmpje van je favoriete liedje bijvoorbeeld. Wat is je favo-
riete liedje?’

(X4 »>

Love on the Rocks,”” antwoordde Van Dijk. ‘Da’s van Neil
Diamond’

(X »>

Love on the Rocks,”” bevestigde Angelique, en met een mi-
nimaal aantal toetsaanslagen had ze het filmpje gevonden en
een verkorte URL in het vakje geplakt. ‘Nu moet je er wat bij
schrijven, waarom je dit zo'n mooi liedje vindt’

‘Dat zal ik je zeggen,’ zei Van Dijk. ‘Ooit was ik met mijn ou-
ders op een camping in Zeeland. Hoe oud zal ik geweest zijn, elf
denk ik. Er werden activiteiten georganiseerd waar ik niet aan
wilde deelnemen, maar mijn vader knikte me bemoedigend toe
en ik wilde hem niet teleurstellen, dus ging ik. Er was een esta-
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fetteloop, maar ik liet het vaantje vallen. Bij het zaklopen kwam
ik niet echt van mijn plaats. Bij het spelletje geen-ja-geen-nee
was ik gelijk af. Bij de playbackshow zette men het verkeerde
liedje op en hapte ik maar wat. Toen men mij de poedelprijs
wilde overhandigen rende ik naar de dijk. Eenmaal terug bij de
tent zei ik dat ik een geweldige dag had gehad, maar net niet had
gewonnen.

Mijn vader mocht van mijn moeder geen bier meer, dus
maakten we een wandelingetje naar het recreatiecentrum, waar
hij van een barkruk viel terwijl ik een gulden in de jukebox
stopte en zomaar op een knop drukte. Het lied dat mijn vinger
had uitgekozen was “Love on the Rocks” van Neil Diamond.

When they know they have you, then they really have you,
croonde het. Nothing you can do or say. You've got to leave, just
get away. We all know the song. En al hoorde ik het lied voor het
eerst, ik zong het woord voor woord mee. Ik wist nog niet wat
“on the rocks” betekende, maar voorvoelde dat het nepliefde
was. Gespeelde liefde die verdwijnt als het er niet meer toe doet.
Als het ochtend wordt en de intimiteit wordt teruggebracht tot
vieze lakens en een stinkende kop.

Mijn vaders liefde voor mij was on the rocks. In de ochtend
zag ik iets vaags de voortent in strompelen en de woorden kra-
ken die mijn moeder en ik bij scrabble hadden gelegd. In de
loop van de dag pelde hij zichzelf door te drinken en kwam
pijpje voor pijpje een binnenste vrij dat me wilde vasthouden
en grapjes met me wilde maken. Ik lachte er wel om, maar voel-
de er niets bij omdat ik de tijdelijkheid ervan zag. Liever had ik
dat hij in zijn schil terugkroop, want dan had ik iets vaags dat ik
kende. Iets voorspelbaars, koud als een kei. Waarop je kunt lig-
gen en die je kunt strelen, al streelt hij niet terug. Je krijgt niets,
maar je hebt je kei. Jouw kei. Jouw rock’
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‘Ja, dat is prima zo, zei Angelique, en ze tikte een samenvat-
ting van Van Dijks verhandeling die gecombineerd met de ver-
korte URL niet boven de 140 tekens uitkwam. ‘Als je trouwens
een bericht intikt dat direct te maken heeft met de Spelen, zou
het fijn zijn als je een hekje en dan osamsterdam20o12 achter dat
bericht plaatst, want dat is de hashtag en als iedereen dat label-
tje gebruikt in aanloop naar de Spelen, wordt osamsterdam2012
misschien wel trending en dat is goed voor de publiciteit.

Qv

Ron van Dijk was getrouwd met Irene, zijn oudste dochter
heette Jolanda en zijn jongste Patricia en die namen stonden
in zwarte schreefloze letters op een wit naambordje dat naast
de buitendeur hing. Op de brievenbus was een sticker geplakt
die postbezorgers duidelijk maakte dat reclamefolders niet ge-
wenst waren maar huis-aan-huisbladen wel degelijk. Voor het
huis was een carport, gebouwd door mannen uit lagelonen-
landen die niet veel meer Engels spraken dan ‘we fix. Op een
van de stoeptegels was een pictogram van een hurkende hond
afgedrukt met daaronder drie woorden: ‘in de goot. Omdat de
glasbak aan de overkant van de straat vol zat, hadden mensen
lege flessen op en rond de bak geplaatst, maar ook dozen papier,
een oude televisie en zelfs een bankstel. In een boom hadden
vaders tijdens de vakantie een hut gebouwd, maar nu ze weer
moesten werken hadden hun zonen geen zin meer om de klim
te maken. In deze buurt waren de woningen zo dicht op elkaar
gebouwd dat alle bewoners de hele dag moesten doen alsof ze
de anderen niet zagen.

Ron en Irene waren een van de eersten die een huis in de wijk

17



betrokken. Pionieren, heette dat, wat betekende dat de wegen
nog niet waren verhard, bulldozers de hele dag af en aan reden
met zand, en winkels bij gebrek aan klandizie nog niet open wa-
ren gegaan. In de loop der jaren had het stel zich een bourgon-
dische levensstijl aangemeten, die er vooral uit bestond dat Ron
van Dijk heel veel dronk en Irene zich daarover opwond. Het
bouwen van die carport stond oorspronkelijk op zijn takenlijst,
maar de man die in de weekends aan het einde van de ochtend
uit zijn bed wankelde ging, dat wist iedereen, die dag geen sok-
kels verankeren, boordplanken op lengte zagen of plaatwerk af-
lakken.

Voor hij werd gevraagd organisator te worden van de Olym-
pische Spelen, dronk Van Dijk elke dag om vijf uur met de jon-
gens van het laadperron een paar biertjes. Thuis zeiden de fles-
jes een aantal malen psscht, tot Irene er wat van zei en dan ging
Ron naar bed.

Toen hij aan het hoofd kwam te staan van het comité dat de
Olympische Spelen in Nederland en Belgié organiseerde, had
ze een stuk minder zicht op zijn gebruik. Er werd het nodige bij
de Makro ingeslagen, maar dat waren zakelijke aankopen, zei
Ron van Dijk steeds, en hij toonde dan de schoenendoos met
bonnetjes die werden bewaard voor de omzetbelastingaangifte
aan het einde van elk kwartaal, alsof de btw die kon worden
afgetrokken iets vergoelijkte.

Ze begon er niet meer over, had ze zich voorgenomen. Ze zou
proberen hem niet meer op zijn huid te zitten tot de Olympi-
sche Spelen tot een succesvol einde zouden zijn gebracht. Mis-
schien had haar man het wel gewoon nodig, om zich dagelijks
als bij de tandarts te laten verdoven, om zo de enorme druk
aan te kunnen die op de schouders van de organisator van het
grootste sportevenement ter wereld rust. Al zou ze blijven pro-
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beren ongemerkt de scherpe kantjes van zijn levensstijl af te
halen door af en toe een pot muntthee naar boven te brengen.
Zelfs al zou hij daar iets sterks bij drinken, dan droogde hij in
elk geval niet uit.

Qv

De openingsceremonie zou over achttien maanden plaatsvin-
den en er zouden nog diverse wijzigingen in de tijdschema’s
worden aangebracht, omdat omstandigheden nu eenmaal ver-
anderen en nooit alles van tevoren te plannen is. Niettemin
konden de grote lijnen al worden waargenomen. De datum van
de openingsceremonie stond vast, natuurlijk stond die vast,
evenals het tijdstip waarop vanuit de Marathontoren voor het
Olympisch Stadion in Amsterdam de vlam zou worden ontsto-
ken, net zoals dat gebeurde bij de start van de Spelen in 1928.
Van Dijk zou het publiek toespreken, de Spelen voor geopend
verklaren en de atleten de baan op roepen, atleten uit alle lan-
den van de wereld, die soms parmantig (de mediterranen),
soms nederig (de Chinezen) en soms uitdrukkingloos (de Rus-
sen) de vlag van hun land voor zich uit zouden houden, genie-
tend van de ambiance maar v6ér alles denkend in prestaties.
Als je weet op welk moment de atleten gaan paraderen, kun
je gaan terugrekenen: hoe laat de atleten in het stadion moeten
aankomen, hoe laat de busjes vanuit het olympisch dorp naar
het stadion moeten vertrekken, wie de cue geeft aan de atleten
dat ze bij de halte moeten gaan staan waarvandaan de busjes
naar het stadion vertrekken, wie het zenuwcentrum belt zodra
zich op dit punt problemen voordoen opdat de coodrdinator
contact kan opnemen met de chef de mission, wie de identi-
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teit van de atleten checkt, ze eventueel fouilleert (check of dat
gebruikelijk is) of op z'n minst vraagt om een identiteitsbewijs
om te voorkomen dat een of andere vrijheidsstrijder zich in de
mini-van werpt met een spijkerbom in z’n buidelbag, en dus
ook hoe laat de hoogwaardigheidsbekleders waar klaar moeten
staan om achter in de Maybachs en Infiniti’s te stappen om zich
naar de vipingang van het stadion te laten vervoeren.

Als je al die gegevens hebt verzameld, kun je in Excel een
draaiboek gaan maken.

Qv

Toen Angelique Hazewinkel als tiener stopte met groeien gold
dat alleen haar lengte. Tot een zeker niveau vonden mannen het
fijn wat vlees in de hand te hebben, maar toen de negentig kilo
was bereikt was de lol er wel af. Een paar honderd vezelrijke
shakes later was ze nog altijd lijvig, maar bij momenten weer
onderwerp van begeerte.

Omdat ze vermoedde net zo vroeg grijs te worden als haar
moeder, verfde ze d’r haar vanaf haar twintigste uit voor-
zorg stoplichtrood. Omdat ze het nooit liet uitgroeien had ze
vanaf dat moment geen notie meer van haar werkelijke kleur.
Om kosten te besparen koos ze voor een kort kapsel dat een
vrouw kwiek kan doen overkomen. Haar vermoeidheidsklach-
ten maakten dat ze van elke lichamelijke inspanning moest
bijkomen. Een zittend beroep lag in het verschiet, dus werd ze
financieel-administratief medewerker bij een woningbouwver-
eniging. Debiteurenbeheer ging nog wel, maar een financiéle
meerjarenraming opstellen, daar had ze de power niet voor.

Maar dat geloofden haar collega’s niet, die stonden achter
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haar rug overdreven naar elkaar te gapen en deden zogenaamd
dutjes als de directeur binnenkwam. En ook al moest hij daar
om lachen, hij wist ook dat hij Angelique op haar werkhouding
zou moeten aanspreken. Dat deed hij uiteindelijk.

Angelique vond overdag troost in televisieprogramma’s en
’s nachts in diazepam. Een paar maanden later kwam het tele-
foontje van Van Dijk. Het was alsof iemand haar toch nog om-
hoogtrok nadat ze al minutenlang onder water was gehouden.

Qv

Een duurloper die dacht dat hij Abel Kirui was, was op een
maandagochtend ineens opgedoken voor de koplampen van de
auto van Angelique, die in een flits het letsel voor zich zag dat
de renner had kunnen oplopen als haar rechtervoet niet binnen
de seconde het rempedaal had ingedrukt. De sporter deed zijn
oortjes uit om de scheldwoorden die Angelique naar hem riep
goed in zich op te kunnen nemen. Een handje ging omhoog en
daarmee was voor hem de kous af.

Maar niet voor Angelique, die bleef de man in zijn kist zien
liggen, opgebaard in z’n strakke pak met z’n Asics op de borst.
Aan zijn voeten lag een lichtblauw lint met in gouden letters de
tekst ‘Long may you run’. Vervuld van schuldgevoel dat ze niet
op de begrafenis durfde te komen van de man die ze in wer-
kelijkheid helemaal niet had aangereden, liep ze de zoldertrap
op. Van Dijk was zomaar wat getallen aan het invoeren in een
boekhoudprogramma. Hij knikte even met het hoofd om aan
te geven dat hij had gezien dat ze was binnengekomen. ‘Goeie-
morgen, zei ze.

‘Goeiemorgen, zei Van Dijk, die iets uitprintte.
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