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Voor Jonas,
Mijn zoon,

Hij houdt mijn hand vast,
Trekt me voort,

En neemt me mee op het meest
gekoesterde avontuur van allemaal
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Als het Amerikaanse volk eens  
wist wat er hier gebeurt,
dan zouden ze het steen  

voor steen afbreken.

        
Howard R. Ryland

        
Politieagent Capitol Hill

        
Over het Congres

… het echte probleem is dat de overheid saai is.
        

P.J. O’Rourke
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1

Ik hoor hier niet thuis. Al jaren niet meer. Toen ik in 
het begin naar Capitol Hill kwam om voor Congres-
lid Nelson Cordell te werken, was dat anders. Maar 

uiteindelijk gaat het zelfs Mario Andretti vervelen om 
elke dag met driehonderd kilometer per uur te rijden. 
Vooral als je in een kringetje gaat. Ik ga al acht jaar in 
kringetjes. Het is tijd om eindelijk de cirkel te verlaten.

‘We zouden hier niet moeten zijn,’ houd ik vol. Ik sta 
bij het urinoir. 

‘Waar heb je het over?’ vraagt Harris. Hij moet zijn 
hoofd naar achteren buigen om me goed aan te kijken. 
Met mijn 1.93 meter heb ik de slungelige bouw van een 
palmboom en kijk ik recht op zijn warrige zwarte haar. 
Hij weet dat ik gespannen ben, maar zoals altijd is hij de 
rust zelve. ‘Kom op, Matthew, niemand maakt zich druk 
om het bordje op de deur.’

Hij denkt dat ik me druk maak om de toiletruimte. 
Deze keer heeft hij het mis. Dit mag dan het toilet zijn 
recht tegenover het Huis van Afgevaardigden, en er 
mag dan wel een bordje op de deur hangen waarop al-
leen voor leden staat – waaronder wordt verstaan 
Congresleden… dus zij… en niet wij – maar na zo lang 
hier te zijn geweest, weet ik heel goed dat zelfs de meest 
stijve leden geen bezwaar zullen maken als twee staf-
medewerkers hier gaan plassen.

‘Het gaat niet over het toilet,’ zeg ik tegen Harris. ‘Ik 
heb het over het Capitool zelf. We horen hier niet meer 
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thuis. Ik bedoel, vorige week vierde ik mijn achtste jaar 
hier, en wat heeft het me nu opgeleverd? Een kantoor 
dat ik moet delen en een Congreslid dat zich vorige 
week tegen de vice-president aandrukte om er zeker 
van te zijn dat hij niet van de foto zou worden gesneden 
voor de krant van de dag erop. Ik ben tweeëndertig – 
het is gewoon niet leuk meer.’

‘Leuk? Denk je dat het om de lol gaat, Matthew? Wat 
zou de Lorax zeggen als hij dat hoorde?’ vraagt hij. Hij 
gebaart met zijn kin naar het speldje van de Lorax van 
Dr. Seuss dat op de revers van mijn marineblauwe jasje 
prijkt. Zoals gewoonlijk weet hij precies wat mijn ge-
voelige punten zijn. Toen ik de Milieuportefeuille op-
pakte voor Congreslid Cordell, gaf mijn neefje van vijf 
me het speldje om me duidelijk te maken hoe trots hij 
op me was. Ik ben de Lorax – ik spreek voor de bomen, zei hij 
steeds, uit zijn geheugen het boek aanhalend waaruit ik 
hem altijd voorlas. Mijn neefje is nu dertien. Dr. Seuss is 
gewoon een kinderboekenschrijver voor hem, maar 
voor mij, zelfs al is het een prul… als ik naar de piep-
kleine oranje Lorax kijk met zijn pluizige blonde snor… 
dan zijn sommige dingen nog steeds belangrijk.

‘Dat klopt,’ zegt Harris. ’De Lorax is altijd de voor-
vechter van het goede. Hij spreekt voor de bomen. Zelfs 
als het niet leuk is.’

‘Juist jij zou daar niet over moeten beginnen.’
‘Dat zou de Lorax niet zeggen,’ zegt hij op zangerige 

toon. ‘Vind je ook niet, LaRue?’ zegt hij, en draait zich 
om naar de oudere gekleurde man die altijd op de 
schoenpoetsstoel precies achter ons zit.

‘Nooit van de Lorax gehoord,’ antwoordt LaRue, zijn 
ogen strak gericht op het kleine tv’tje boven de deur 
waarop c-span aan staat. ‘Ik ben altijd een Horton-man 
geweest.’ Hij kijkt in de verte. ‘Schattig klein olifantje…’

Voor Harris hem een nog groter schuldgevoel  
kan aanpraten, gaan de klapdeuren van het toilet met 
een zwaai open en komt een man in een grijs pak met 
een rood vlinderdasje binnengestormd. Ik herken hem 

870-6329_Wetgevers_BW_Def.indd   8 13-4-10   21:31



8 9

meteen: Congreslid William E. Enemark van Colorado 
– Huisoudste, en het langstzittende Congreslid. Door de 
jaren heen heeft hij alles meegemaakt, van de afschaf-
fing van de rassenscheiding en de Red Scare tot Viet-
nam en Watergate, van Lewinsky tot Irak. Maar als hij 
zijn jasje op de handgesneden kapstok hangt en zich 
naar het houten hokje achterin haast, ziet hij ons niet. En 
terwijl we onze ritsen weer omhoog trekken, doen Har-
ris en ik nauwelijks moeite om hem te zien. 

‘Dat bedoel ik nou,’ fluister ik tegen Harris.
‘Wat? Hem?’ fluistert hij terug, met een beweging 

richting het hokje waar Enemark zit.
‘De man is een levende legende, Harris. Weet je wel 

hoe blasé we moeten zijn om hem voorbij te laten lopen 
zonder iets tegen hem te zeggen?’

‘Hij gaat naar de plee…’
‘Dan kun je nog wel “hallo” zeggen, toch?’
Harris trekt een gezicht en gebaart dan naar LaRue, 

die de tv harder zet. Wat Harris nu gaat zeggen, is niet 
voor andere oren bedoeld. ‘Matthew, ik vind het verve-
lend om het je te moeten zeggen, maar de enige reden 
dat je geen “Hallo, Congreslid” tegen hem hebt gezegd, 
is omdat je zijn houding en beslissingen ten opzichte 
van het milieu helemaal niets vindt.’

Daar valt niets op te zeggen. Vorig jaar was Enemark 
de grootste ontvanger geweest van campagnegeld van 
de kernenergie, hout- én olie-industrieën. Hij zou Ore-
gon leegkappen, reclameborden in de Grand Canyon 
hangen en ervoor stemmen om zijn eigen tuin te bedek-
ken met de huiden van zeehondenpups als hij dacht 
daarmee wat geld binnen te halen. ‘Maar zelfs als ik 
tweeëntwintig was en net afgestudeerd, dan nóg zou ik 
mijn hand hebben uitgestoken en even snel “Hallo, 
Congreslid” hebben gezegd. Ik zeg het je, Harris, acht 
jaar is genoeg – de lol is er allang af.’

Harris blijft bij het urinoir staan. Hij bestudeert me 
met samengeknepen groene ogen, met dezelfde ondeu-
gende blik waardoor ik ooit achter in een politieauto 
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ben gegooid toen we studenten op Duke waren. ‘Kom 
op, Matthew, dit is Washington D.C. – er worden overal 
leuke spelletjes gespeeld,’ zegt hij plagend. ‘Je moet al-
leen weten waar je ze kunt vinden.’ 

Voor ik kan reageren, schiet zijn hand uit en plukt hij 
het Loraxspeldje van mijn revers. Hij kijkt snel even 
naar LaRue en dan naar het jasje van het Congreslid aan 
de kapstok.

‘Wat doe je?’
‘Jou opvrolijken,’ belooft hij. ‘Geloof me, je zult het 

geweldig vinden. Echt waar.’
Daar heb je het. Echt waar. De favoriete uitspraak van 

Harris – en het eerste teken van problemen aan de hori-
zon.

Ik druk met mijn elleboog op de knop om door te 
trekken. Harris doet hetzelfde, maar legt zijn hand er 
vol op. Hij is nooit bang geweest om zijn handen vuil te 
maken. ‘Wat krijg ik als ik dit op zijn revers speld?’ 
fluistert hij. Hij houdt het speldje omhoog en loopt naar 
Enemarks jas. 

‘Harris, nee…’ sis ik. ‘Hij doet je wat.’
‘Wedden?’
Het holle geratel van afdraaiend toiletpapier klinkt 

vanuit het hokje. Enemark is bijna klaar. 
Harris grijnst naar me. Ik probeer zijn arm te pakken, 

maar hij stapt met zijn gebruikelijke elegantie net buiten 
mijn bereik. Zo gaat hij bij elk politiek gevecht te werk. 
Als hij zich eenmaal op een doel heeft gericht, is de man 
niet te stoppen. 

‘Ik ben de Lorax, Matthew. Ik spreek voor de bomen!’ 
Hij lacht terwijl hij de woorden zegt. Ik kan alleen maar 
meelachen als ik hem langzaam naar Enemarks jasje zie 
sluipen. Het is een domme stunt, maar als het hem 
lukt…

Dat neem ik terug. Harris faalt nooit. Daarom was 
hij, op 29-jarige leeftijd, een van de jongste personeels-
chefs die ooit door een senator was aangenomen. En 
daarom is er niemand – niet eens iemand van de oude 
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garde – die hem nu, op 35-jarige leeftijd, iets kan maken. 
Ik zweer je, hij zou geld kunnen rekenen voor sommige 
dingen die hij zegt. Ik bof; oude maatjes van de univer-
siteit krijgen het voor niets. 

‘Hoe ziet het weer eruit, LaRue?’ roept Harris naar 
Mr. Schoenpoets, die vanaf zijn stoel dichtbij de bete-
gelde vloer een beter zicht heeft op wat er bij de onder-
kant van het hokje gebeurt. 

Als het iemand anders was, zou LaRue hem verra-
den hebben. Maar het gaat niet om iemand anders. Het 
gaat om Harris. ‘Helder en zonnig,’ zegt LaRue als hij 
zijn hoofd naar het hokje buigt. ‘Maar er komt snel een 
storm aan…’

Harris knikt een bedankje en trekt zijn rode das recht. 
Ik weet dat hij die haalt bij die vent die ze buiten de me-
tro verkoopt. Als personeelschef voor senator Paul Ste-
vens zou Harris eigenlijk wat beters moeten dragen, 
maar vanwege de manier waarop hij werkt, hoeft hij 
geen indruk te maken. ‘Trouwens, LaRue, wat is er met 
je snor gebeurd?’

‘De vrouw vond het niets – zei dat het te Burt Rey-
nolds was.’

‘Ik zei het je toch, je kunt niet én de snor én de Trans 
Am hebben – het is het een of het ander,’ zegt Harris. 

LaRue lacht en ik schud mijn hoofd. Toen de Stich-
ters de regering opzetten, hebben ze de wetgevende tak 
in tweeën gesplitst: het Huis en de Senaat. Ik ben hier in 
het Huis, in het zuidelijke deel van het Capitool. Harris 
werkt in de Senaat, wat helemaal aan de noordkant is. 
Het is daar een hele andere wereld, maar op de een of 
andere manier is Harris toch op de hoogte van het laat-
ste nieuws over de beharing op het gezicht van onze 
schoenpoetsman. Ik weet niet waarom het me verbaast. 
Anders dan de monsters die door deze gangen waren, 
praat Harris niet tegen iedereen als politieke manoeu-
vre. Hij doet het omdat dat zijn talent is – als kappers-
zoon is hij goed van de tongriem gesneden. En daarom 
zijn mensen dol op hem. Het is ook de reden dat als hij 
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een kamer binnenkomt, de senators meestal heel non-
chalant zijn gezelschap opzoeken en dat de kantinejuf-
frouwen hem een extra schep kip in zijn burrito geven. 

Bij Enemarks grijze jasje gekomen, pakt Harris hem 
van de kapstok en zoekt naar de revers. Achter ons 
wordt het toilet doorgetrokken. We draaien ons snel te-
rug naar het hokje. Harris heeft het jasje nog steeds vast. 
Voordat een van ons iets kan doen, zwaait de deur van 
het hokje open. 

Als we gloednieuwe medewerkers waren, zouden 
we nu in paniek raken. In plaats daarvan bijt ik op de 
binnenkant van mijn wang en neem een voorbeeld aan 
Harris’ kalmte. Oude instincten duiken op. Terwijl de 
deur opengaat, wil ik voor het Congreslid gaan staan. Ik 
hoef Harris maar een paar seconden te geven. Het enige 
probleem is dat Enemark te snel beweegt.

Zonder zelfs maar op te kijken loopt hij langs me 
heen. Enemark is iemand die zijn brood verdient met 
het vermijden van mensen. Vanuit het hokje loopt hij 
rechtstreeks naar de kapstok. Als Harris betrapt wordt 
met het jasje in zijn handen… 

‘Congreslid…’ roep ik. Hij loopt gewoon door. Ik wil 
hem volgen, maar net als ik me omdraai, zie ik tot mijn 
verbazing Enemarks grijze jasje levenloos aan de kap-
stok hangen. Het geluid van stromend water klinkt aan 
de rechterkant van de kamer. Harris is zijn handen aan 
het wassen bij de wasbak. Tegenover hem steunt LaRue 
met zijn kin op zijn handpalm, hij bestudeert c-span met 
zijn vingers over zijn mond. Horen, zien en zwijgen. 

‘Pardon?’ vraagt Enemark en hij pakt zijn jasje van 
de kapstok. Door de manier waarop het over zijn onder-
arm gedrapeerd ligt, kan ik de revers niet zien. Het 
speldje is nergens te zien. 

Ik kijk even naar Harris, die er zo kalm uitziet dat het 
bijna hypnotisch werkt. Zijn groene ogen zijn mild sa-
mengeknepen, en zijn donkere, zwarte wenkbrauwen 
lijken zijn gezicht te overheersen. Japans is makkelijker 
te doorgronden. 
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‘Jongen, zei je iets?’ vraagt Enemark. 
‘We wilden alleen even gedag zeggen, meneer,’ on-

derbreekt Harris hem, mij te hulp komend. ‘Het is echt 
een eer u te ontmoeten. Toch, Matthew?’

‘A-Absoluut,’ zeg ik.
Enemark zet zijn borst op bij het horen van dat com-

pliment. ‘Dank jullie wel.’
‘Ik ben Harris… Harris Sandler…’ stelt hij zichzelf 

voor, alhoewel Enemark daar niet om gevraagd heeft. 
Harris loopt bij de wasbak vandaan, Enemark bestude-
rend als een schaakbord. Dat is de enige manier om ie-
dereen tien stappen voor te blijven.

Het Congreslid steekt zijn hand uit, maar Harris 
stapt naar achteren. ‘Sorry… natte handen…’ legt hij 
uit. ‘Trouwens, meneer, dit is Matthew Mercer. Hij doet 
de Milieuportefeuille voor Congreslid Cordell.’

‘Jammer dat te horen,’ zegt Enemark met een nep-
lach terwijl hij mijn hand stevig schudt. Eikel. Zonder 
nog een woord te zeggen, vouwt hij zijn jas open en 
duwt zijn arm door de mouw. Ik kijk naar de revers. 
Niets.

‘Nog een goede dag, meneer,’ zegt Harris als Ene-
mark zijn andere arm door de andere mouw duwt. Ene-
mark draait met zijn schouders en trekt zijn jasje goed. 
Als de andere helft van zijn jasje zijn borst raakt, vangt 
een piepklein lichtflitsje mijn blik. Daar… op zijn ande-
re revers… een speldje van de Amerikaanse vlag… een 
klein driehoekje met een oliebron erop… en de Lorax, 
wiens grote Dr. Seuss-ogen naar me lachen. 

Ik gebaar naar Harris; hij kijkt op en lacht. Toen ik 
een eerstejaars was op Duke, was Harris een vierde-
jaars. Hij heeft me bij de studentenvereniging binnenge-
loodst en me, jaren later, mijn eerste baan hier op de Hill 
bezorgd. Eerst mijn mentor, nu mijn held.

‘Kijk eens aan,’ zegt Harris tegen het Congreslid. ‘Ik 
zie dat u de kapmascotte draagt.’

Ik kijk naar LaRue, maar hij staart naar de grond om 
niet te gaan lachen.
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‘Ja… ik denk het wel,’ blaft Enemark, zelf ook naar 
de Lorax kijkend. Klaar om het gesprek over koetjes en 
kalfjes achter zich te laten, verlaat het Congreslid de 
ruimte en steekt de gang over naar het Huis. We blijven 
stilstaan tot de deur dichtvalt.

‘De kápmascotte?’ gooi ik er uiteindelijk uit.
‘Ik zei toch dat je hier nog steeds lol kunt hebben,’ 

zegt Harris en hij kijkt op naar het kleine tv’tje waar  
c-span op staat. Een doodgewone werkdag. 

‘Dit moet ik Rosey vertellen…’ zegt LaRue en hij rent 
de ruimte uit. ‘Harris, ze krijgen je nog een keer te pak-
ken.’

‘Alleen als ze slimmer zijn dan wij,’ antwoordt Har-
ris als de deur weer dichtvalt.

Ik blijf lachen. Harris blijft naar c-span kijken. 
‘Heb je gezien dat Enemark zijn handen niet heeft 

gewassen?’ vraagt hij. ‘Hoewel dat hem er niet van heeft 
weerhouden die van jou te schudden.’

Ik kijk naar mijn open hand en loop naar de wasbak. 
‘Daar gaan we… Daar is de clip voor het hoogtepun-

tenfilmpje…’ roept Harris en wijst naar c-span.
Op het beeld loopt Congreslid Enemark naar het po-

dium met zijn gebruikelijke oude-cowboyloopje. Maar 
als je heel goed kijkt – als het licht hem op precies de 
goede manier raakt – straalt de Lorax op zijn borst als 
een kleine ster.

‘Ik ben Congreslid William Enemark, en ik spreek 
namens de bevolking van Colorado,’ kondigt hij op de 
televisie aan.

‘Dat is vreemd,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat hij voor de bo-
men sprak…’

Tot mijn verbazing lacht Harris niet. Hij krabt alleen 
aan het kuiltje in zijn kin. ‘Voel je je al beter?’ vraagt hij.

‘Natuurlijk – hoezo?’
Hij leunt tegen de met mahonie ingelegde muur en 

zijn blik blijft op de tv gericht. ‘Ik meende wat ik eerder 
zei. Er worden hier echt een paar heel leuke spelletjes 
gespeeld.’
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‘Je bedoelt spelletjes zoals deze?’
‘Zoiets.’ Zijn stem heeft een nieuwe toon gekregen. 

Volkomen serieus.
‘Ik begrijp het niet.’
‘O, kom op, Matthew, het ligt vlak voor je neus,’ zegt 

hij met een zeldzaam spoortje van het plattelandse 
Pennsylvania-accent. 

Ik kijk hem lange tijd strak aan en wrijf over mijn ros-
sige haar. Ik ben ruim een kop groter dan hij. Maar hij is 
toch de enige hier waar ik naar opkijk. ‘Wat bedoel je, 
Harris?’

‘Je wilde de lol toch weer terug?’
‘Hangt ervan af over wat voor een lol je het hebt.’
Harris duwt zich weg van de muur, grijnst en loopt 

naar de deur. ’Geloof me, het zal leuker zijn dan alles 
wat je tot nu toe hebt gedaan. Echt waar.’
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2

Zes maanden later

Normaal gesproken heb ik een hekel aan sep-
tember. Na het zomerreces zijn de gangen weer 
vol mensen, hebben de leden een permanente 

slechte voorverkiezingsbui en, dat is nog het ergste, met 
de deadline van 1 oktober die staat voor alle begrotings-
voorstellen, maken we uren die twee keer zo slopend 
zijn als tijdens welke andere tijd van het jaar ook. Maar 
deze september merk ik het nauwelijks. 

‘Wie wil er voedsel eten dat ongezonder is dan ba-
con?’ vraag ik als ik de geboende gangen van het Ray-
burn House kantoorgebouw verlaat en de deur van ka-
mer B-308 openduw. De klokken aan de muur schreeu-
wen naar me terug met twee harde elektronische zoem-
geluiden. Het teken voor een stemming in het Huis. Het 
stemmen begint. En ik ook… 

Ik verspil geen tijd en sla meteen linksaf bij de hand-
geweven Sioux-quilt aan de muur en loop rechtstreeks 
naar onze receptioniste, een gekleurde vrouw die altijd 
minimaal één potlood in haar knotje voortijdig grijze 
haar heeft. ‘Alsjeblieft, Roxanne – lunch,’ roep ik en ik 
laat twee ingepakte hotdogs op haar met documenten 
bezaaide bureau vallen. Als professioneel stafmedewer-
ker voor de begrotingscommissie, ben ik een van de vier 
mensen die op de subcommissie voor Milieuzaken zijn 
gezet. En de enige, op Roxanne na, die vlees eet.
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‘Waar heb je die gehaald?’ vraagt ze.
‘Vleesindustriegebeuren. Je zei toch dat je honger 

had?’
Ze kijkt naar de hotdogs, en dan naar mij. ‘Wat is er 

de laatste tijd met jou aan de hand? Slik je aardigheids-
medicatie, of zo?’

Ik haal mijn schouders op en staar naar de kleine tv 
achter haar bureau. Zoals de meeste tv’s in het gebouw 
staat hij op c-span afgestemd voor de stemming. Mijn 
blik is op de stand gericht. Te vroeg. Geen stemmen 
vóór, geen stemmen tegen.

Roxanne volgt mijn blik en keert zich naar de tv. Ik 
sta abrupt stil. Nee… dat is niet mogelijk. Ze kan het 
met geen mogelijkheid weten. 

‘Gaat het?’ vraagt ze, mijn nu bleke gezicht bestude-
rend.

‘Met dit stuk dode koe in mijn maag? Absoluut,’ zeg 
ik met een klopje op mijn maag. ‘En, is Trish er al?’

‘In de vergaderkamer,’ zegt Roxanne. ‘Maar voordat 
je naar binnen gaat, er is iemand bij je bureau.’ 

Ik loop verward het grote vertrek binnen waar vier 
bureaus staan. Roxanne kent de regels: met alle docu-
menten die er liggen, mag er niemand komen, zeker 
niet als we in voorvergadering zitten – dat betekent dat 
wie er ook is, belangrijk moet zijn…

‘Matthew?’ roept een stem met een zilt accent uit 
North Carolina. 

… of iemand die ik ken. 
‘Geef je favoriete lobbyist eens een dikke knuffel,’ zegt 

Barry Holcomb. Zoals altijd staat zijn blonde kapsel hem 
net zo goed als zijn pak met krijtstreep – beide heeft hij te 
danken aan belangrijke cliënten als de muziekindustrie, 
de grote telecombazen en, als ik het me goed herinner, de 
vleesindustrie. 

‘Ik ruik hotdogs,’ zegt Barry plagend. ‘Ik blijf het je 
zeggen, gratis eten werkt altijd.’

In de wereld van Capitol Hill zijn er twee soorten lob-
byisten: degenen die van bovenaf toeslaan en degenen 
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die zich van onderaf een weg naar boven werken. Als je 
van bovenaf toeslaat, komt dat doordat je directe ban-
den hebt met de leden. Als je van onderaf toeslaat, komt 
dat omdat je banden hebt met stafmedewerkers – of, in 
dit geval, omdat je naar dezelfde universiteit bent ge-
weest, je laatste twee verjaardagen samen hebt gevierd 
en elkaar ten minste een keer per maand ergens ziet 
voor een biertje. Het rare is dat, omdat hij een paar jaar 
ouder is, Barry altijd meer Harris’ vriend is geweest dan 
de mijne – wat betekent dat dit bezoekje meer zakelijk is 
dan voor de gezelligheid. 

‘En wat gebeurt er allemaal?’ vraagt hij. Nu komt 
het. Als lobbyist bij Pasternak & Associates weet Barry 
dat hij zijn cliënten twee dingen te bieden heeft: toegang 
en informatie. Toegang is de reden dat hij hier zit. Nu 
heeft hij zich op het tweede gericht. 

‘Hier gaat alles goed,’ vertel ik hem.
‘Enig idee wanneer je het wetsvoorstel klaar hebt?’
Ik kijk naar de drie andere bureaus in de kamer. Al-

lemaal leeg. Dat is maar goed ook. Mijn drie kantoorge-
noten hebben hun redenen om een hekel aan me te heb-
ben – vanaf het moment dat Cordell de subcommissie 
Milieubegrotingen overnam en hun vorige collega door 
mij verving, ben ik het buitenbeentje geweest. Dat hoef 
ik niet erger te maken door ze me hier met een lobbyist 
te laten zien. Natuurlijk zou Barry de enige uitzonde-
ring kunnen zijn.

Barry zit net onder de litho van de Grand Canyon die 
aan de muur hangt en leunt met een elleboog op mijn 
bureau dat bedolven is onder bergen papier, waaronder 
mijn vergaderaantekeningen over alle projecten die we 
tot nu toe geld hebben toebedeeld. Barry’s cliënten zou-
den daar duizenden, misschien zelfs miljoenen voor be-
talen. Het ligt tien centimeter links van hem. 

Maar Barry ziet het niet. Hij ziet niets. Justitia is 
blind. En door aangeboren glaucoom is een van de 
meest bekende jonge lobbyisten van de Hill dat ook. 

Terwijl ik om mijn bureau loop, staren Barry’s lege 
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blauwe ogen in de verte, maar zijn hoofd draait mee als 
hij mijn voetstappen volgt. Hij neemt de geluiden in zich 
op, iets waar hij al sinds zijn geboorte in is getraind. Mijn 
armen die langs mijn lijf zwaaien. Mijn ademhaling. 
Zelfs het gedempte geluid als mijn voet het vloerkleed 
raakt. Op de universiteit had hij een golden retriever ge-
naamd Reagan, wat geweldig was om meisjes te ont-
moeten. Maar op de Hill, waar hij opgehouden werd 
door vreemden die constant vroegen of ze de hond 
mochten aaien, was hij zijn eigen weg gegaan. Tegen-
woordig zou hij gewoon een man in een net pak zijn als 
hij de witte stok niet had. Of, zoals Barry graag zei: “Po-
litieke visie heeft niets met gezichtsvermogen te maken.”

‘We hopen 1 oktober,’ vertel ik hem. ‘We zijn bijna 
klaar met Natuurbeheer. ’ 

‘En je collega’s? Gaat bij hen alles goed?’
Wat hij echt wil weten, is of de onderhandelingen net 

zo goed gaan. Barry is niet gek. De vier mensen die dit 
kantoor delen, verdelen alle nota’s – of onderdelen – 
van de Milieubegroting, waarbij we elk ons eigen speci-
alisme hebben. Bij de laatste optelsom had het wets-
voorstel een budget van 21 miljard dollar. Als je dat in 
vieren deelt, betekent het dat wij meer dan vijf miljard 
dollar te besteden hebben. Per persoon. Dus waarom 
Barry zo geïnteresseerd is? Omdat wij de portemonnees 
in handen hebben. Het hele doel van de begrotingscom-
missie is dus om cheques uit te schrijven voor al het dis-
cretionaire geld dat door de overheid is uitgegeven. 

Het is een van de best bewaarde geheimpjes van Ca-
pitol Hill: congresleden kunnen een wetsvoorstel aan-
nemen, maar als er geld voor nodig is, gebeurt er niets 
zonder een lid van de begrotingscommissie. Voorbeeld: 
vorig jaar tekende de president een wetsvoorstel dat het 
mogelijk maakt dat kinderen uit kansarme gezinnen 
gratis immunisatie krijgen. Maar dan moet de commis-
sie geld opzij zetten om voor de vaccinaties te betalen. 
Anders heeft de president wel een geweldige mediamo-
gelijkheid gehad, maar krijgt er helemaal niemand ook 
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daadwerkelijk een inenting. En dat is, zoals de oude 
grap gaat, de reden waarom er eigenlijk drie partijen in 
het Congres zijn: democraten, republikeinen en leden 
van de begrotingscommissie. Zoals ik al zei, het is een 
goed bewaard geheimpje – maar een waar Barry zich op 
dit moment maar al te zeer van bewust is.

‘Dus bij iedereen gaat het goed?’ vraagt hij.
‘Niets te klagen, toch?’
De tijd dringt en ik zet de tv aan die op mijn archief-

kast staat. Terwijl c-span verschijnt, draait Barry zich 
naar het geluid toe. Ik kijk weer naar de stand. 

‘Wat is de stand?’ vraagt hij. 
Ik draai me razendsnel om bij het horen van die 

vraag. ‘Wat zei je?’
Barry zegt even niets. Zijn linkeroog is van glas; zijn 

rechteroog is lichtblauw en helemaal troebel. Die com-
binatie maakt het onmogelijk om de uitdrukking erin te 
lezen. Maar zijn stem klinkt onschuldig genoeg. ‘De 
stand,’ zegt hij weer. ‘Hoe gaat het met de telling?’ 

Ik lach even, hem nog steeds scherp in de gaten hou-
dend. Om eerlijk te zijn zou het me niet verbazen als hij 
het spel speelt. Dat neem ik terug. Het zou me wel ver-
bazen. Harris vertelde me dat je maar een persoon kunt 
uitnodigen om aan het spel mee te doen. Harris heeft 
mij uitgenodigd. Als Barry meedoet, heeft iemand an-
ders hem uitgenodigd. 

Ik bekijk de uitslagen op c-span, ervan overtuigd dat 
ik het me slechts verbeeld. Alleen de stemmen voor en 
tegen interesseren me. Op het scherm staan de witte let-
ters over het beeld van het vooralsnog lege Huis: 31 
voor, 8 tegen.

‘Nog dertien minuten. 31 tegen 8,’ vertel ik Barry. 
‘Het wordt een slachtpartij.’ 

‘Dat is geen verrassing,’ zegt hij, zich concentrerend 
op de tv. ‘Dat had zelfs een blinde kunnen zien aanko-
men.’

Ik lach om de grap – een van Barry’s favorieten. Maar 
ik blijf denken aan wat Harris had gezegd: Dat is het 
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beste deel van het spel – niet weten wie er nog meer meedoet.
‘Luister, Barry, kunnen we later verder praten?’ vraag 

ik terwijl ik mijn aantekeningen van de vergadering 
grijp. ‘Trish wacht op me…’

‘Maak je niet druk,’ zegt hij. Hij dringt nooit aan. 
Goede lobbyisten weten wel beter. ‘Ik bel je wel over 
een uur of zo.’

‘Oké – maar het kan zijn dat ik dan nog steeds in de 
vergadering zit.’

‘Dan bel ik over twee uur. Is drie uur oké?’
Weer neem ik het terug. Zelfs als hij het niet wil, kan 

Barry niet anders dan aandringen. Zo was het ook al op 
de universiteit. Elke keer dat we naar een feestje zouden 
gaan, werden we twee keer door Barry gebeld. De eer-
ste was om na te gaan hoe laat we zouden vertrekken. 
De tweede was om nog een keer na te gaan hoe laat we 
zouden vertrekken. Harris noemde het altijd overcom-
pensatie voor het feit dat hij blind is: ik noemde het be-
grijpelijke onzekerheid. Wat de echte reden ook is, Barry 
heeft altijd harder moeten werken om ervoor te zorgen 
dat hij niet buitengesloten werd. 

‘Dan spreek ik je om drie uur,’ zegt hij. Hij springt op 
en loopt de kamer uit. Ik klem mijn notitieboeken onder 
mijn arm en loop snel naar de deur die toegang geeft tot 
de aangrenzende vergaderkamer. Eenmaal binnen vliegt 
mijn blik voorbij de enorme ovale vergadertafel en zelfs 
voorbij de twee zwarte banken die we als extra opslag-
ruimte gebruiken en tegen de muur aan de andere kant 
staan. Ik zie de kleine tv achter in de kamer en …

‘Je bent laat,’ onderbreekt Trish me van achter de ver-
gadertafel. 

Ik keer me halverwege een pas om; ik was bijna ver-
geten waarom ik hier ben. ‘Zou het helpen als ik hot-
dogs mee had genomen?’ zeg ik stotterend.

‘Ik ben vegetariër.’
Harris zou nu een geweldig weerwoord hebben. Ik 

lach haar alleen maar ongemakkelijk toe.
Ze leunt achterover in haar stoel, de armen over el-
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kaar gevouwen; ze is totaal niet gecharmeerd. Op 36-ja-
rige leeftijd heeft Trish minstens zes jaar meer ervaring 
dan ik, en ze is het type dat zal zeggen dat je te laat bent 
zelfs als zij te vroeg is. Haar rossige haar, donkergroene 
ogen en lichte sproeten geven haar een onschuldige uit-
straling die verrassend aantrekkelijk is. Maar op dit mo-
ment is het aantrekkelijkste in de kamer natuurlijk het 
tv’tje achter in de kamer. Ik tuur met samengeknepen 
ogen om het goed te kunnen zien. 42 voor en 10 tegen.

Als ik de stoel recht tegenover haar aan de vergader-
tafel naar achteren trek, zwaait de officiële deur van de 
vergaderkamer open en komen de laatste twee stafme-
dewerkers eindelijk binnen. Georgia Rudd en Ezra Ben-
Shmuel. Ezra, klaar voor de strijd, heeft een dun wereld-
verbeteraarbaardje en hij draagt een blauw overhemd 
waarvan hij de mouwen tot aan zijn ellebogen heeft op-
gerold. Georgia is het tegenovergestelde van Ezra. Ze is 
te conformistisch om risico’s te nemen; ze is rustig, 
draagt een standaard marineblauw pak en vindt het pri-
ma om het voorbeeld van Trish te volgen.

Allebei gewapend met een grote harmonicamap, lo-
pen ze snel elk naar een kant van de tafel. Ezra naar 
mijn kant, Georgia naar die van Trish. Als het op de Ver-
gadering aankomt, vertegenwoordig ik de Huismeer-
derheid; Ezra vertegenwoordigt de Huisminderheid. 
Aan de andere kant van de tafel doen Trish en Georgia 
hetzelfde voor de Senaat. En ondanks het feit dat Ezra 
en ik in verschillende politieke partijen zitten, kunnen 
zelfs Huisrepublikeinen en -democraten hun geschillen 
opzij zetten voor onze gemeenschappelijke vijand: de 
Senaat.

Mijn pieper trilt in mijn zak en ik haal hem tevoor-
schijn om de boodschap te lezen. Die komt van Harris. 
Kijk je? vraagt hij in digitale zwarte letters.

Ik kijk langs Trish naar de tv. 84 voor, 41 tegen. 
Shit. De tegens moeten onder de 110 blijven. Als ze zo 

vroeg in het stemproces al op 41 staan, zitten we in de 
problemen.
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Wat doen we? typ ik terug op het piepkleine toetsen-
bord van de pieper. Ik verstop mijn handen onder de 
tafel zodat de Senaatmensen niet kunnen zien wat ik 
aan het doen ben. Voordat ik het berichtje kan verstu-
ren, trilt mijn pieper met een nieuwe boodschap.

Nog geen paniek! dringt Harris aan. Hij kent me te 
goed.

‘Kunnen we alsjeblieft eindelijk beginnen?’ vraagt 
Trish. Het is de zesde achtereenvolgende dag dat we el-
kaar proberen plat te walsen, en Trish weet dat we nog 
genoeg te bepraten hebben. ‘Nou, waar waren we?’

‘Cape Cod,’ zegt Ezra. Als snellezers tijdens een wed-
strijd bladeren we alle vier door de honderd pagina’s 
tellende documenten die we voor ons hebben liggen 
waaruit het uitgavenverschil van de Huis- en Senaat 
wetsvoorstellen blijkt. Vorige maand, toen het Huis 
haar versie van het wetsvoorstel aannam, hebben we 
zevenhonderdduizend dollar toegewezen om de kust 
van Cape Cod te herstellen; een week later nam de Se-
naat een versie aan waarin geen cent werd toegewezen. 
Dat is het doel van de vergadering: de verschillen vin-
den en een compromis bereiken – onderwerp na onder-
werp na onderwerp. Als de twee wetsvoorstellen zijn 
samengevoegd, gaan ze voor de laatste keer terug naar 
het Huis en de Senaat om te worden aangenomen. Als 
beide partijen hetzelfde wetsvoorstel aannemen, gaat 
het naar het Witte Huis om te worden ondertekend en 
dan wordt het een wet. 

‘Ik geef je driehonderdvijftigduizend,’ biedt Trish in 
de hoop dat ik met de helft genoegen neem. 

‘Oké,’ zeg ik. Van binnen lach ik. Als ze had doorge-
zet, was ik blij geweest met tweehonderd. 

‘De Chesapeake in Maryland,’ gaat Trish verder met 
het volgende onderwerp. Ik kijk naar de spreadsheet. 
De Senaat heeft het zes miljoen gegeven voor stabilisa-
tie; wij niets.

Trish glimlacht. Daarom heeft ze me het vorige punt 
gegeven. De zes miljoen is er door haar baas in gezet, 
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senator Ted Apelbaum, die ook nog eens de voorzitter is 
van de subcommissie – het equivalent in de Senaat van 
mijn baas, Cordell. In de volksmond staan de voorzit-
ters bekend als Kardinalen. Daar stopt het debat. Wat de 
Kardinalen willen, krijgen de Kardinalen.

In kamers elders in het Capitool speelt zich dezelfde 
scène af. Vergeet het beeld van steenrijke Congresleden 
die een koehandel drijven in met sigaarrook gevulde 
achterkamertjes. Dit is hoe de klus geklaard wordt, en 
dit is hoe het geld op de bankrekening van Amerika 
wordt uitgegeven: door vier stafmedewerkers die rond 
een goedverlichte vergadertafel zitten waar geen Con-
greslid te bekennen is. Je belastinggeld aan het werk. 
Zoals Harris altijd zegt: ‘De echte schaduwoverheid be-
staat uit de stafmedewerkers.’

Mijn pieper trilt weer op mijn schoot. De boodschap 
van Harris is duidelijk: Paniek!

Ik kijk nog eens naar de tv. 172 voor, 64 tegen.
64? Niet te geloven. Ze zijn al over de helft.
Hoe? typ ik terug.
Misschien beslissen zij de stemmen, antwoordt Harris 

bijna meteen.
Onmogelijk, stuur ik terug.
De volgende twee minuten steekt Trish een preek af 

over waarom zeven miljoen dollar te veel is om uit te 
geven aan Yellowstone National Park. Ik hoor bijna 
niets. Op c-span zijn de tegens van 64 naar 81 gegaan. 
Onmogelijk.

‘…vind je ook niet, Matthew?’ vraagt Trish.
Ik blijf naar c-span kijken. 
‘Matthew?’ roept Trish. ‘Doe je ook mee?’
‘Hè?’ zeg ik en keer me eindelijk naar haar toe.
Trish kijkt over haar schouder om te zien waarnaar ik 

staarde en ziet de tv. ‘Ga je daar zo in op?’ vraagt ze. 
‘Een of andere stomme honkbalstemming?’

Ze snapt het niet. Natuurlijk is het een stemming 
over honkbal, maar het is niet zo maar een stemming. 
Het dateert uit 1922, toen het Hooggerechtshof besloot 
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dat honkbal een sport is – geen onderneming – en dat 
het daarom was toegestaan een speciale uitzondering te 
maken op de antitrustregels. Amerikaans voetbal, bas-
ketbal, al de anderen moeten zich schikken – maar 
honkbal, zo besloot het Hooggerechtshof, was een uit-
zondering. Vandaag probeert het Congres die uitzonde-
ringspositie te versterken en zo de eigenaars meer con-
trole te geven over hoe groot de bond wordt. Voor het 
Congres is het een relatief eenvoudige stemming: als je 
uit een staat komt met een honkbalteam, dan stem je 
voor honkbal (zelfs de Republikeinen van het New 
Yorkse platteland durven niet tegen de Yankees te stem-
men). Als je uit een staat komt zonder een team – of uit 
een district waar men een team wil, bijvoorbeeld Char-
lotte of Jacksonville – dan stem je tegen.

Als je de rekensom maakt – en politieke gunsten van 
machtige eigenaars meetelt – dan blijft er een duidelijke 
meerderheid over die voor het wetsvoorstel stemt, en 
maximaal 100 leden die tegen zijn – 105 als het meezit. 
Maar nu is er iemand in het Capitool die denkt dat hij 
110 stemmen tegen kan krijgen. Onmogelijk, besloten 
Harris en ik. Daarom hebben we erover gewed.

‘Zijn we er klaar voor om enkele kwesties te bespre-
ken?’ vraagt Trish, nog steeds de punten op de verga-
derlijst afwerkend. De tien daaropvolgende minuten 
wijzen we drie miljoen toe voor de reparatie van de zee-
wering van Ellis Island, tweeënhalf miljoen om de trap-
pen van het Jefferson Memorial te renoveren en dertien 
miljoen voor een structurele verbetering van de fiets-
route en het recreatiegebied bij de Golden Gate Bridge. 
Niemand vecht dit aan. Het is net als met honkbal – je 
stemt niet tegen goede dingen. 

Mijn pieper danst weer in mijn zak. Ik lees ook dit 
bericht onder de tafel. 97, zegt het bericht van Harris. 

Het is ongelofelijk dat ze zo ver komen. Maar dat is 
natuurlijk ook de lol van dit spel.

Zoals Harris het me heeft uitgelegd is het spel jaren 
geleden feitelijk als een domme grap begonnen. Het ge-
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rucht gaat dat een beginnend stafmedewerker van de 
Senaat aan het zeiken was over het moeten ophalen van 
de kleren van een senator bij een stomerij. Om hem een 
hart onder de riem te steken, verstopte een maatje van 
hem, een stafmedewerker, de woorden ‘chemisch reini-
gen’ in een ontwerp van de volgende toespraak van de 
senator: … die stoffen zijn chemisch, reinigen zou daar-
om een topprioriteit moeten zijn… Het was bedoeld als 
een domme grap – iets dat eruit zou worden gehaald 
voordat de toespraak zou worden gehouden. Toen daag-
de een van de stafmedewerkers de ander uit om het erin 
te laten staan.

‘Ik doe het,’ zei de een dreigend.
‘Dat doe je toch niet,’ zei zijn vriend. 
‘Wedden?’
En zo werd het spel geboren. En die middag liep de 

gedistingeerde senator c-span op en vertelde de hele 
natie over het belang van ‘chemisch reinigen.’

In het begin hielden ze het op kleine dingen: verstop-
te uitdrukkingen in een opiniepagina, een acroniem in 
een openingsrede. Toen werd het groter. Een paar jaar 
geleden was er in de Senaat een senator die zijn zak-
doek uit zijn zak wilde halen en vervolgens met een zij-
den slipje zijn voorhoofd afveegde. Hij lachte het snel 
weg als een foutje van zijn stomerij. Maar het was geen 
ongelukje. 

Dat was de eerste keer dat het spel de routine door-
brak – en dat zorgde ervoor dat de organisatoren de 
huidige regels opstelden. Vandaag de dag is het mak-
kelijk: bij de wetsvoorstellen waar we op wedden is de 
uitkomst al bepaald. Een paar maanden geleden werd 
de Schone Diamant Wet aangenomen met een stem-
mental van 408 tegen 6; vorige week werd de Orkaan 
Schuilkelders Wet aangenomen met 401 tegen 10, en 
vandaag is de verwachting dat de Honkbal voor Ameri-
ka Wet met ongeveer 300 tegen 100 wordt aangenomen. 
Een overweldigende overwinning. En het perfecte wets-
voorstel om mee te spelen. 
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Toen ik op de middelbare school zat, probeerden we 
te raden of Jennifer Luftig een beha droeg. Later maak-
ten we bingokaarten met daarop de namen van de men-
sen die het meeste praatten en wachtten dan tot ze hun 
mond opendeden. We hebben allemaal onze spelletjes 
gespeeld. Kun je nog twaalf stemmen krijgen? Kun je 
ervoor zorgen dat de Congresleden uit Vermont tegen 
stemmen? Kun je ervoor zorgen dat je 110 stemmen te-
gen krijgt, zelfs als 100 het aantal is waar je alleen maar 
op kunt hopen? De politiek wordt altijd al omschreven 
als een spel voor volwassenen. Dus zo verbazingwek-
kend is het niet als mensen erop wedden, toch?

Natuurlijk was ik in het begin sceptisch, maar toen 
besefte ik hoe onschuldig het eigenlijk is. We verande-
ren de wet niet, nemen ook geen slechte wetgeving aan, 
en strijken niet over onze kwaadaardige sikjes om ver-
volgens de democratie zoals wij die kennen te gronde te 
richten. We spelen in de marges, daar waar het veilig is 
– en waar het leuk is. Het is alsof je in een vergadering 
zit en wedt hoe vaak die vervelende vent in jouw kan-
toor het woord ‘ik’ gebruikt. Je kunt hem stangen en je 
best doen om de uitkomst te beïnvloeden, maar de re-
sultaten zijn uiteindelijk bijna gelijk. In de wereld van 
Capitol Hill, zelfs al zijn we verdeeld in d’s en r’en, 
wordt 99 procent van onze wetgeving aangenomen met 
een overweldigende meerderheid. Het zijn alleen de 
paar controversiële wetsvoorstellen die het nieuws ha-
len. Het resultaat is een baan die makkelijk kan verval-
len tot een sleur – tenzij je een manier vindt om het inte-
ressant te maken. 

Mijn pieper schudt weer in mijn vuist. 103, stuurt 
Harris. 

‘Oké, hoe zit het met het Witte Huis?’ vraagt Trish, 
nog steeds haar lijst afwerkend. Dit is het punt dat ze 
bewaard heeft. In het Huis hebben we zeven miljoen 
toegewezen voor structurele verbeteringen aan het Wit-
te Huis-complex. De Senaat – met dank aan Trish’ baas 
– heeft het programma afgeschoten. 
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‘Kom op, Trish,’ smeekt Ezra. ‘Je kunt ze niet zonder 
meer helemaal niets geven.’

Trish trekt een wenkbrauw op. ‘We zullen zien…’
Dat is typisch Senaat. De enige reden dat Trish’ baas 

zo moeilijk doet, is omdat de president druk uitoefent 
voor een schikking in een rassendiscriminatie-rechts-
zaak tegen de Library of Congress. Trish’ baas, senator 
Apelbaum, is een van de weinige betrokkenen bij de on-
derhandelingen. Zo kort voor de verkiezingen rekt hij 
liever tijd, houdt hij de rechtszaak stil en buiten de pers. 
Dit is de manier van de senator om druk uit te oefenen. 
En aan de zelfvoldane uitdrukking op het gezicht van 
Trish te zien, geniet zij er met volle teugen van.

‘Waarom delen we het verschil niet?’ zegt Ezra, den-
kend aan onze gebruikelijke oplossing van een compro-
mis. ‘Geef drieënhalf miljoen, en vraag de president de 
volgende keer zijn bibliotheekpasje mee te nemen.’

‘Luister goed…’ zegt Trish waarschuwend terwijl 
ze naar voren op de tafel leunt. ‘Hij krijgt geen rooie 
cent.’

107, staat er op mijn pieper.
Ik moet onwillekeurig glimlachen als het getal dich-

terbij komt. Wie de organisatoren – of, zoals we ze ook 
wel noemen, de meesters – ook zijn, die gasten weten 
wel wat ze doen. De weddenschappen kunnen van twee 
keer per week tot om de paar maanden zijn, maar als ze 
een zaak vinden, maken ze het spel altijd op perfect 
moeilijkheidsniveau. Twee maanden geleden, toen de 
nieuwe minister van Justitie kwam om te getuigen voor 
de Senaat Strijdkrachten Commissie, was de wedden-
schap om een van de senators zo ver te krijgen de vraag 
te stellen ‘Hoeveel van uw succes heeft u te danken aan 
de steun van uw familie?’ Een eenvoudige vraag voor 
elke getuige, maar als je daar aan toevoegt het feit dat 
een paar dagen eerder de minister van Justitie bena-
drukte dat publieke figuren hun privéleven privé zou-
den moeten kunnen houden – nou, toen hadden we een 
race te pakken. 
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Wachtend tot de woorden gesproken zouden wor-
den, keken we naar die pijnlijk saaie Senaathoorzitting 
alsof het de laatste ronde van Rocky was. Vandaag zit ik 
aan de buis gekluisterd voor een stemming die bijna 
tien minuten geleden door een meerderheid is beslist. 
Zelfs de honkballobbyisten hebben hun tv’s uitgezet. 
Maar ik kan mijn blik er niet van losmaken. Het gaat 
niet om de 75 dollar die op het spel staat. Het gaat om 
de uitdaging. Toen Harris en ik ons geld inzetten, dach-
ten we dat de 110 stemmen nooit gehaald zouden wor-
den. Wie er ook aan de andere kant zit, denkt duidelijk 
dat dat wel kan. Nu staat de telling op 107. Ongetwijfeld 
indrukwekkend… maar de laatste drie worden haast 
onmogelijk.

108, laat mijn pieper zien.
Een zoemer klinkt. Officieel nog een minuut te gaan. 
‘En hoe staat het met de stand?’ vraagt Trish. Bij het 

horen van het geluid keert ze zich naar de tv.
‘Kunnen we alsjeblieft bij dit onderwerp blijven?’ 

smeekt Ezra.
Het kan Trish niets schelen. Ze bekijkt nog steeds het 

beeld.
‘Honderdenacht,’ vertel ik haar als het getal op  

c-span in beeld komt. 
‘Ik ben onder de indruk,’ geeft ze toe. ‘Ik had niet 

gedacht dat ze zo ver zouden komen.’
De grijns op mijn gezicht wordt nog groter. Zou Trish 

ook het spel kunnen spelen? Zes maanden geleden heeft 
Harris me uitgenodigd – en op een dag zal ik iemand 
uitnodigen. De enigen die je kent zijn degenen waar je 
direct mee verbonden bent: iemand boven je, iemand 
onder je. Om eerlijk te zijn is dat puur vanwege veilig-
heidsredenen. In het geval het bekend wordt, kun je an-
deren niet aanwijzen als je niet weet wie ze zijn. Natuur-
lijk geeft dit een hele nieuwe betekenis aan de uitdruk-
king ‘het spel ligt open’.

Ik kijk de kamer rond. Alle drie mijn collega’s kijken 
af en toe heimelijk naar c-span. Georgia is te rustig om 
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een speler te zijn. Ezra en Trish zijn een heel ander ver-
haal. 

Op tv komt Congreslid Virgil Witt van Louisiana het 
beeld in gelopen. Ezra’s baas. ‘Daar is jouw man,’ zegt 
Trish.

‘Je meent het serieus, over dit Library gedoe?’ werpt 
Ezra haar voor de voeten. Het interesseert hem niets 
zijn baas op tv te zien. Dat gebeurt hier elke dag. 

109, staat er op mijn pieper.
Op tv komt Ezra’s baas weer snel het beeld in gelo-

pen.
Onder de tafel typ ik een laatste vraag: Hoe heeft Witt 

gestemd?
Mijn ogen zijn op Ezra gericht als de pieper in mijn 

hand trilt. Hier komt het antwoord van Harris. 
Tegen. 
Voordat ik kan reageren, trilt de pieper een laatste 

keer: 110. 
Game over.
Ik lach hardop. Vijfenzeventig dollar door de plee.
‘Wat?’ vraagt Georgia.
‘Niets,’ zeg ik en ik leg mijn pieper met een klap op 

de vergadertafel. ‘Gewoon een stom mailtje.’ 
‘Dat doet me trouwens ergens aan denken…’ begint 

Trish. Ze pakt haar eigen pieper en leest een kort be-
richtje. 

‘Is er iemand hier die níet compleet afgeleid is?’ 
vraagt Ezra. ‘Leg die verrekte Blackberries nou eens 
weg; we hebben een serieus probleem – als het Witte 
Huis niets krijgt, weten we dat ze met een veto dreigen.’

‘Nee hoor, dat doen ze niet,’ zegt Trish terwijl ze zon-
der op te kijken druk aan het typen is op haar pieper. 
‘Niet zo kort voor de verkiezingen. Als ze nu een veto 
uitspreken, lijkt het alsof ze het geld voor de hele over-
heid ophouden zodat ze hun eigen oprit opnieuw kun-
nen bestraten.’

Ezra weet dat ze gelijk heeft en valt vreemd stil. Ik 
staar hem aan, op zoek naar het trekje dat hem zal ver-
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raden. Niets. Als hij het spel speelt, is hij een genie.
‘Alles oké?’ vraagt hij als hij me ziet kijken.
‘Prima,’ zeg ik. ‘Perfect.’ En de afgelopen zes maan-

den waren dat ook. Het bloed stroomt, de adrenaline 
giert en ik doe mee aan het beste geheim in deze stad. 
Na acht jaar in een sleur te hebben gezeten, was ik bijna 
vergeten hoe het voelde. Zelfs verliezen is niet belang-
rijk. Het spel zelf geeft de kick. 

Zoals ik al zei, de meesters weten waar ze mee bezig 
zijn. En gelukkig voor mij gaan ze het bijna weer doen. 
Elk moment. Ik kijk op de klok aan de muur. Twee uur. 
Klokslag twee uur. Dat zei Harris toen ik hem vroeg hoe 
we zouden weten wanneer de volgende weddenschap 
zou zijn. 

‘Geen zorgen,’ had hij kalm gezegd. ‘Ze geven een 
teken.’

‘Een teken? Wat voor teken?’
‘Je zult het wel merken – een teken. Dan weet je, als 

de instructies komen, dat je in je kantoor moet zijn.’
‘En als ik het nu niet zie? Als ik in het Huis ben… of 

ergens anders in het Capitool? Wat gebeurt er als het 
teken komt en ik niet hier ben als ze het versturen?

‘Geloof me, dit teken zul je niet missen,’ zegt Harris 
nadrukkelijk. ‘Het maakt niet uit waar je bent…’

Ik kijk nog eens over de schouder van Trish naar de 
tv. Nu het stemmen voorbij is, gaat de camera terug 
naar het Sprekerspodium – het platform met verschil-
lende plateaus dat de president gebruikt om zijn State 
of the Union-toespraak te houden. Maar op dit moment 
gaat mijn aandacht meer naar het mahoniehouten ova-
len tafeltje dat er vlak voor staat. Elke dag zitten de Hof-
stenografen daar te typen. Elke dag houden zij alles bij 
wat er in het Huis gezegd wordt. En elke dag zijn de 
enige objecten op dat bureau twee lege waterglazen en 
de twee onderzetters waar die op staan. Al tweehon-
derd jaar – zo gaat het verhaal – zet het Congres twee 
glazen klaar, een voor elke kant. Elke dag. Maar van-
daag niet. Vandaag, als je naar de tafel kijkt, zie je maar 
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één glas. Je kunt het niet missen. Eén glas en één onder-
zetter. 

Daar is onze code. Dat is het teken. Een leeg water-
glas, de hele dag op tv, waar iedereen het kan zien. 

Er wordt zacht op de deur geklopt en we keren ons 
alle vier naar het geluid toe. Een jongen in grijze panta-
lon, een goedkope marineblauwe blazer en een blauw 
met roodgestreepte stropdas komt de kamer binnen. Hij 
kan niet veel ouder dan zestien zijn, en als het uniform 
zijn identiteit al niet verraadde, zou de rechthoekige 
badge op zijn revers dat doen. Tegen een zwarte achter-
grond zijn de spierwitte letters te lezen: 

Bode Huis van Afgevaardigden
Nathan Lagahit

Hij behoort tot een minderheid – een bode die op de 
middelbare school zit, de post bezorgt en water haalt. 
De enige persoon op de ladder die lager staat dan een 
stagiaire.

‘S-sorry…’ begint hij als hij beseft dat hij stoort. ‘Ik 
zoek Matthew Mercer…’

‘Dat ben ik,’ zeg ik en ik zwaai.
Hij loopt snel naar me toe en maakt nauwelijks oog-

contact als hij me de verzegelde envelop overhandigt. 
‘Bedankt,’ zeg ik, maar hij is de kamer al weer uit. 

Gewone post kan door de secretaresse worden ge-
opend. Net als interne post. Voor FedEx is een retour-
adres nodig. En een koeriersdienst zou een klein fortuin 
kosten als je die regelmatig zou gebruiken. Maar van de 
bodes van het Huis en de Senaat merk je nauwelijks iets. 
Ze zijn hier elke dag en hoewel ze alleen maar bood-
schappen heen en weer brengen, zijn ze ontzettend 
makkelijk om te missen. Geesten in blauwe blazers. 
Niemand ziet ze komen, niemand ziet ze gaan. En wat 
helemaal geweldig is, is dat er, omdat de bodes hun in-
structies mondeling krijgen, geen fysiek spoor is van 
waar een bepaald pakje naartoe gaat.
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Een leeg waterglas maakt me duidelijk dat ik naar 
mijn bureau moet gaan. Een verzegelde envelop ge-
bracht door een bode zal me vertellen wat ik nu moet 
doen. Welkom op speldag. 

‘Trish, kun je ons niet tegemoetkomen?’ smeekt Ezra 
als Trish haar hoofd schudt. 

Ik wil er niet bij betrokkenen raken, schuif mijn stoel 
weg van de groep en bestudeer de envelop. Zoals altijd 
staat er niets op. Niet eens mijn naam of kamernummer. 
En als ik de bode had gevraagd waar hij die had gekre-
gen, zou hij hebben gezegd dat iemand in de garderobe 
hem om een gunst had gevraagd. Na zes maanden pro-
beer ik niet meer te begrijpen hoe het spel in elkaar zit. 

Ik wring mijn duim onder de rand van de envelop, 
duw een keer hard en scheur hem open. Zoals gewoon-
lijk zit hetzelfde briefje in de envelop: een enkel vel pa-
pier met het koninklijk blauwe briefhoofd van de cag, 
de Coalition Against Gambling. Het briefhoofd is over-
duidelijk een grap, maar het is de eerste herinnering dat 
dit puur voor de lol is. Daaronder begint de brief. Hier 
zijn enkele punten waar we ons op willen concentreren… 
Vlak daaronder staat een genummerde lijst van vijftien 
onderwerpen die variëren van:

(3) Overtuig beide senators van Kentucky om tegen Hes-
selbachs compacte zuivelverbond wetsvoorstel te stemmen tot:

(12) Verwissel binnen de komende zeven dagen het jasje 
van Congreslid Edward Berganza met een smokingjasje.

Zoals gebruikelijk ga ik meteen naar het laatste punt 
op de lijst. De rest is onzin – een manier om mensen te 
misleiden als een vreemde het in handen krijgt – maar 
dat laatste punt… daar draait het echt om.

Terwijl ik de woorden lees, valt mijn mond open. Ik 
kan het niet geloven.

‘Alles oké?’ vraagt Trish.
Als ik geen antwoord geef, kijken ze alle drie naar 

me. ‘Matthew, leef je nog?’ vraagt Trish. 
‘J-ja… nee… natuurlijk,’ zeg ik met een lach. ‘Ge-

woon nog een briefje van Cordell.’

870-6329_Wetgevers_BW_Def.indd   33 13-4-10   21:31



34 35

Mijn drie collega’s duiken meteen weer terug in hun 
verbale gevecht. Ik kijk naar de brief. Voor de derde 
keer lees ik de woorden en probeer mijn grijns te be-
dwingen.

(15) Verwerk het grondverkoopproject van Congreslid Ri-
chard Grayson in de Milieubegroting van het Huis.

Een reservering. Een enkele Milieubestemming. Ik 
voel het bloed naar mijn gezicht stromen. Dit is geen 
gewone uitdaging. Dit is mijn uitdaging.

Voor het eerst in mijn leven kan ik niet verliezen.
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Wat vind jij ervan?’ vraag ik als ik snel het kan-
toor van Harris binnenloop op de derde ver-
dieping van het Russell Senaat-kantoorge-

bouw. Met de boogramen en hoge plafonds is dit mooi-
er dan het beste kantoor aan de kant van het Huis. De 
twee takken van de overheid worden geacht gelijk te 
zijn. Welkom bij de Senaat.

‘Zeg jij het maar,’ zegt Harris en hij kijkt op van wat 
papierwerk. ‘Denk je echt dat je de verkoop van die 
grond in het wetsvoorstel kunt krijgen?’

‘Harris, dat is wat ik elke dag doe. We hebben het 
over een klein verzoek voor een project waar niemand 
ook maar een blik op zal werpen. Zelfs Congreslid 
Grayson, die het originele verzoek heeft gedaan, geeft 
er niets om.’

‘Tenzij hij het spel ook speelt.’
Ik rol met mijn ogen. ‘Wil je daar alsjeblieft mee op-

houden?’ Vanaf de dag dat hij me heeft uitgenodigd, is 
het de vaakst terugkerende natte droom van Harris: dat 
het niet alleen werknemers zijn die meedoen, maar ook 
de leden. 

‘Het kan,’ zegt hij nadrukkelijk.
‘Eigenlijk niet. Als je Congreslid bent, riskeer je je ge-

loofwaardigheid en je hele politieke carrière niet voor 
een paar honderd dollar en een schaakwedstrijd.’

‘Meen je dat nou? Die kerels worden gepijpt in het 
toilet van de Capitol Grille. Ik bedoel, als zij ergens wat 
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gaan drinken, laten ze lobbyisten de bar af gaan om 
meisjes op te pikken zodat zij de bar alleen kunnen ver-
laten. Denk je niet dat een paar van hen daar een graan-
tje van meepikken? Denk even na, Matthew. Zelfs Pete 
Rose gokt op honkbal.’

‘Dat kan me niets schelen. Graysons project heeft 
geen topprioriteit waardoor het de leden zou bereiken 
– het is werk voor het voetvolk. En omdat het binnen 
mijn bevoegdheid valt, komt het er niet in tenzij ik het 
zie. Ik beloof het je, Harris – ik heb er al naar gekeken. 
We hebben het over een klein stukje land, midden in 
South Dakota. De landrechten zijn van Uncle Sam; de 
mineraalrechten waren ooit van een of ander mijnbe-
drijf dat allang niet meer bestaat.’

‘Is het een kolenmijn?’
‘Het is Pennsylvania niet, jongen. In South Dakota 

graaft men naar goud – dat deden ze in het verleden in 
elk geval. Het bedrijf heeft in de Homestead-mijn gegra-
ven sinds 1876 – de echte goudkoortsdagen. Ze hebben 
patent aangevraagd om het land te kopen, maar toen ze 
alles hadden opgegraven, ging het bedrijf failliet en het 
land bleef eigendom van de overheid. Die zit nog steeds 
met de milieuproblemen die horen bij het sluiten van een 
van die jochies. Hoe dan ook, een paar jaar geleden be-
sloot een bedrijf genaamd Wendell Mining dat ze meer 
goud zouden kunnen vinden door nieuwere technolo-
gieën te gebruiken, en daarom hebben ze de claims van 
het oude bedrijf uit het faillissement gekocht, het Bureau 
of Land Management benaderd en de grond gekocht.’

‘Sinds wanneer verkopen we overheidsgrond aan 
besloten vennootschappen?’

‘Hoe denk je dat we het Westen hebben bemachtigd, 
Kimosabe? Het grootste deel van de tijd hebben we het 
gratis weggegeven. Het probleem hier is dat, zelfs al 
heeft blm de verkoop goedgekeurd, Milieu ze zo diep in 
administratieve rompslomp heeft begraven dat het nog 
jaren duurt om het rond te krijgen, tenzij ze een vriende-
lijk congressioneel duwtje krijgen.’
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‘Dus Wendell Mining heeft wat geld gedoneerd aan 
het plaatselijke Congreslid Grayson en hem vervolgens 
gevraagd dit een prioriteit te maken,’ zegt Harris.

‘Zo werkt het.’
‘En we weten het zeker van de grond? Ik bedoel, we 

verkopen niet een of ander natuurreservaat aan een 
groot bedrijf dat er een winkelcentrum en een kinder-
boerderij op wil zetten, toch?’

‘Ben je opeens weer een idealist geworden?’
‘Dat ben ik altijd al geweest, Matthew.’
Hij gelooft wat hij zegt. Hij heeft het altijd geloofd. 

Harris, opgegroeid in Gibsonia, Pennsylvania, was niet 
alleen de eerste in zijn familie die naar de universiteit 
ging – hij was de eerste in zijn hele dorp. Het klinkt mis-
schien raar, maar hij is naar Washington gekomen om 
de wereld te veranderen. Het probleem is dat, tien jaar 
later, de wereld hem heeft veranderd. Met als resultaat 
dat hij het ergste soort cynicus is – het soort dat niet 
weet dat hij een cynicus is.

‘Als het je geruststelt, ik heb het vorig jaar gekeurd 
en een paar maanden geleden nog eens,’ vertel ik hem. 
‘De goudmijn is verlaten. Dat dorp wil dolgraag dat 
Wendell Mining het overneemt. De inwoners krijgen 
banen, het bedrijf krijgt goud en nog belangrijker, als 
Wendell het krijgt, is het bedrijf verantwoordelijk voor 
het oplossen van alle milieuproblemen. Iedereen wint.’

Harris zegt niets; hij pakt het tennisracket dat meest-
al tegen de zijkant van zijn bureau leunt. Ik heb het dorp 
gezien waar Harris is opgegroeid. Hij zou zichzelf nooit 
arm noemen. Maar ik wel. Ze spelen natuurlijk geen 
tennis in Gibsonia. Dat is een spelletje voor de rijken – 
maar vanaf de dag dat Harris in D.C. aankwam, heeft 
hij zich het spel eigen gemaakt. Het verraste niemand 
dat hij een natuurtalent was. Om dezelfde reden lukte 
het hem de Marine Corps Marathon te rennen, al had hij 
nauwelijks getraind. De geest overwint het lichaam. Hij 
doet nu bijna mee.

‘Dus alles klopt?’ vraagt hij.
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‘Elk detail,’ zeg ik en ik praat steeds sneller. ‘Echt 
waar.’

Voor het eerst sinds ik zijn kantoor binnen ben geko-
men, zie ik de rustige, charismatische lach in Harris’ 
ogen. Hij weet dat we hier een winnaar hebben. En een 
enorme winst als we het slim spelen.

‘Oké…’ zegt Harris. Hij laat het racket op zijn hand-
palm stuiteren. ‘Hoeveel heb je op je rekening staan?’

870-6329_Wetgevers_BW_Def.indd   38 13-4-10   21:31



38 39

4

Om precies 9:35 de volgende morgen zit ik alleen 
aan mijn bureau en vraag me af waarom mijn 
bezorging laat is. Op c-span zegt een rabbi uit 

Aventura, Florida, een kort gebed als iedereen op het 
Sprekerspodium zijn hoofd buigt. Als hij klaar is, knalt 
de hamer neer en de camera zoomt uit. Op de tafel van 
de stenografen staan weer twee waterglazen. Iedereen in 
het Huis kan ze verplaatst hebben. Ze zijn daar de hele 
dag. Ik heb op mijn telefoon zeven boodschappen van 
lobbyisten, veertien van werknemers en twee van leden 
– ze kunnen allemaal niet wachten om erachter te komen 
of we hun project geld geven. Alles is weer normaal, ten 
minste, zo normaal als een dag als deze zal worden.

Ik pak de telefoon en draai de vijf cijfers van het 
nummer voor onze receptioniste die voor zit. ‘Roxanne, 
als er pakjes komen…’

‘Ik heb het de eerste vierendertig keer begrepen,’ 
zegt ze met een kreun. ‘Ik stuur ze meteen door. Waar 
wacht je trouwens op, de uitslag van een zwanger-
schapstest?’

Daar reageer ik niet op. ‘Ik wil alleen zeker weten…’
‘Vijfendertig! Het is nu officieel vijfendertig keer,’ on-

derbreekt ze me. ‘Maak je geen zorgen, moppie – ik zal 
je niet teleurstellen.’

Tien minuten later komt ze haar belofte na. De deur 
naar de receptie gaat open en een jonge bode steekt haar 
hoofd om de hoek. ‘Ik ben op zoek naar…’

870-6329_Wetgevers_BW_Def.indd   39 13-4-10   21:31



40 41

‘Dat ben ik,’ roep ik meteen.
Ze stapt de kamer in, gekleed in een blauwe blazer 

en grijze pantalon, en geeft me een verzegelde, crème-
kleurige envelop – en kijkt het kantoor eens rond.

‘Die is toch niet echt, hè?’ vraagt ze en wijst naar de 
opgezette fret die op een nabije boekenkast staat. 

‘Bedank de nra-lobbyisten maar,’ vertel ik haar. ‘Dit 
is toch veel praktischer dan net als alle anderen bloe-
men te sturen?’

Met een lach loopt ze weer naar de deur. Ik kijk naar 
de envelop. Gisteren zijn de kaarten verdeeld. Vandaag 
is het tijd om geld in te zetten.

Ik scheur de envelop open, keer hem ondersteboven 
en schud. Meer dan twintig vierkante velletjes papier 
dwarrelen neer op mijn bureau. Taxibon, staat bovenaan 
elk papiertje, in dikke zwarte letters. Ik verzamel de pa-
piertjes in een net stapeltje en controleer of elk papiertje 
onbeschreven is. Tot zover gaat alles goed.

Ik pak een pen, bekijk het vakje waar Taxinummer 
staat en schrijf snel het nummer 727 in het verder lege 
vakje. Taxi 727. Dat is mijn nummer. Daarna zet ik een 
enkel vinkje in de rechterbovenhoek van het bonnetje. 
Dat is de inzet: vijfentwintig dollar als je mee wilt doen. 
Maar ik wil niet alleen meedoen. Ik wil winnen en daar-
om begin ik met een serieuze inzet. In het vakje waar 
Ritprijs staat, schrijf ik $ 10,00. Voor een leek is dat niet 
veel. Maar voor degenen die spelen, nou… daarom voe-
gen we een nul toe. Een dollar betekent tien dollar; vijf 
dollar betekent eigenlijk vijftig. Daarom noemen ze dit 
het Nullenspel. In dit geval is tien dollar een behoorlijke 
honderd dollar – het openingsbod in de veiling. 

Ik graai in mijn bovenste laatje, pak een nieuwe 
crèmekleurige envelop, maak die open en veeg alle bon-
netjes erin. Tijd voor wat interne post. Voor op de enve-
lop schrijf ik Harris Sandler, 427 Russelgeb. Naast het 
adres voeg ik voor de zekerheid het woord Privé toe. 
Maar ik zou er niet wakker van liggen als Harris’ assi-
stent hem zou openen, zelfs niet als een voorzitter van 
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het Huis hem zou openen. Ik zie een inzet van honderd 
dollar. Alle anderen zien een taxibonnetje voor tien dol-
lar – niets interessants. 

Ik loop naar onze receptie en gooi de envelop in het 
roestige metalen mandje dat wij voor uitgaande post ge-
bruiken. Roxanne doet de meeste interne post zelf. 
‘Roxanne, wil je ervoor zorgen dat deze met de volgen-
de zending meegaat?’

Ze knikt en ik loop terug naar mijn bureau. Een dag 
als alle andere.

‘Is het er al?’ vraag ik twintig minuten later.
‘En alweer weg,’ antwoord Harris. Aan het gekraak 

van zijn stem te horen, heeft hij me op de luidspreker 
staan. Ik durf te zweren dat hij nergens bang voor is.

‘Je hebt het leeg gelaten, toch?’ vraag ik.
 ‘Nee, ik heb helemaal geen aandacht geschonken 

aan alles waar we het over hebben gehad. Dag, Mat-
thew. Bel me als je nieuws hebt.’

Als hij op het punt staat op te hangen, hoor ik een 
klik op de achtergrond. Zijn deur gaat open. ‘De koerier 
is er,’ roept zijn assistent.

Met een knal is Harris weg. Net als de taxibonnetjes. 
Van mij naar mijn mentor, van Harris naar die van hem. 
Ik leun achterover in mijn zwarte stoel van vinyl op 
wieltjes en vraag me opnieuw af wie het is. Harris is al 
op de Hill sinds hij is afgestudeerd. Als hij ergens in uit-
blinkt, is het in het maken van vrienden en kennissen. 
Dat beperkt de lijst tot een paar duizend mensen. Maar 
als hij een koerier gebruikt, gaat hij buiten ons gebied. 
Ik staar uit het raam en heb een geweldig uitzicht over 
de koepel van het Capitool. Het speelterrein breidt zich 
voor mijn ogen uit. Ex-stafmedewerkers zitten overal in 
deze stad. Advocatenkantoren… pr-boetiekjes… en dan 
natuurlijk vooral ook…

Mijn telefoon gaat over en ik kijk naar het digitale 
schermpje voor nummerweergave. 

… lobbywinkels.
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‘Hoi, Barry,’ zeg ik als ik de hoorn oppak. 
‘Leef je nog?’ vraagt hij. ‘Ik hoorde dat jullie gister-

avond tot tien uur aan het onderhandelen waren. ’
‘De tijd van het jaar, hè,’ zeg ik. Ik vraag me af van 

wie hij die informatie heeft gekregen. Niemand heeft 
ons gisteravond weg zien gaan. Maar dat is Barry. Geen 
zicht, maar op de een of andere manier ziet hij alles. 
‘Waar kan ik je mee helpen?’

‘Kaartjes, kaartjes en nog meer kaartjes. Komende 
zondag – Redskins’ eerste thuiswedstrijd. Wil je zien 
hoe ze worden ingemaakt vanaf belachelijk dure plaat-
sen? Ik heb de privébox van de platenindustrie. Ik, jij 
Harris – kunnen we een kleine reünie houden.’

Barry heeft een hekel aan honkbal en hij ziet geen 
enkele actie, maar dat betekent niet dat hij geen prijs 
stelt op de catering en de butler die bij die plaatsen ho-
ren. En het geeft Barry tijdelijk het voordeel boven Har-
ris in hun voortdurende race. Geen van beiden wil het 
toegeven, maar dat is het stilzwijgende spel dat ze altijd 
hebben gespeeld. En al heeft Barry de skybox voor ons 
geregeld, op de dag zelf zal Harris er op de een of an-
dere manier de beste plaats hebben. Het is het klassieke 
Capitol Hill – te veel koks in de keuken. 

‘Dat klinkt eigenlijk heel goed. Heb je het Harris ver-
teld?’

‘Al gedaan.’ 
Dat verbaast me niet. Barry trekt meer naar Harris 

toe – hij belt hem altijd eerst. Maar dat betekent niet dat 
het omgekeerde ook waar is. Het is zelfs zo dat als Har-
ris een lobbyist nodig heeft, hij Barry passeert en met-
een naar de man bovenaan gaat.

‘En behandelt Pasternak je een beetje goed?’ vraag ik 
over Barry’s baas.

‘Hoe denk je dat ik aan die kaartjes kom?’ zegt Barry 
plagend. Het is niet eens zo grappig. Helemaal voor Bar-
ry. Hij is de meest hongerige partner van het kantoor en 
hij probeert al jaren uit de meute weg te komen. Daarom 
vraagt hij Harris altijd hem wat smeuïgs toe te gooien. 
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Vorig jaar, toen Harris’ baas zijn standpunt over telecom-
deregulering veranderde, had Barry zelfs gevraagd of hij 
het nieuws aan de telecombedrijven mocht geven. ‘Niet 
persoonlijk bedoeld,’ had Harris gezegd, ‘maar Paster-
nak krijgt het nieuws eerst.’ In de politiek gaat het net als 
met de maffia; de beste cadeautjes gaan naar de top. 

‘God zegene hem,’ zegt Barry over zijn baas. ‘De vent 
is echt een genie.’ Daar valt niet over te twisten. Als de 
oprichter van Pasternak & Associates wordt Bud Paster-
nak gerespecteerd, heeft hij connecties en is echt een 
van de aardigste mannen op Capitol Hill. Hij was ook 
Harris’ eerste baas – in de dagen dat Harris de automa-
tische handtekeningmachine bediende – en de man die 
Harris zijn eerste grote kans gaf: een vroege kladversie 
van een toespraak voor een herverkiezingpoging van 
de senator. Vanaf die dag heeft Harris de auto-pen nooit 
meer aangeraakt.

Ik bestudeer de gewelfde ramen aan de zijkant van 
het Capitool. Pasternak heeft Harris voor het spel uitge-
nodigd; Harris heeft mij uitgenodigd. Zo moet het zijn 
gegaan, toch?

Ik klets nog een kwartiertje met Barry om te kijken of 
ik op de achtergrond een koerier hoor aankomen. Zijn 
kantoor is maar een paar straten verder. De koerier 
komt niet.

Anderhalf uur later wordt er weer op mijn deur geklopt. 
Het moment dat ik de blauwe blazer en de grijze panta-
lon zie, spring ik overeind.

‘Ik neem aan dat u Matthew bent,’ zegt een bode met 
zwart haar en een opvallende centenbak.

‘Klopt,’ zeg ik als hij me de envelop geeft.
Terwijl ik die openscheur, kijk ik snel even naar mijn 

kantoorgezellen, die alle drie aan hun eigen bureau zit-
ten. Roy en Connor zitten links van mij. Dinah rechts. 
Zij zijn alle drie ouder dan veertig – de mannen hebben 
een professorenbaardje, Dinah draagt onbeschaamd een 
heuptasje met het logo van het Smithsonian erop – pro-
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fessionele stafwerknemers die aangenomen zijn van-
wege hun budgetexpertise.

Congresleden komen en gaan. Dat geldt ook voor de 
democraten en de republikeinen. Maar deze drie zullen 
er altijd zijn. Dat geldt voor alle begrotingssubcommis-
sies. Met de vele machtsverschuivingen moet er iemand 
zijn die weet hoe de overheid geleid moet worden, los 
van welke partij er aan de macht is. Het is een van de 
weinige voorbeelden van niet-partijgebonden vertrou-
wen in het gehele Capitool. Natuurlijk haat mijn baas 
het. Dus toen hij de subcommissie overnam, plaatste hij 
mij op deze plaats om zijn belangen in de gaten te hou-
den en een oogje op deze mensen te houden. Maar als ik 
mijn onbeschreven envelop openmaak, zouden zij mij 
in de gaten moeten houden. 

Ik schud de inhoud op mijn bureau en zie het bergje 
taxibonnetjes dat ik verwachtte. Maar deze keer, hoewel 
de meeste nog steeds leeg zijn, is er eentje ingevuld. Het 
handschrift is duidelijk van een man: kleine hanenpo-
ten die niet naar links of naar rechts leunen. Bij de Rit-
prijs staat vijftig dollar. Niet te geloven. Eén ronde en we 
zitten al op vijftig dollar. Oké, prima.

Harris noemt dit de congressionele wedstrijd over 
wie het verst kan plassen. Ik noem het ‘raad die plaat.’ 
In het hele Capitool bezorgen bodes blanco taxibonne-
tjes aan mensen op de Hill. We noteren allemaal onze 
inzet en geven het door aan wie ons heeft uitgenodigd 
voor het spel, die het dan weer doorgeeft aan zijn spon-
sor, enzovoorts. We hebben nooit ontdekt hoe ver dit 
gaat, maar we weten dat dit niet in één rechte lijn gaat 
– dat zou te lang duren. In plaats daarvan is het opge-
broken in takken. Ik begin onze tak en geef het door aan 
Harris. Elders begint een andere speler zijn tak. Er zou-
den vier takken kunnen zijn, er zouden er veertig kun-
nen zijn. Maar op een bepaald punt gaan de verschil-
lende inzetten terug naar de meesters; zij verzamelen 
alles, voegen het samen en beginnen weer helemaal op-
nieuw met het proces. 
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De laatste keer bood ik honderd dollar. Nu is het 
hoogste bod vijfhonderd dollar. Ik sta op het punt het te 
verhogen. Uiteindelijk ‘koopt’ degene die het meeste 
biedt het recht om zich de kwestie toe te eigenen. De 
hoogste bieder moet het voorstel waarmaken, of het nu 
gaat om het verkrijgen van 110 stemmen tegen het honk-
balwetsvoorstel of het toevoegen van een piepklein 
grondprojectje aan de Milieubegroting. Alle anderen die 
ingezet hebben, proberen ervoor te zorgen dat het niet 
gebeurt. Als het je lukt, krijg je de hele pot, inclusief elke 
dollar die ingelegd is (minus een klein percentage voor 
de meesters natuurlijk). Als het je niet lukt, wordt het 
geld verdeeld onder de mensen die jou hebben tegenge-
werkt.

Ik bestudeer het taxinummer op het bonnetje van 
vijfhonderd dollar: 326. Dat zegt me helemaal niets. 
Maar wie 326 ook is, hij denkt duidelijk dat hij in het 
voordeel is. Dat ziet hij dan verkeerd.

Kijkend naar een blanco bonnetje heb ik mijn pen al 
klaar. Naast Taxinummer schrijf ik het nummer 727. 
Naast Ritprijs schrijf ik $ 60,00. Nu is het zeshonderd, 
plus de $ 125,00 die ik eerder al had ingelegd. Als het 
bedrag te hoog wordt, kan ik altijd uitstappen door 
niets in te vullen bij het bedrag. Maar dit is niet het mo-
ment om het op te geven. Het is tijd om te winnen. Ik 
stop alle bonnetjes weer in een andere envelop, verzegel 
die, schrijf het adres van Harris erop en loop naar voren. 
De interne post doet er niet zo lang over.

Pas om half twee belandt de volgende envelop op mijn 
bureau. Op het bonnetje waar ik naar zoek staan dezelf-
de hanenpoten als eerst. Taxinummer 326. Het bedrag is 
$ 100,00. Precies duizend. Dat gebeurt er als de hele 
weddenschap gebaseerd is op een uitdaging die met 
een goedgeplaatst telefoontje kan worden opgelost. Alle 
deelnemers denken dat ze de connecties hebben om het 
te regelen. En dat zou goed mogelijk kunnen zijn. Maar 
op dit moment hebben wij de beste. 
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Ik sluit mijn ogen en reken alles door in mijn hoofd. 
Als ik te snel ga, schrik ik 326 af. Ik kan beter langzaam 
gaan en hem met me meetrekken. Zwierig schrijf ik  
$ 150,00 bij Ritprijs. Vijftienhonderd. En het is nog niet 
voorbij.

Tegen kwart over drie knort mijn maag en begin ik cha-
grijnig te worden – maar ik ga niet lunchen. In plaats 
daarvan kauw ik op het laatste handje ontbijtgranen dat 
Roy in zijn bureau verborgen houdt. Het vult niet. Toch 
blijf ik zitten. We zijn te dicht bij de afronding. Volgens 
Harris is geen enkele weddenschap boven de negen-
tienhonderd dollar gekomen – en dat was alleen omdat 
ze met Teddy Kennedy aan het klooien waren. 

‘Matthew Mercer?’ vraagt een bode met kort blond 
haar bij de deur. 

Ik gebaar de jongen naar binnen te komen. 
‘Jij bent vandaag populair,’ zegt Dinah als ze haar te-

lefoon ophangt. 
‘Dat is de schuld van de Senaat,’ zeg ik. ‘We zijn aan 

het steggelen over taal en Trish vertrouwt niet alleen 
geen faxen, ze wil het ook niet op de mail zetten omdat 
ze zich zorgen maakt dat die te makkelijk naar de lob-
byisten door zijn te zetten.’

‘Daar heeft ze gelijk in,’ zegt Dinah. ‘Slimme meid.’
Ik draai mijn stoel genoeg zodat Dinah niets kan 

zien, open de envelop en kijk erin. Ik voel mijn ballen 
omhoog trekken. Niet te geloven. Het is niet het bedrag, 
dat nu zo’n drieduizend dollar is. Het is het nieuwe 
taxinummer. 189. Het handschrift is plat en vierkant. Er 
is een nieuwe speler in het spel. En hij is duidelijk niet 
bang om wat geld uit te geven.

Mijn telefoon gilt en ik spring bijna uit mijn stoel. De 
nummerweergave laat zien dat het Harris is.

‘Hoe staan we ervoor?’ vraagt hij zodra ik opneem.
‘Niet slecht, hoewel we er met de omschrijving nog 

niet zijn.’
‘Is er iemand bij je in de kamer?’ vraagt hij.
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‘Absoluut,’ zeg ik, met mijn rug naar Dinah. ‘En er is 
een nieuw stuk dat ik nog niet eerder gezien heb.’

‘Nog een speler? Wat is het nummer?’
‘Een, acht, negen.’
‘Dat is die vent die gisteren gewonnen heeft – met 

het honkbalwetsvoorstel.’
‘Weet je dat zeker?’
Dat is een stomme vraag. Harris doet dit soort din-

gen dagelijks. Hij vergist zich niet.
‘Moeten we ons zorgen maken?’ vraag ik.
‘Niet als je het waar kunt maken.’
‘O, dat kan ik,’ zeg ik zelfverzekerd. 
‘Maak je dan niet druk. Ik vind het eigenlijk zelfs wel 

goed,’ gaat Harris verder. ‘Met twee bieders wordt de 
pot veel groter. En als hij gisteren heeft gewonnen, is hij 
zeker van zichzelf en roekeloos. Dat is het ideale mo-
ment om hem uit kleden.’

Knikkend leg ik de hoorn neer en staar naar het taxi-
bonnetje met de blokletters erop.

‘Alles oké?’ vraagt Dinah van achter haar bureau.
Zo snel schrijvend als ik kan, verhoog ik de inzet 

naar vierduizend dollar en schuif het bonnetje in de en-
velop. ‘Ja,’ zeg ik terwijl ik naar het metalen bakje voor 
de uitgaande post loop. ‘Perfect.’

De envelop komt binnen het uur terug en ik vraag de 
bode om te wachten zodat hij hem meteen naar Harris 
kan brengen. Roxanne heeft genoeg interne post afge-
handeld. Het is beter om het af te wisselen zodat ze niet 
achterdochtig wordt. Graaiend in de envelop, zoek ik 
naar het teken dat we het hoogste bod hebben. In plaats 
daarvan vind ik weer een bonnetje. Taxinummer 189. 
Bedrag van vijfhonderd dollar. Vijfduizend – plus al het 
andere dat we al hebben ingezet. 

Heel even aarzel ik, vraag ik me af of het tijd is om de 
handdoek in de ring te gooien. Dan denk ik aan het feit 
dat wij alle azen in handen hebben. En de jokers. En de 
wildcards. 189 mag dan het geld hebben, maar wij heb-
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ben alle kaarten. Hij jaagt ons niet weg. 
Ik grijp een blanco bonnetje uit de envelop en schrijf 

mijn taxinummer erop. In het vakje naast Ritprijs schrijf 
ik $ 600,00. Dat is een behoorlijk duur ritje met de taxi.

Precies twaalf minuten nadat de bode mijn kantoor ver-
laat, gaat mijn telefoon over. Harris heeft net de bood-
schap gekregen.

‘Weet je zeker dat we dit moeten doen?’ vraagt hij het 
moment dat ik opneem. Aan de echo te horen, sta ik 
weer op de luidspreker.

‘Maak je geen zorgen, we staan er goed voor.’
‘Ik meen het, Matthew. We spelen niet met Monopo-

lygeld. Als je de verschillende inzetten optelt, zitten we 
er al voor meer dan zesduizend in. En daar wil je nu nog 
eens zesduizend bovenop gooien?’

Toen we het gisteravond over limieten hadden, ver-
telde ik Harris dat ik iets meer dan achtduizend dollar 
op de bank heb staan, inclusief al mijn geld voor de aan-
betaling. Hij zei dat hij hooguit vierduizend had. Mis-
schien minder. Harris stuurt een deel van zijn loon naar 
een oom in Pennsylvania. Zijn ouders zijn een paar jaar 
geleden overleden, maar… familie blijft familie. 
 ‘We kunnen het nog betalen,’ zeg ik.

‘Dat betekent nog niet dat we alles op zwart moeten 
zetten.’

‘Wat bedoel je?’
‘Ik bedoel helemaal niets,’ zegt Harris nadrukkelijk. 

‘Maar… misschien wordt het tijd om even op adem te 
komen en weg te lopen. Er is geen enkele reden om al 
ons geld op het spel te zetten. We kunnen ook gewoon 
op de andere kant wedden, en dan kun jij ervoor zorgen 
dat het project nooit in het wetsvoorstel komt.’

Zo werkt het – als je niet het hoogste bod hebt, kun-
nen jij en de andere bieders overstappen naar de andere 
kant en ervoor proberen te zorgen dat het niet gebeurt. 
Het is een goede manier om de kansen gelijk te maken; 
degene met de beste kans om het te laten slagen staat 
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tegenover een groep die, als ze verenigd is, een verba-
zingwekkende hoeveelheid invloed heeft. Er is maar 
één probleem. ‘Wil je echt de winst met de anderen de-
len?’

Hij weet dat ik gelijk heb. Waarom zouden we ieder-
een gratis mee laten liften?

‘Als je het risico kleiner wilt maken, kunnen we mis-
schien nog een ander uitnodigen,’ stel ik voor.

Harris valt abrupt stil. ‘Wat bedoel je?’
Hij denkt dat ik erachter wil komen wie er boven 

hem op de lijst staat. 
‘Jij denkt dat het Barry is, hè?’ vraagt hij.
‘Eigenlijk denk ik dat het Pasternak is.’
Harris antwoordt niet en ik moet heimelijk lachen. 

Pasternak mag dan wel het dichtst bij een mentor ko-
men voor hem, maar Harris en ik gaan terug tot mijn 
eerste jaar op de universiteit. Tegen oude vrienden kun 
je niet liegen.

‘Ik zeg niet dat je gelijk hebt,’ begint hij. ‘Maar hoe 
dan ook zal mijn man er niet voor gaan. Helemaal zo 
laat in het spel. Ik bedoel, zelfs als we ervan uitgaan dat 
189 samenwerkt met zijn eigen mentor, gaat het nog 
steeds om een vracht geld.’

‘En het zouden twee vrachten kunnen zijn als we 
winnen. Er zal iets van vijfentwintigduizend in de pot 
zitten. Denk eens aan de cheque die je daarna naar huis 
kunt sturen.’

Zelfs Harris kan daar niets tegenin brengen.
Er klinkt gekraak op de lijn. Hij heeft me van de luid-

spreker afgehaald. ‘Vertel me eens, Matthew – kun jij dit 
echt laten gebeuren?’

Ik zeg niets, denk aan alle mogelijkheden. Hij is net 
zo stil, denkt aan alle mogelijke gevolgen. Dit is het te-
genovergestelde van onze normale routine. Deze keer 
ben ik de zelfverzekerde en maakt hij zich zorgen. 

‘Dus je kunt dit regelen?’ herhaalt Harris.
‘Ik denk het wel,’ vertel ik hem.
‘Nee, nee, nee, nee, nee… Vergeet “ik denk het wel”. 
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Dat kan ik me niet veroorloven. Ik vraag het je als vriend 
– eerlijk, geen bullshit. Kun je dit regelen?’

Het is de eerste keer dat er een vleugje paniek in 
Harris’ stem doorklinkt. Hij is niet bang om een sprong 
in het diepe te wagen, maar net als elke slimme politi-
cus wil hij eerst precies weten waar hij in terecht gaat 
komen. In dit geval is het goed dat ik de reddingsboei 
heb. 

‘Dit schatje is van mij,’ vertel ik hem. ‘De enige die er 
dichter op zit, is Cordell zelf.’

De stilte die volgt vertelt me dat hij nog niet over-
tuigd is. 

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik sarcastisch. ‘We lopen te veel 
risico – we zouden nu weg moeten lopen.’

De stilte duurt nog langer.
‘Ik zweer het je, Harris. Cordell geeft niets om krui-

mels. Daar ben ik voor ingehuurd. We kunnen niet ver-
liezen.’

‘Beloofd?’
Terwijl hij de vraag stelt, staar ik uit het raam naar de 

koepel van het Capitool. ‘Op mijn leven.’
‘Nou moet je niet melodramatisch worden.’
‘Oké, dan ben ik pragmatisch. Weet je wat de gouden 

regel van het begroten is? Hij die het goud heeft, maakt 
de regel.’

‘En hebben wij het goud?’
‘Wij hebben het goud.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Dat weten we snel genoeg,’ zeg ik met een lach. ‘En, 

doe je mee?’
‘Je hebt het bonnetje al ingevuld, hè?’
‘Maar jij bent degene die het verder moet sturen.’
Er klinkt gekraak. Ik sta weer op de luidspreker. 

‘Cheese, je moet een pakketje voor me bezorgen,’ roept 
hij naar zijn assistent.

Daar gaan we. Terug in de race.
 De klok springt op 7:30 en er wordt zacht op de deur 
van mijn kantoor geklopt. ‘Alles oké?’ vraagt Harris ter-
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wijl hij zijn hoofd naar binnen steekt.
‘Kom binnen,’ zeg ik en gebaar hem naar mijn bu-

reau te komen. Nu iedereen weg is, kunnen we net zo 
goed alles doorspreken.

Hij komt binnen, doet zijn kin naar beneden en lacht 
me zwakjes toe. Het is een uitdrukking die ik niet van 
hem ken. Hervonden vertrouwen? Respect?

‘Je hebt op je gezicht geschreven,’ zegt hij.
‘Waar heb je het…’
Hij lacht en tikt met zijn vinger tegen zijn wang. 

‘Blauwe wang. Heel Duke.’
Ik lik aan mijn vingers en veeg de inkt van mijn ge-

zicht, de grap negerend.
‘Ik zag Cordell trouwens in de lift,’ zegt hij over mijn 

baas.
‘Zei hij iets?’
‘Niet veel,’ zegt Harris plagend. ‘Hij vindt het jam-

mer voor je dat je je jaren geleden voor zijn campagne 
hebt aangemeld en hem naar al die evenementen hebt 
gereden zonder te weten dat hij uiteindelijk zo’n eikel 
zou worden. Toen zei hij nog dat het hem spijt dat hij 
elke milieukwestie laat vallen voor wat hem dan ook 
maar op tv kan krijgen.’

‘Dat is mooi. Ik ben blij dat hij grootmoedig genoeg is 
om dat toe te geven.’ Ik heb een lach op mijn gezicht, 
maar Harris ziet altijd meer. Toen we hier kwamen, ge-
loofde Harris in de goede zaak; ik geloofde in een per-
soon. Dat laatste is veel gevaarlijker.

Harris gaat op het puntje van mijn bureau zitten en 
ik volg zijn blik naar de tv, waar, zoals altijd, c-span op 
staat. Zolang het Huis in sessie is, hebben de bodes nog 
dienst. En zo te zien – Congreslid Thelma Lewis uit Wy-
oming heeft een dodelijke grip op de katheder en gaat 
maar door – hebben we nog wel even te gaan. Mountain 
Standard Time, om precies te zijn. Op dit moment is het 
5:30 in Casper, Wyoming – het tijdstip voor belangrijk 
nieuws – de reden waarom Lewis tot nu heeft gewacht 
om haar grote toespraak te houden en waarom leden uit 
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New Mexico, North Dakota en Utah achter haar staan 
opgesteld. Waarom een toespraak houden als niemand 
ernaar luistert?

‘Democratische tomografieën aan het werk,’ mompel 
ik.

‘Als ze slim waren, hadden ze nog een halfuur ge-
wacht,’ geeft Harris aan. ‘Dat is het tijdstip wanneer de 
lokale kijkcijfers voor het nieuws echt omhoog schieten 
en…’

Voordat hij zijn zin af kan maken, wordt er op mijn 
deur geklopt.

‘Matthew Mercer?’ vraagt de bode met de bruine 
pony als ze op me afkomt met een envelop.

Harris en ik kijken elkaar snel even aan. Dit is het dan.
Ze geeft me de envelop en ik moet moeite doen om 

rustig te blijven.
‘Wacht… jij bent toch Harris?’ flapt ze eruit.
Hij geeft geen krimp. ‘Sorry, hebben wij elkaar al eer-

der ontmoet?’
‘Bij de voorlichting… jij hield die toespraak.’ 
Ik rol met mijn ogen. Elk jaar is Harris een van de 

vier stafmedewerkers die gevraagd worden om bij de 
voorlichting voor de bodes wat te zeggen. Voor de 
meesten is het een rotklusje. Maar niet voor Harris. De 
andere drie sprekers gaan maar door over het belang 
van de overheid. Harris geeft ze de kleedkamertoe-
spraak van Hoosiers en vertelt ze waarom zij de toe-
komst zullen bepalen. Elk jaar wordt zijn fanclub groter.

‘Het was echt geweldig wat je vertelde,’ gaat ze ver-
der.

‘Ik meende elk woord,’ vertelt Harris haar. En dat 
meent hij ook echt.

Ik kan mijn ogen niet van de envelop houden. ‘Har-
ris, we moeten echt…’

‘Sorry,’ zegt de bode. Ze kan haar ogen niet van hem 
afhouden. En dat komt niet door die toespraak. Harris’ 
brede schouders… het kuiltje in zijn kin… zelfs zijn dikke 
zwarte wenkbrauwen – hij heeft altijd al een klassieke 
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uitstraling gehad – het is alsof je iemand op een zwart-
witfoto ziet uit de jaren 30, maar die er op de een of an-
dere manier vandaag de dag nog steeds goed uitziet. Dan 
hoef je alleen nog maar de groene ogen toe te voegen… 
Hij heeft er nooit moeite voor hoeven te doen.

‘Zeg, alvast… alvast een heel fijn weekend,’ gaat de 
bode verder, nog steeds starend als ze weer gaat. 

‘Jij ook,’ zegt Harris.
‘Wil je de deur achter je dichtdoen?’ roep ik.
De deur gaat met een knal dicht en Harris rukt de 

envelop uit mijn handen. Als we nog op de universiteit 
waren geweest, had ik hem getackeld om hem terug te 
krijgen. Nu niet meer. Nu zijn de spelletjes veel belang-
rijker.

Harris steekt zijn vinger achter het flapje en trekt die 
nonchalant open. Ik weet niet hoe hij zo rustig kan blij-
ven. Mijn blonde haar is al vochtig van het zweet; zijn 
zwarte lokken zijn kurkdroog.

In een poging kalm te blijven, kijk ik naar de foto van 
de Grand Canyon aan de muur. De eerste keer dat mijn 
ouders me daar mee naartoe namen, was ik vijftien – en 
al zo’n 1.80 meter lang. Toen ik vanaf de zuidkant van 
de canyon naar beneden staarde, voelde ik me voor het 
eerst in mijn leven klein. Naast Harris voel ik hetzelfde. 

‘Wat staat er?’ vraag ik.
Hij tuurt erin en zegt helemaal niets. Als het bedrag 

omhoog is gegaan, zal er een nieuw bonnetje in zitten. 
Als wij de hoogste bieders zijn, zal alleen ons oude bon-
netje erin zitten. Ik probeer zijn gezichtsuitdrukking te 
lezen. Ik maak geen enkele kans. Hij zit al te lang in de 
politiek. De vouw in zijn voorhoofd beweegt niet. Hij 
knippert nauwelijks met zijn ogen.

‘Ongelofelijk,’ zegt hij eindelijk. Hij haalt een taxi-
bonnetje tevoorschijn en legt het op de palm van zijn 
hand. 

‘Wat?’ vraag ik. ‘Heeft hij het verhoogd? Hij heeft het 
verhoogd, hè? We zijn er geweest…’

‘Eigenlijk,’ begint Harris, hij kijkt op en trekt opge-
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wonden langzaam een wenkbrauw omhoog, ‘zou ik 
zeggen dat we heel erg levendig zijn.’ Hij laat het bon-
netje in zijn hand zien zoals een politieagent zijn politie-
penning laat zien. Het is mijn handschrift. Onze vorige 
inzet. Voor zesduizend dollar.

Het moment dat ik het zie, begin ik hard te lachen.
‘Het is betaaldag, Matthew. Zo, ben er klaar voor?’
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5

‘Goedemorgen, Roxanne,’ roep ik als ik de vol-
gende dag het kantoor binnenstap. ‘Kunnen 
we al beginnen?’

‘Zoals je had gevraagd,’ antwoordt ze zonder op te 
kijken.

Ik loop door naar de achterkamer. Dinah, Connor en 
Roy zitten op hun gebruikelijke plaatsen achter hun bu-
reau, al helemaal verdiept in papierwerk en vergader-
aantekeningen. Dat is alles wat we rond deze tijd van 
het jaar doen – de prijsloze Rosemary’s Baby opbouwen.

‘Ze wachten op je in de vergaderkamer,’ zegt Dinah.
‘Bedankt,’ zeg ik terwijl ik mijn ringbanden van mijn 

bureau gris en naar de enorme beige deur loop die toe-
gang biedt naar de aangrenzende kamer.

Het is één ding om te wedden op het feit dat ik dit 
project langs de mensen van de Senaat en het wetsvoor-
stel in kan smokkelen. Het is totaal iets anders om het 
ook echt te doen.

‘Leuk dat je op tijd bent,’ zegt Trish verwijtend als ik 
de kamer binnenkom.

Ik ben de laatste ruiter die arriveert. Dat doe ik be-
wust. Laat ze maar denken dat ik me geen zorgen maak 
over de agenda. Zoals gewoonlijk zit Ezra aan mijn kant 
van de ovalen tafel; Trish en Georgia, onze wederhelften 
in de Senaat, zitten aan de andere kant. Aan de muur 
rechts hangt een zwart-witfoto van Ansel Adam van Yo-
semite National Park. Op de foto is het spiegelgladde 
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oppervlak te zien van de Merced Rivier die overwel-
digd wordt door de met sneeuw bedekte bergtop van 
Half Dome. Sommige mensen hebben koffie nodig; ik 
heb de natuur nodig. Net als de foto van de Grand 
Canyon in mijn kantoor, brengt deze afbeelding me 
meteen tot rust.

‘En, nog iets nieuws?’ vraagt Trish, zich afvragend of 
ik iets achter de hand houd. 

‘Nee,’ antwoord ik terwijl ik me hetzelfde afvraag. 
We kennen allebei de pre-vergaderingstango. Elke dag 
is er een nieuw project dat onze bazen zijn ‘vergeten’ in 
het wetsvoorstel te stoppen. Vorige week heb ik haar 
driehonderdduizend dollar gegeven voor de bescher-
ming van de zeekoe in Florida; ze heeft mij vierhon-
derdduizend dollar gegeven voor een studie over gifti-
ge schimmel door de universiteit van Michigan. Als re-
sultaat hebben de senator van Florida en het Congreslid 
van Michigan nu iets om tijdens de verkiezingen over 
op te scheppen. Hier staan de projecten bekend als ‘on-
bevlekte ontvangenissen.’ Politieke gunsten die – poef 
– zomaar verschijnen. 

Ik heb een mentale lijst van alle projecten – inclusief 
de goudmijn – die ik erdoor moet krijgen voordat de 
pre-vergadering voorbij is. Hetzelfde geldt voor Trish. 
We willen onze kaarten niet laten zien. Dus houden we 
ons twee uur lang aan het script.

‘fdr’s presidentiële bibliotheek,’ begint Trish. ‘De Se-
naat heeft het zes miljoen gegeven. Jullie hebben het 
vier miljoen gegeven.’

‘Compromis op vijf miljoen?’ vraag ik.
‘Afgesproken.’
‘Dan nu Philadelphia,’ zeg ik. ‘Hoe zit het met de 

nieuwe gangen voor de Independence Hall? Wij hebben 
het negenhonderdduizend gegeven. De Senaat heeft het 
om de een of andere reden helemaal niets gegeven.’

‘Dat was gewoon om senator Didio te leren zijn 
mond te houden. Hij haalde in Newsweek uit naar mijn 
baas. Dat kunnen we niet hebben. ’ 
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’Heb je enig idee hoe wraakzuchtig en kinderachtig 
dat is?’

‘Lang niet zo wraakzuchtig als wat ze bij Transport 
doen. Toen een van de senators uit Noord-Carolina de 
voorzitter van de subcommissie kwaad maakte, hebben 
ze in het geld voor Amtrak gesneden zodat de treinen 
niet in Greensbro zouden stoppen.’

Ik schud mijn hoofd. Leden van de begrotingscom-
missie, daar moet je voorzichtig mee omgaan. ‘Dus jul-
lie geven het volledige bedrag voor de Liberty Bell?’

‘Natuurlijk,’ zegt Trish. ‘Lang leve de vrijheid.’
Tegen de middag kijkt Trish op haar horloge; ze is 

klaar voor de lunch. Als ze nog met een project op de 
proppen wil komen, neemt ze er wel de tijd voor – dat is 
de reden dat ik me voor het eerst begin af te vragen of ik 
eerst met die van mij moet komen.

‘Om één uur hier terug?’ vraagt ze. 
Ik knik en sla mijn ringband dicht.
‘Trouwens,’ zegt ze als ik naar mijn kantoor loop, ‘ik 

was bijna iets vergeten…’
Ik blijf staan en draai me weer om. Het kost me moei-

te om niet te gaan lachen.
‘Er is een rioolproject in Marblehead, Massachus-

sets,’ begint Trish te zeggen. ‘Thuisbasis van senator 
Schreck.’

‘O, shit,’ antwoord ik. ‘Dat doet me eraan denken – ik 
was bijna de verkoop van dat stuk grond vergeten waar 
ik je nog over moest vragen van Grayson.’

Trish houdt haar hoofd schuin alsof ze me gelooft. Ik 
doe hetzelfde voor haar. Dat is gewoon professionele 
beleefdheid.

‘Hoeveel voor dat riool?’ vraag ik nonchalant.
‘Honderdtwintigduizend. En de verkoop van dat 

stuk grond?’
‘Kost helemaal niets – ze proberen het van ons te ko-

pen. Maar het verzoek komt van Grayson.’
Ze geeft geen krimp als ik Graysons naam noem. Als 

ik het me goed herinner, heeft ze een paar jaar geleden 
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een aanvaring met hem gehad. Dat was niet fraai. Vol-
gens de geruchten heeft hij geprobeerd haar te versieren. 
Maar als ze wraak wil nemen, laat ze dat niet merken.

‘Wat staat er op de grond?’ vraagt ze.
‘Zand… konijnenkeutels… allemaal van dat mooie 

spul. Maar ze willen de goudmijn die eronder zit.’
‘Zij nemen de verantwoordelijkheid voor de schoon-

maak op zich?’
‘Absoluut. En omdat zij de grond kopen, krijgen wij 

hier geld voor. Ik zeg het je, dit is een goede deal.’
Ze weet dat ik gelijk heb. Onder de huidige mijnwet-

geving is het zo dat als een bedrijf op openbare grond 
naar goud of zilver wil graven, ze er alleen maar claim 
op hoeft te leggen en wat documenten hoeft in te vullen. 
Daarna kan het bedrijf alles nemen wat het maar wil, 
gratis. Dankzij de mijnlobby – die ervoor gezorgd heeft 
dat de wet uit 1872 is blijven bestaan – hoeft een bedrijf 
niets aan royalty’s aan Uncle Sam te betalen, zelfs als 
het miljoenen aan goud van overheidseigendom haalt. 
En als ze de grond tegen oude mijnbedragen kopen, 
mogen ze de grond houden als ze klaar zijn. Zoals Trish 
al zei, lang leve de vrijheid.

‘En wat zegt het blm?’ vraagt ze over het Bureau van 
Land Management.

‘Ze hebben het al goedgekeurd. De verkoop zit al-
leen nog vast in de bureaucratie – daarom willen ze de 
steun hebben om het een zetje te geven.’

 Trish staat achter de ovalen tafel en trekt een scheef 
gezicht. Ze probeert een waarde aan mijn vraag te hech-
ten. Ezra en Georgia, die zich toeschouwers voelen, 
doen hetzelfde.

‘Ik zal even naar mijn kantoor bellen,’ zegt Trish uit-
eindelijk.

‘Er staat een telefoon in die kamer,’ zeg ik. Ik wijs 
haar en Georgia naar de aangrenzende kamer. 

Terwijl de tussendeur achter hen dicht knalt, verza-
melt Ezra zijn ringbanden. ‘Denk je dat ze akkoord 
gaan?’ vraagt hij.
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‘Hangt ervan af hoe graag ze haar riool wil, toch?’
Ezra knikt, en ik draai me naar de zwart-witfoto van 

Yosemite aan de muur. Ezra volgt mijn blik en doet het-
zelfde. We staren er ten minste dertig seconden in stilte 
naar. 

‘Ik snap het niet,’ flapt Ezra er uiteindelijk uit.
‘Wat niet?’
‘Ansel Adams – het hele überfotograafgedoe. Die 

vent heeft alleen maar een paar zwart-witfoto’s geno-
men van de natuur. Wat is daar nou zo geweldig aan?’

‘Het gaat niet alleen om de foto,’ leg ik uit. ‘Het gaat 
om het idee.’ Met mijn handpalm naar de foto omcirkel 
ik de gehele met sneeuw bedekte bergtop. ‘Alleen al het 
beeld van een enorme uitgestrekte ruimte… Er is maar 
één plek waar die gemaakt kan zijn. Amerika. En het 
idee van het beschermen van enorme stukken land te-
gen ontwikkeling zodat de mensen ernaar kunnen kij-
ken en ervan kunnen genieten – dat is een Amerikaans 
ideaal. Wij hebben het uitgevonden. Frankrijk, Enge-
land… heel Europa – zij hebben hun open vlaktes be-
bouwd met kastelen en steden. Hoewel we hier ook ze-
ker genoeg aan de ontwikkeling van land doen, bewa-
ren we ook enorm grote stukken en noemen we het na-
tionale parken. Ik bedoel, Europeanen zeggen dat de 
enige Amerikaanse kunstvorm jazz is. Dat zien ze ver-
keerd. Het majestueuze van die paarse berg – dat is de 
John Coltrane van de natuur.’

Ezra houdt zijn hoofd schuin om het beter in zich op 
te nemen. ‘Ik zie het nog steeds niet.’

Ik draai mijn hoofd weg en wacht tot de deur open-
gaat. Die blijft dicht. Ik voel het zweet al van mijn oksels 
langs mijn ribben glijden. Trish blijft te lang weg.

‘Alles oké?’ vraagt Ezra na het zien van de kleur op 
mijn gezicht.

‘Ja… goed hoor,’ zeg ik. Ik maak de bovenste knoop-
jes van mijn overhemd open. Als Trish het spel speelt, 
zitten we echt zwaar in de…

Voordat ik mijn gedachte af kan maken, klikt de 
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deurknop en zwaait de tussendeur open. Als Trish de 
kamer weer binnenkomt, probeer ik de beslissing aan 
haar gezichtsuitdrukking af te lezen, maar ik kan net zo 
goed proberen Harris in te schatten. Ze houdt haar ring-
band vast als een meisje op de middelbare school en 
verplaatst haar gewicht van het ene been naar het an-
dere. Ik bijt op de binnenkant van mijn wang in een po-
ging de bedragen te negeren die door mijn hoofd zwe-
ven. Twaalfduizend dollar. Elke cent die ik de afgelopen 
jaren heb gespaard. En de beloning van vijfentwintig-
duizend. Daar komt het allemaal op neer.

‘Ik ruil de goudmijn met je voor het riool,’ zegt Trish 
snel.

‘Doen,’ zeg ik even snel.
We knikken allebei even om de deal te besluiten. 

Trish vertrekt om te gaan lunchen. Ik loop naar mijn 
kantoor.

En zo staan we in de cirkel van de winnaars.

‘Dat was het?’ vraagt Harris over de telefoon met een 
stem die enigszins uitschiet.

‘Dat was het,’ verzeker ik hem vanuit mijn bijna lege 
kantoor. Iedereen is gaan lunchen, maar Dinah, ons tele-
foonmonster, is met iemand in gesprek. Ik let nog steeds 
op wat ik zeg. ‘Als de leden voor het wetsvoorstel stem-
men – en dat doen ze altijd als ze er zelf profijt van heb-
ben – zijn we klaar.’

‘En je weet zeker dat er geen overbezorgde leden zijn 
die het hele voorstel doornemen en de goudmijn eruit 
halen?’ vraagt Harris.

‘Dat meen je toch niet? Deze mensen lezen niet. Vorig 
jaar was het omnibuswetsvoorstel meer dan elfhonderd 
pagina’s. Ik heb het nauwelijks gelezen en het is mijn 
werk. Nog belangrijker, als het door de Vergadering 
komt, is het een grote stapel papier bedekt met post-its. 
Ze leggen een paar kopieën aan de Huis van Afgevaar-
digden en nog een paar bij de Senaat. Dat is de enige 
kans om het te bekijken – ongeveer een uur voor het 
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stemmen. Geloof me, zelfs de Citizens Against Govern-
ment Waste – je weet wel, die groep die de studie van 
het zweet van Aboriginals vond waar de overheid vijf-
tigduizend dollar in stak – vinden maar een kwart van 
het vet dat we erin stoppen.’

‘Hebben jullie echt vijftigduizend gegeven om het 
zweet van Aboriginals te laten bestuderen?’ vraagt 
Harris.

‘Lach niet. Vorige maand hebben de wetenschappers 
aangekondigd een enorme sprong te hebben gemaakt 
met een geneesmiddel voor meningitis. Raad eens waar 
die doorbraak vandaan komt?’

‘Aboriginalzweet?’
‘Klopt – aboriginalzweet. Denk daar maar aan de 

volgende keer dat je in de krant over varkensvlees leest.’
‘Oké, ik zal erop letten,’ zegt Harris. ‘Heb je nu al-

les?’
Ik reik in mijn jaszak en trek een witte envelop te-

voorschijn. Ik open de envelop en staar naar de twee 
cheques die erin zitten. Een van $ 4.000,00. De andere is 
goed voor $ 8.225,00. Een van Harris, de ander van mij. 
Beide inwisselbaar voor contanten. Absoluut niet terug 
te leiden naar ons.

‘Recht voor mijn neus,’ zeg ik als ik de kleine envelop 
dichtmaak en in een grotere crèmekleurige envelop 
stop. 

‘Hebben ze het nog niet opgehaald?’ vraagt Harris. 
‘Het is meestal stipt om twaalf uur.’

‘Maak je niet druk. Ze zullen er zo…’
Er klinkt een beleefd zacht kuchje als de deur van 

ons kantoor een klein stukje opengaat. ‘Ik ben op zoek 
naar Matt?’ zegt een gekleurde bode nadat hij zijn keel 
heeft geschraapt en naar binnen stapt.

‘… zijn,’ zeg ik tegen Harris. ‘Ik moet ervandoor – 
het werk roept.’

Ik leg de telefoon neer en gebaar de bode verder te 
komen. ‘Ik ben Matthew. Kom maar.’

Als de bode naar mijn bureau loopt, merk ik voor het 
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eerst dat hij een blauw pak draagt in plaats van de stan-
daard blazer en grijze pantalon. Deze jongen is geen 
huisbode; hij werkt bij de Senaat. Zelfs de bodes dragen 
daar betere kleren.

‘Alles goed?’ vraag ik.
‘Ja hoor. Alleen een beetje moe van al het lopen.’
‘Het is een flinke wandeling vanuit de Senaat, hè?’
‘Er wordt me verteld waar ik moet zijn – daar kan ik 

niet voor kiezen,’ zegt hij met een lach. ‘En, heb je een 
pakje voor me?’

‘Hier.’ Ik verzegel de grote envelop, schrijf het woord 
Privé op de achterkant en steek het hem over het bureau 
toe. In tegenstelling tot de andere bodebezoekjes is dit 
niet om iets af te geven. Het is om iets op te halen. De 
dag na de veiling verwachten de meesters van je dat je 
je inzet dekt. 

‘En weet je waar deze naartoe gaat?’ vraag ik, altijd 
op zoek naar extra informatie. 

‘Terug naar de garderobe,’ zegt hij schouderopha-
lend. ‘Dan gaat het van daaruit weer verder.’

Als hij de envelop pakt, zie ik een zilveren ring om 
zijn duim. En nog een om zijn wijsvinger. Ik wist niet 
dat bodes sieraden mochten dragen.

‘Hoe zit het eigenlijk met de opgezette vos?’ gaat hij 
verder, met een beweging van zijn kin naar de boeken-
kast.

‘Het is een fret. Met dank aan de nra.’
‘De wát?’
‘De nra – je weet wel, de National –’
‘Ja, ja… nee, ik dacht dat u wat anders zei,’ onder-

breekt hij me. Hij wrijft eens over zijn kortgeschoren 
haar. Hij lacht breed.

Ik lach terug. Maar op dat moment besef ik dat ik 
twaalfduizend dollar aan een volslagen vreemde geef. 

‘Nog een fijne dag verder,’ zegt hij op zangerige toon 
als hij het pakje grijpt en zich naar de receptie omdraait. 

Hij verdwijnt door de deur. De weddenschap is nu 
officieel. En ik zit naar de achterkant van iemands hoofd 
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te staren. Dat geeft geen goed gevoel, en niet alleen om-
dat hij elke cent die ik heb en het spaargeld van mijn 
beste vriend meeneemt. Het gaat veel dieper dan dat – 
iets wat ik tot in elke cel van mijn lijf voel. Het is alsof je 
een oog sluit als je naar een 3D-beeld kijkt in een View-
Masterkijker – niet dat er echt iets verkeerd is, maar het 
klopt ook niet.

Ik kijk snel even naar Dinah, die nog steeds aan de 
telefoon aan het onderhandelen is. Ik heb nog een half-
uur voordat ik weer in gevecht moet met Trish. Genoeg 
tijd om even snel naar de garderobe van de Senaat te 
gaan om alles te controleren. Ik spring op en ren om 
mijn bureau heen. Zo erg is het toch niet om nieuwsgie-
rig te zijn?

‘Waar ga jij heen?’ roept Dinah als ik de deur uit ren.
‘Lunch. Als Trish gaat zeiken, zeg maar dat ik zo te-

rug ben…’
Ze geeft me een teken dat het oké is, en ik vlieg langs 

de receptie. De bode kan niet meer dan dertig seconden 
voorsprong hebben.

Ik kom in de gang, ga snel de hoek om en sla rechtsaf 
bij de liften. Ik zie hem zo’n dertig meter voor me. Zijn 
armen zwaaien langs zijn lijf. Geen zorgen. Terwijl zijn 
schoenen op de vloer van sierbeton klikklakken, neem 
ik aan dat hij naar de ondergrondse tram gaat die hem 
terug naar het Capitool zal brengen. Tot mijn grote ver-
bazing slaat hij rechtsaf, loopt de korte trap af en ver-
dwijnt. Ik houd afstand en doe hetzelfde, een paar Capi-
tool-agenten passerend. Aan mijn linkerkant drijven de 
agenten binnenkomende stafmedewerkers en bezoe-
kers door de röntgen en de metaaldetector. Recht voor 
me klapt de glazen deur dicht die naar Independence 
Avenue leidt. De ondergrondse is sneller. Waarom gaat 
hij naar buiten?

Maar als ik de deur openduw en het trapje af spring, 
lijkt het wat logischer. De stoep staat vol met collega’s 
die net terugkomen van de lunch. Deze septemberdag is 
bewolkt, maar het is nog steeds warm. Als hij al de hele 
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dag door de gangen loopt, wil hij misschien gewoon 
wat frisse lucht. En bovendien, er zijn meer manieren 
om naar het Capitool te gaan.

Dat blijf ik mezelf wijsmaken als hij over straat loopt. 
Vijf passen later reikt hij zijn broekzak en haalt een mo-
bieltje tevoorschijn. Misschien is dat het – betere ont-
vangst buiten – maar als hij de telefoon aan zijn oor 
drukt, doet hij het meest vreemde tot nu toe. Op de hoek 
van Independence en South Capitol hoeft hij alleen 
linksaf te gaan en over te steken. In plaats daarvan blijft 
hij even stilstaan – en gaat dan rechts. Weg van het Capi-
tool.

Mijn adamsappel lijkt groter te worden in mijn keel. 
Wat is hier verdomme aan de hand?
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Op de hoek van Independence en South Capitol 
kijkt de bode over zijn schouder om te zien of 
iemand hem volgt. Ik duik weg achter een groep 

stafmedewerkers, mijn lengte weer eens vervloekend. 
De bode merkt het niet. Ik loop te ver achter hem om ge-
zien te worden. Tegen de tijd dat ik voorzichtig opkijk, 
is hij allang weg. De hoek om.

Op volle snelheid ren ik naar de hoek, mijn schoenen 
stampen op de stoep. Vanaf hier loopt Independence 
Avenue wat omhoog. Maar dat heeft geen invloed op 
mijn snelheid. 

Ik steek mijn hoofd om de hoek en de bode is halver-
wege South Capitol. Hij is snel. Hoewel hij aan het bel-
len is, weet hij waar hij naartoe gaat.

Onzeker over wat ik moet doen, doe ik het eerste wat 
er in me opkomt. Ik haal mijn eigen mobiel tevoorschijn 
en bel Harris. Voicemail, wat betekent dat hij in gesprek 
is of ergens aan het lunchen is. Ik bel nog eens, in de 
hoop dat zijn assistent zal opnemen. Dat doet hij niet.

Ik probeer mezelf wijs te maken dat het nog steeds 
logisch is. Misschien spelen de meesters het zo – het 
laatste pakketje wordt buiten het terrein afgeleverd. Ze 
moeten ergens een thuisbasis hebben. Hoe meer ik er-
over nadenk, hoe logischer het klinkt. Maar dat maakt 
de realiteit niet makkelijker te accepteren. Hij heeft ons 
geld. Ik wil weten waar het heen gaat.

Aan het eind van het blok slaat de bode linksaf op  
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C Street en verdwijnt nog een keer de hoek om. Ik ga 
achter hem aan, ervoor zorgend dat ik verscholen blijf 
achter de stafmedewerkers. Alles om ervoor te zorgen 
dat hij me niet ziet. 

Als hij rechtsaf slaat op New Jersey Avenue, zit ik 
minstens vijftig meter achter hem. Hij loopt nog steeds 
snel, onafgebroken pratend in zijn mobieltje. Nu liggen 
de medewerkers en de congressionele kantoorgebou-
wen al ver achter ons. We zijn nu in het woongedeelte 
van Capitol Hill – volgepropt met bakstenen rijtjeshui-
zen. Ik loop aan de andere kant van de straat die vol 
gaten zit en doe alsof ik naar mijn geparkeerde auto 
zoek. Het is een stom excuus, maar als hij zich omdraait, 
ziet hij me in elk geval niet. Het enige probleem is dat, 
hoe verder we komen, hoe meer de buurt om ons heen 
verandert. 

In twee minuten tijd maken de rijtjeshuizen plaats 
voor hekken en gebroken glas op het beton. Een foutge-
parkeerde auto draagt een gele wielklem om het voor-
wiel. Aan de andere kant van de straat staat een jeep 
waarvan de achterruit is ingeslagen, waardoor er een 
ovaal zwart gat is ontstaan in het midden van het ver-
brijzelde glas. Dat is de grote ironie van Capitol Hill – 
wij zouden het land moeten leiden, maar we kunnen 
niet eens voor onze eigen buurt zorgen. 

Schuin aan de overkant heeft de bode nog steeds zijn 
mobiel aan zijn oor. Hij is te ver weg. Ik kan niets ver-
staan. Maar ik zie het aan de manier waarop hij loopt. Er 
is een nieuwe soepelheid. Zijn hele lichaam buigt naar 
rechts bij elke stap. Ik probeer me de gelikte jongen voor 
te stellen die met een beleefd kuchje mijn kantoor bin-
nenkwam vijf straten geleden. Hij behoort tot het verle-
den. 

In plaats daarvan loopt de bode soepel over straat, 
de envelop – gevuld met ons geld – tegen zijn dij tik-
kend. Hij loopt zonder enige twijfel. Voor mij is dit een 
gevaarlijke buurt. Voor de bode is dit bekend terrein. 

Voor ons loopt de straat een beetje omhoog en wordt 
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dan weer vlak net onder het viaduct van de I-395 die pal 
boven ons loopt. Als de bode bij het viaduct komt, kijkt 
hij weer eens over zijn schouder om te zien of hij wordt 
gevolgd. Ik duik weg achter een zwarte Honda Acura 
en ram met mijn schouder tegen de achteruitkijkspiegel. 
Er klinkt een harde piep. O, nee. Ik knijp mijn ogen dicht. 
En het alarm van de Acura barst los, huilend als een po-
litiesirene. 

Ik val languit op de stoep, tijger naar de voorkant 
van de auto en bid dat hij niet blijft staan. In deze buurt 
gaan continu autoalarmen af. Ik blijf op mijn buik lig-
gen, steunend op mijn ellebogen, die al een beetje voch-
tig beginnen aan te voelen. Ik adem in en besef dat ik in 
een plasje olie lig. Mijn pak kan ik wel vergeten. Maar 
dat is op het moment het minste van mijn problemen. Ik 
tel tot tien en kruip langzaam terug naar de stoep. Het 
alarm krijst nog steeds. Ik lig nu bij de passagierskant, 
met mijn hoofd naar beneden. De laatste keer dat ik 
hem zag, liep hij schuin aan de overkant. Ik til langzaam 
mijn hoofd op en kijk snel. Niemand. Ik kijk alle kanten 
op. De bode is weg. Net als ons geld.

Volledig in paniek ben ik geneigd naar het viaduct te 
rennen, maar ik heb genoeg films gezien om te weten 
dat het moment dat je zomaar ergens heen rent, er altijd 
iemand op de loer ligt. In plaats daarvan blijf ik gehurkt 
zitten en loop zo als een krab verder over de stoep. Er 
staan genoeg auto’s langs de straat om me helemaal tot 
het viaduct achter te verschuilen, maar dat geeft me 
geen rust. Mijn hart bonkt tegen mijn ribben. Mijn keel 
is zo droog dat ik nauwelijks kan slikken. Auto voor 
auto kom ik langzaam dichter bij het viaduct. Ik hoor 
steeds duidelijker het gezoem van het verkeer op de 395 
– en hoor steeds minder wat er zich vlak voor me af-
speelt. 

Het geluid van metaal klinkt links van me en een 
leeg bierblikje komt van de betonnen helling onder het 
viaduct afgerold. Ik wil gaan rennen, maar dan zie ik de 
abrupte beweging van wiekende vleugels van de duif 
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die het blikje in beweging heeft gebracht. De vogel 
vliegt weg van het viaduct en verdwijnt in de grijze 
lucht. Ondanks de wolken is het nog steeds helder bui-
ten, maar onder het viaduct zijn de schaduwen boven-
aan de helling zo donker als een duister woud. 

Ik kom achter een kastanjebruine Cutlass vandaan 
en de niet parkeren-bordjes maken een einde aan mijn 
verstopplaatsen. Als ik de tunnel heb bereikt, kijk ik op 
naar de schaduwen en maak mezelf wijs dat er niemand 
is. Het verkeer zoemt boven me. Elke keer als een auto 
het viaduct bereikt, lijkt het alsof er een zwerm bijen 
passeert. Maar hier beneden sta ik helemaal alleen. Ik 
kijk om naar de straat achter me, in de richting waar ik 
vandaan ben gekomen. Niemand te zien. Ik ben alleen. 
In een twijfelachtige buurt. En niemand weet waar ik 
ben.

Ben ik soms gek geworden? Ik draai me snel om en 
loop weg. Hij mag het geld houden, het kan me niets 
schelen; mijn leven is me meer waard…

Er klinkt een dof geklik in de verte. Als dobbelstenen 
op een bordspel. Ik keer me om, om het geluid te vol-
gen. Verderop. Aan de andere kant van het viaduct. 
Eerst zie ik niets. Dan hoor ik het geluid weer. Ik duik 
vlug achter een van de enorme betonnen pijlers die het 
snelwegviaduct op zijn plek houden. Boven mijn hoofd 
blijven de bijen zoemen. Maar hier beneden concentreer 
ik me op het geluid van de dobbelstenen, verder naar 
beneden. Vanuit deze hoek zie ik nog niets. Ik ren van-
achter mijn pijler naar de pijler die verderop staat, ver-
der onder het viaduct. Nog een dobbelsteen rolt over 
het bord. Ik steek mijn hoofd langs de betonnen kolom. 
Voor het eerst heb ik volledig zicht. Eenmaal uit het via-
duct staan er weer auto’s langs de straat. Maar wat ik 
zoek, zie ik niet recht voor me. Het is aan de linkerkant. 

Verderop in de straat leidt een verlaging in de stoep 
naar een oprijlaan met grind. Op de oprijlaan staat een 
verroeste industriële afvalcontainer. En pal naast de af-
valcontainer is de bron van het geluid. Dobbelstenen op 
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een spelbord. Of steentjes waar iemand tegen schopt. 
De bode loopt recht voor me over de oprijlaan – en 

met een snelle beweging trekt hij zijn jasje uit, trekt zijn 
das los en gooit beide kledingstukken de afvalcontainer 
in. Hij loopt, zonder ook maar even in te houden, terug 
naar de stoep; hij ziet eruit alsof hij blij is van het apen-
pakje verlost te zijn. Het slaat nergens op.

Mijn adamsappel voelt nu aan als een softbal in mijn 
keel. De bode stapt van de oprijlaan af, weer met zijn voe-
ten tegen de steentjes schoppend. Als hij verder loopt, 
tikt hij weer met de envelop tegen zijn dij. En voor de 
eerste keer vraag ik me af of ik wel naar een bode kijk. 

Hoe kon ik nu zo stom zijn? Ik heb niet naar zijn 
naam… plaatje gekeken. Zijn badge. Op zijn jasje.

Mijn blik schiet naar de afvalcontainer, dan terug 
naar de bode. Aan het einde van de straat gaat hij links-
af en verdwijnt uit zicht. Ik geef hem bewust een paar 
seconden de tijd om terug te komen. Dat doet hij niet. 
Dat is mijn teken. Zelfs met zijn voorsprong is er nog 
tijd om hem in te halen, maar voordat ik dat doe…

Ik spring achter de pilaar vandaan, ren over de stoep 
en laat het viaduct achter me. Ik ren over het grind van 
de oprijlaan, recht naar de container. Hij is te hoog om 
erin te kijken. Zelfs voor mij. Aan de zijkant is er een 
inkeping die net diep genoeg is om de punt van mijn 
schoen in te zetten. Mijn pak is toch al verpest. Omhoog 
en erover…

Met een abrupte beweging trek ik mezelf op naar de 
rand van de afvalcontainer. Met moeite draai ik me om 
en laat mijn benen naar beneden bungelen. Het is als de 
rand van een zwembad. Maar dan een stuk viezer. En 
met een misselijkmakend zure stank. Ik kijk een laatste 
keer om me heen en zie een roze gebouw met een neon 
uithangbord waarop staat: platinum gentleman’s club. 
Niemand te bekennen. In deze buurt wordt men pas ’s 
nachts actief. 

Ik staar naar de berg plastic zakken onder me en zet 
me voorzichtig af. 
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Mijn voeten trappen door het plastic heen. Ik ver-
wacht gekraak. In plaats daarvan hoor ik een soppend 
geluid. Mijn nette schoenen lopen vol vloeistof. Mijn 
sokken zuigen het op als sponzen. Ik sta tot aan mijn 
middel in afval, en ik maak mezelf wijs dat het maar 
bier is.

Ik waad naar de achterste hoek van de container, 
mijn armen boven mijn schouders houdend en ik pas op 
niets aan te raken. Ik grijp het marineblauwe jasje, til het 
boven het afval uit en kijk meteen naar de blauwe badge.

Senaatbode
Viv Parker

Wat doet een meisjesnaam op de jas van een jongen?
Ik trek de badge van de revers los en kijk of er nog 

iets anders op staat. Niets. Gewoon een standaard plas-
tic…

In de verte wordt een autodeur dicht geslagen. Ik 
keer me naar het geluid toe. Maar ik kan niets zien, be-
halve de beschimmelde binnenkant van de container. 
Tijd om eruit te klimmen. Ik neem de badge in een hand 
en gooi het jasje over mijn schouder, vervolgens grijp ik 
de rand van de afvalcontainer vast met mijn lange, dun-
ne vingers. Een sprongetje geeft me genoeg vaart om 
mezelf op te trekken. Mijn voeten schrapen en glijden 
weg langs de wand, het is een gevecht om grip te krij-
gen. Met een laatste duw druk ik mijn buik tegen de 
rand aan en schommel ik mezelf in positie. In de verte 
hoor ik banden piepen, maar ik kan niet omhoog kijken. 
Als een legerrekruut die worstelt om over een muurtje 
te klimmen, draai ik mezelf over de bovenkant en val 
naar beneden, voeten eerst, mijn gezicht naar de contai-
ner. Als mijn voeten het beton raken, hoor ik een motor 
achter me grommen. Talloze steentjes schieten over het 
beton. Daar. Bij de oprijlaan. Banden piepen weer, en ik 
draai me snel om. Vanuit mijn ooghoek zie ik de grille 
van de auto mijn kant op komen. Recht op me af.
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De zwarte Toyota ramt mijn benen en beukt me de 
container in. Mijn hoofd vliegt naar voren, knalt tegen 
de motorkap. Er klinkt een onaards knappend geluid 
als dat van droog hout in een open haard. Mijn benen 
worden verbrijzeld. O, God, ik gil van de pijn. Bot wordt 
vergruisd, en als de auto de container naar achteren 
duwt, maalt metaal tegen metaal, met mij ertussen. Mijn 
benen… mijn bekken staat in brand, ik denk dat het ge-
broken is. De pijn is verzengend… dat neem ik terug. 
De pijn zakt weg. Alles raakt verdoofd. De tijd vertraagt 
tot slow motion. Mijn lichaam is in schok. 

‘Wat moet je nou, man?!’ roept een mannelijke stem 
vanuit de auto.

Het bloed stroomt uit mijn mond, spettert over de 
motorkap van de Toyota. Alstublieft, God. Laat me niet 
bewusteloos raken… Met mijn linkeroog zie ik alleen 
maar helderrood. Het kost me enorm veel moeite om 
mijn hoofd op te tillen en door de voorruit te kijken. Er 
zit maar één persoon in… die het stuur vasthoudt. De 
bode die ons geld heeft meegenomen.

‘Je hoefde daar alleen maar te blijven zitten!’ 
schreeuwt hij, met zijn vuist op het stuur slaand. Hij 
schreeuwt nog iets, maar het klinkt gedempt… hele-
maal vervormd… alsof iemand roept terwijl je onder 
water bent.

Ik probeer het bloed bij mijn mond weg te vegen, 
maar mijn arm hangt slap langs mijn zij. Ik staar naar de 
bode door de voorruit, niet zeker hoelang hij al aan het 
schreeuwen is. Alles om me heen wordt stil. Ik hoor al-
leen mijn eigen gebroken gehijg – een vochtig gepiep 
dat op zijn knieën door mijn keel kruipt. Ik probeer me-
zelf wijs te maken dat zolang ik adem, alles wel goed 
komt… toch? Maar zoals mijn vader me vertelde op ons 
eerste kampeeruitje, elk dier weet wanneer het zal ster-
ven.

Door de voorruit zie ik de bode de auto in zijn ach-
teruit gooien. De Toyota beweegt onder mijn borst. Mijn 
lange vingers grabbelen wild naar de ruitenwissers… 
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het rooster op de motorkap… iets om me aan vast te 
houden. Ik heb geen enkele kans. Hij geeft plankgas, en 
de auto vliegt naar achteren, waardoor ik van de motor-
kap glijd. Als mijn rug tegen de afvalcontainer knalt, 
vliegen de banden rond, laten stofwolken en steentjes 
opspringen die in mijn ogen en mijn mond komen. Ik 
probeer te gaan staan, maar ik voel niets. Mijn benen 
zakken onder me weg en mijn hele lijf valt in het stof. 

Recht voor me komt de auto tot stilstand. Maar hij 
rijdt niet weg. Ik begrijp het niet. Met mijn goede oog 
staar ik door de voorruit en zie de bode boos zijn hoofd 
schudden. Er klinkt een zacht mechanische klank. Hij 
zet hem weer in zijn vooruit. O, God. Hij geeft gas en de 
motor brult. Banden klauwen hun weg door het grind. 
En de verroeste grille van de zwarte Toyota komt recht 
op me af gegaloppeerd. Ik smeek hem te stoppen, maar 
ik krijg de woorden er niet uit. Mijn lichaam schudt, 
stuiptrekkend tegen de onderkant van de container. De 
auto dendert door. Sorry dat ik je hierin heb betrokken, Har-
ris… Ik zeg een stil gebed op, knijp mijn ogen dicht en 
probeer me het beeld van de Merced Rivier in Yosemite 
voor de geest te halen.
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7

‘Wat bedoel je, dood? Hoe kan hij nou dood 
zijn?’ 
‘Dat gebeurt er als je ophoudt met adem-

halen.’
‘Ik weet wat het betekent, klootzak!’
‘Stel dan niet zo’n stomme vraag.’
De goedgeklede man zakte onderuit in zijn stoel en 

voelde een beklemmend gevoel in zijn borstkas. ‘Je zei 
dat er niemand gewond zou raken,’ stotterde hij. Ze-
nuwachtig ontvouwde hij een paperclip terwijl hij de 
telefoon tussen kin en schouder geklemd hield. ‘Dat heb 
je gezegd…’

‘Geef mij niet de schuld,’ zei Martin Janos nadruk-
kelijk aan de andere kant van de lijn. ‘Hij volgde ons 
mannetje buiten het Capitool. Toen raakte dat joch in 
paniek.’

‘Daarom hoefde hij hem nog niet te vermoorden!’
‘Echt niet?’ vroeg Janos. ‘Dus je had liever gehad dat 

Matthew naar jóuw kantoor was gekomen?’
De man draaide de paperclip om zijn vinger, maar 

gaf geen antwoord.
‘Dat dacht ik al,’ zei Janos.
‘Weet Harris het?’ vroeg de man.
‘Ik heb zelf net het telefoontje gehad – ik ga er nu 

naartoe.’
‘En hoe zit het met de weddenschap?’
‘Matthew had het al in het voorstel verwerkt – de 
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laatste slimme zet die die gast ooit gedaan heeft.’
‘Maak hem niet belachelijk, Janos.’
‘O, nu heb je er spijt van?’
Weer zei de man niets. Maar hij wist in zijn hart dat 

hij hier de rest van zijn leven spijt van zou hebben. 
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8

Janos stond op de oprijlaan en staarde naar het ge-
broken lichaam van Matthew Mercer dat levenloos 
tegen de container was gezakt. Janos kon niet anders 

dan de vreemde bocht in Matthews dijen zien. En de 
manier waarop zijn rechterhand nog steeds naar bo-
ven gestrekt was, alsof hij reikte naar iets dat hij nooit 
te pakken zou krijgen. Janos schudde zijn hoofd bij het 
zien van de rotzooi. Zo stom en gewelddadig. Er waren 
betere manieren om dit te doen.

De middagzon brandde op het kale plekje tussen zijn 
korte grijzende haar. Janos stak zijn handen in de zak-
ken van zijn blauw met gele fbi-windjack. Een paar jaar 
geleden kondigde Justitie aan dat bijna 450 van de pis-
tolen, revolvers en geweren van de fbi officieel vermist 
werden. Degene die de vuurwapens gestolen had, was 
duidelijk in de veronderstelling dat ze waardevol wa-
ren, dacht Janos. Maar voor hem waren ze lang niet zo 
waardevol als een enkel windjack, gepikt toen de me-
nigte een homerun vierde tijdens een wedstrijd van de 
Orioles. Zelfs de Capitoolpolitie houdt een doodgewo-
ne fbi-agent niet staande.

‘Waar ben je geweest?’ riep een stem achter hem.
Janos keek langzaam over zijn schouder en het kostte 

hem geen enkele moeite de roestende zwarte Toyota op 
te merken. De grille was enorm ingedeukt. Toen de auto 
langs de stoep tot stilstand kwam, liep Janos naar de 
bestuurderskant en leunde naar het raam toe, de achter-
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uitkijkspiegel ontbrak. Zijn tong gleed langs zijn boven-
tanden, maar hij zei geen woord. 

‘Kijk me niet zo aan,’ zei de jonge gekleurde man en 
hij schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer. Het 
vertrouwen dat hij had uitgestraald als bode was weg.

‘Ik zal je eens wat vragen, Toolie – vind jij jezelf een 
slimme vent?’

Travonn ‘Toolie’ Williams knikte aarzelend. ‘J-Ja… 
eigenlijk wel.’

‘Daarom hebben we jou gehuurd, hè? Om slim te 
zijn? Om de rol te spelen?’

‘Uhuh.’
‘Waarom zouden we anders iemand van negentien 

inhuren?’
Toolie haalde zijn schouders op, onzeker over hoe hij 

daarop moest reageren. Hij was niet dol op Janos. En al 
helemaal niet als hij zo keek.

Janos staarde door de auto uit het raam aan de pas-
sagierskant naar Matthew. Toen keek hij weer naar 
Toolie.

‘J-Je had niet gezegd dat hij me zou volgen…’ begon 
Toolie te zeggen. ‘Ik wist verdomme niet wat ik…’

‘Heb je het geld?’ onderbrak Janos hem.
Toolie pakte snel de envelop met de twee cheques 

van de passagiersstoel. Zijn hand beefde toen hij die 
gaf.

‘Het is compleet, zoals je het wilde. Ik ben zelfs niet 
naar het kantoor gegaan voor het geval iemand me 
volgde.’

‘En dat heeft goed uitgepakt,’ zei Janos. ‘Waar is je 
jasje?’

Toolie pakte het blauwe jasje van de achterbank. Ja-
nos zag dat het was doorweekt met bloed, maar besloot 
er niet naar te vragen. Het kwaad was al geschiedt. 

‘Moet ik verder nog iets weten?’ vroeg Janos.
Toolie schudde zijn hoofd.
Janos knikte even zijn hoofd, klopte toen Toolie op 

zijn schouder. Het zag er goed uit.
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Toolie zag de positieve reactie, ging rechter op zijn 
stoel zitten en ademde eens diep in.

 Janos reikte in zijn zak en haalde een klein zwart 
doosje tevoorschijn dat eruitzag als een dikke rekenma-
chine. ‘Ooit zoiets gezien?’ vroeg hij.

‘Nee, wa’s dat?’
Aan de zijkant van het doosje zette Janos een schakel 

om en een licht elektrisch gezoem klonk, alsof er een 
radio werd aangezet. Hij draaide aan een knop naast de 
schakel en twee naalden, iets langer dan een centimeter, 
klikten vast op hun plek aan het uiteinde van het appa-
raat. Het leken net kleine antennes. Net genoeg om door 
kleding heen te steken, dacht Janos.

Janos hield het zwarte doosje als een walkietalkie 
vast, trok zijn arm naar achteren en ramde toen met een 
felle beweging het apparaat tegen het midden van 
Toolie’s borst.

‘Au!’ riep Toolie toen de topjes van de twee naalden 
in zijn huid beten. Met een harde duw kreeg hij Janos en 
het apparaat weg van zijn borst. ‘Wat ben je verdomme 
aan het doen, eikel?’

Janos keek naar het zwarte doosje en draaide het 
knopje naar de uit-stand. ‘Dat merk je wel.’

Tot zijn eigen verbazing kreunde Toolie onwillekeu-
rig hardop. Bij het zien van de lach op het gezicht van 
Janos, keek Toolie naar zijn eigen borst. Hij rukte het 
shirt open, trok toen de hals van zijn onderhemd naar 
beneden tot hij zijn blote borst kon zien. Niets te zien. 
Nog geen speldenprik.

Daarom vond Janos het apparaatje zo geweldig. He-
lemaal onzichtbaar.

Janos keek op zijn horloge. Dertien seconden was het 
minimum. Maar vijftien was gemiddeld. 

‘Wat gebeurt er?’ gilde Toolie. 
‘Je hart probeert 3600 keer per minuut te slaan,’ legde 

Janos uit.
Toen Toolie naar de linkerkant van zijn borst greep, 

keek Janos met zijn hoofd schuin toe. Ze grepen altijd 
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naar de linkerkant, al zit het hart daar niet. Dat heeft 
iedereen fout, dacht hij. Daar voelen we het alleen maar 
slaan. Maar, zoals Janos maar al te goed wist, zit het hart 
eigenlijk precies in het midden. 

‘Ik vermoord je!’ barstte Toolie los. ‘Ik vermoord je, 
vuile…’

Toolie’s mond zakte open en zijn hele lijf zakte tegen 
het stuur als een poppenkastpop op het moment dat je 
je hand wegneemt.

Precies vijftien seconden, dacht Janos vol bewonde-
ring voor zijn zelfgemaakte apparaat. Ongelofelijk. Als 
je weet dat je wisselstroom nodig hebt om het menselij-
ke hart te fibrilleren, heb je alleen maar acht aa batterij-
en nodig en een goedkope convertor. Je hoeft slechts een 
schakel om te zetten en je zet 12 volt gelijkstroom om in 
120 volt wisselstroom. Voeg daar twee naalden aan toe 
die ver genoeg uit elkaar staan om de beide zijden van 
het hart te raken en… sssss… acute elektrocutie. Het 
laatste waar een lijkschouwer naar kijkt. En als ze dat al 
doen, is er niets om te vinden, zolang je het maar snel 
genoeg doet om brandwonden te vermijden. 

Janos nam twee rubberen handschoenen uit zijn 
broekzak, trok ze aan en keek zorgvuldig om zich heen. 
Niets aan de hand. Gelukkig had Toolie in elk geval de 
goede buurt uitgezocht. Maar het was nog altijd het 
beste om zo snel mogelijk te verdwijnen. Janos opende 
de deur aan de bestuurderskant, greep de achterkant 
van Toolie’s hoofd stevig beet en sloeg Toolie’s gezicht 
hard tegen het stuur. Toen trok hij zijn hoofd naar achte-
ren en deed het nog eens. En nog eens, tot Toolie’s neus 
openbarstte en het bloed begon te vloeien.

Hij liet Toolie’s hoofd tegen de stoel vallen, greep het 
stuur en trok het een beetje naar rechts. Hij leunde de 
auto in, leunde met een elleboog op Toolie’s schouder 
en keek door de voorruit… zodat de auto in de perfecte 
positie stond. 

Bij de container had hij een brok beton gevonden die 
hij naar de auto had gesleept. Dat was zwaar genoeg. 
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Hij zette de auto in zijn vrij, reikte onder het dashboard 
en drukte het brok tegen het gaspedaal. De motor kwam 
grommend tot leven, maakte idioot veel toeren. Janos 
liet het een paar tellen opbouwen. Zonder de juiste snel-
heid zou het niet echt lijken. Bijna, dacht hij…

De auto schudde, liet Toolie bijna voorover vallen. 
Perfect, dacht Janos. Met een klap zette hij de auto in 
beweging, sprong hij naar achteren en wachtte af. De 
banden piepten op de straat en de auto schoot weg. 
Naar de bocht… van de weg af… en recht tegen de tele-
foonpaal.

Hij nam nauwelijks de moeite om naar het resultaat 
te kijken, liep terug naar de container en knielde naast 
het al bleker wordende lichaam van Matthew. Janos 
pakte vijfhonderd dollar uit zijn eigen portemonnee, 
maakte er een klein rolletje van en duwde het toen in 
Matthews borstzakje. Dat zou verklaren wat hij in deze 
buurt deed. Blanke jongens in pakken kwamen hier al-
leen maar voor drugs. Als het geld op zijn lichaam ge-
vonden zou worden, zou de politie weten dat het geen 
overval was. En met de auto om de telefoonpaal gewik-
keld zou de rest van het plaatje zo duidelijk zijn. Het 
joch wordt geraakt op de stoep. De bestuurder raakt in 
paniek terwijl hij vlucht en rijdt zichzelf ook te pletter. 
De schuldige hoeft niet gezocht te worden. Er valt niets 
te onderzoeken. Gewoon iemand die is doorgereden na 
een aanrijding.

Janos klapte zijn mobieltje open, toetste een nummer 
in en wachtte tot zijn baas opnam. Dit was zonder twij-
fel het ergste deel van de baan. Rapporteren. Maar dat 
kreeg je als je voor een ander werkte.

 ‘Alles schoon,’ zei Janos terwijl hij bukte om het stuk 
beton uit de auto te halen. 

‘Waar ga je nu heen?’
 Janos veegde zijn handen af en keek naar het kamer-

nummer naast Harris’ naam. ‘Het Russellgebouw. Ka-
mer 427.’
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9

Harris

‘Klaar? Harris, weet je zeker dat dit klopt?’ vraagt 
senator Stevens.

‘Absoluut,’ geef ik als antwoord en ik loop 
zelf nog even de telefoonlijst na. ‘Edward – geen Ed – 
Gursten… vrouw heet Catherine. Ze komen uit River 
Hills. De zoon heet Dondi.’

‘Dondi?’
‘Dondi,’ herhaal ik. ‘U hebt Edward ontmoet toen u 

vorig jaar eersteklas vloog.’
‘En hij is trots Amerikaan te zijn?’
Trots Amerikaan te zijn is codetaal van de senator voor 

een donateur die meer dan tien mille geeft. 
‘Heel trots,’ zeg ik. ‘Bent u er klaar voor?’
Stevens knikt.
Ik toets het laatste cijfer in en pak de hoorn. Als ik 

een groentje was, zou ik zeggen: ‘Hallo, mr. Gursten, ik 
ben Harris Sandler… de personeelschef van senator Stevens. 
De senator wil graag even met u spreken…’ In plaats daar-
van geef ik de senator de telefoon als Gursten opneemt. 
De timing is perfect en het is een mooi gebaar. De dona-
teur denkt dat de senator zelf belt en krijgt onmiddellijk 
het gevoel oude vrienden te zijn.

Als Stevens zichzelf introduceert, gooi ik een stukje 
sushi in mijn mond. Sushi en geld ophalen – een typi-
sche Stevens-lunch.
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‘En, Ed,’ zegt Stevens op zangerige toon en ik schud 
mijn hoofd. ‘Waar was je de laatste keren dat ik vloog? 
Zit je weer op goedkope plekken?’ Zijn verhaal klopt 
niet, maar het werkt nog steeds. Persoonlijke telefoon-
tjes van een senator treffen altijd doel. En met ‘doel’ be-
doel ik de portemonnee.

‘Je bent hier geweest? In D.C.?’ vraagt Stevens. ‘De 
volgende keer dat je er bent, moet je me bellen en dan 
kunnen we kijken of we een lunchafspraak kunnen ma-
ken…’

Vertaling: Die lunch zit er absoluut niet in. Als je geluk 
hebt, zie je me zo’n vijf minuten. Maar als je dit jaar geen geld 
geeft, krijg je waarschijnlijk alleen maar een senior medewer-
ker en een paar toegangskaartjes.

‘… we krijgen je het Capitool wel in – dan hoef je niet 
in die rijen te wachten…’

Mijn medewerkers geven je een stagiaire die je precies de-
zelfde rondleiding zal geven door het Capitool als alle andere 
toeristen krijgen, maar zo voel je je belangrijker…

‘Ik bedoel, we moeten voor onze vrienden zorgen, 
toch?’

Ik bedoel, wanneer hoest je nou eens wat geld op, rijke stin-
kerd?

Stevens hangt de telefoon op met de mondelinge be-
lofte dat ‘Ed’ vijftien mille zal geven. Ik geef de senator 
een stukje tonijn en toets het volgende nummer in.

Jaren geleden kwam politiek geld van machtige 
WASPs die je bij een dinertje ontmoette in een smaakvol 
ingericht tweede huis. Vandaag de dag komt het bij een 
weldoordachte lijst met telefoonnummers vandaan in 
een helder verlichte kamer recht boven een sushirestau-
rant aan Massachussets Avenue. In het kantoor staan 
drie bureaus, twee computers en tien telefoons. Oud 
geld versus nieuwe marketing. Het haalt het er niet bij. 
Er is geen Congreslid op de Hill die niet dergelijke tele-
foontjes pleegt. Sommigen doen dit drie uur per dag; 
anderen doen dit drie uur in de week. Stevens hoort bij 
de eerste groep. Hij houdt van zijn baan. En de voorde-
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len. En hij gaat ze niet verliezen. Dat is de eerste regel 
van de politiek: je kunt alles doen wat je wilt, maar als je 
geen geld binnenhaalt, zul je het niet lang doen.

‘Wie is de volgende?’ vraagt Stevens.
‘Virginia Rae Morrison. U kent haar vanuit Green 

Bay.’
‘We hebben op dezelfde school gezeten?’
‘Ze was een buurvrouw. Toen u negen was,’ lees ik 

op van het papier. Als het op geld inzamelen aankomt, 
schrijft de wet voor dat je geen telefoontjes mag plegen 
vanuit je overheidskantoor of met een overheidstele-
foon. En dat is de reden waarom elke dag, rond verkie-
zingstijd, het halve Congres het Capitool verlaat om er-
gens anders vandaan te bellen. Het gemiddelde lid 
loopt drie straten verder naar de telefoonkamers in het 
republikeinse en democratische campagnehoofdkan-
toor. Slimmere leden huren een geldinzamelingsconsu-
lent in om te helpen bij het opbouwen van een persoon-
lijke database van betrouwbare aanhangers en politieke 
donateurs. En ongeveer een dozijn geniale leden buigt 
het hoofd en huurt Len Logan in, een geldinzamelings-
expert die zo georganiseerd is dat het opmerkingenvak-
je van zijn bellijsten details bevatten als: ‘Ze heeft net 
een behandeling voor borstkanker achter de rug.’

‘Ja, ja… ik weet het weer,’ zegt Stevens als de tele-
foon in mijn oor overgaat. 

‘Hallo…’ antwoordt een vrouwelijke stem.
De senator schuift me de tonijn toe; ik schuif hem de 

hoorn toe. We hebben dit perfect onder de knie.
‘Hé, hallo, Virginia, hoe gaat het met m’n favoriete 

vechtster?’
Ik knik, onder de indruk. Stel jezelf niet nog eens 

voor als je oude vrienden hoort te zijn. Terwijl Stevens 
twee minuten de tijd neemt om herinneringen op te ha-
len, trilt een van de twee mobieltjes in mijn zak. Het mo-
bieltje in mijn rechterzak wordt betaald door de Senaat. 
Het mobieltje in mijn andere zak betaal ik zelf. Werk en 
privé. Volgens Matthew is er in mijn leven geen onder-
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scheid tussen de twee. Wat hij niet begrijpt is dat, als je 
zo van je baan houdt als ik, dat onderscheid er ook niet 
zou moeten zijn.

Ik controleer even of Stevens nog bezig is, pak het 
mobieltje uit mijn linkerzak en kijk op het kleine scherm-
pje. Geen nummerweergave. Dat kan iedereen zijn die ik 
ken. 

‘Harris,’ zeg ik.
‘Harris, het is Cheese,’ zegt mijn assistent met beven-

de stem. Die toon voorspelt niets goeds. ‘I-Ik weet niet 
hoe ik het je… Het is Matthew… hij is…’

‘Hij is wat?’
‘Hij is aangereden door een auto,’ zegt Cheese. ‘Hij is 

dood. Matthew is dood.’
Elke spier in mijn lijf verslapt en het voelt alsof mijn 

hoofd niet meer bij mijn lichaam hoort. ‘Wát?’
‘Ik vertel je alleen maar wat ik gehoord heb.’
‘Van wie? Wie heeft je dat verteld?’ vraag ik, op zoek 

naar de bron. 
‘Joel Westman. Hij heeft het van zijn neef gehoord bij 

de Capitoolpolitie. Kennelijk was iemand in Carlins 
kantoor zijn parkeerkaart vergeten en moest toen bij 
stripperland parkeren. Op de terugweg zag hij de licha-
men…’

‘Er waren er meer?’
‘Kennelijk was de rotzak die hem geraakt had in pa-

niek weggereden. Knalde tegen een paal aan en was op 
slag dood.’

Ik spring overeind en woel met mijn hand door mijn 
haar. ‘Waarom… Ik kan het niet geloven… Wanneer is 
dit gebeurd?’

‘Geen idee,’ zegt Cheese stotterend. ‘Ik… ik heb al-
leen het telefoontje gekregen. Harris, ze zeggen dat 
Matthew misschien drugs wilde kopen.’

‘Drugs? Onmogelijk…’
De senator kijkt me aan, zich afvragend wat er aan 

de hand is. Ik doe alsof ik het niet zie en doe datgene 
wat je nooit bij een senator moet doen. Ik keer hem mijn 
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rug toe. Het kan me niets schelen. Het gaat om Mat-
thew, mijn vriend…

‘Alles oké?’ roept de senator als ik struikelend naar 
de deur loop.

Ik geef geen antwoord, maar gooi de deur open en 
ren de kamer uit. Recht naar het trappenhuis.

‘Het rare is dat er hier een vent van de fbi was die jou 
zocht,’ gaat Cheese verder.

De muren van het trappenhuis komen op me af. Ik 
ruk aan mijn stropdas, kan geen adem halen. 

‘Sorry?’
‘Hij zei dat hij een paar vragen had,’ legt Cheese uit. 

‘Hij wilde zo snel mogelijk met je praten.’
Mijn bezwete hand glijdt weg van de trapleuning en 

mijn voeten schieten onder me vandaan. Ik grijp me er-
gens aan vast en voorkom een val.

‘Harris, ben je er nog?’ vraagt Cheese.
Ik spring de laatste drie treden naar beneden, baan 

me een weg naar buiten, snakkend naar frisse lucht. Het 
helpt niet. Niet nu mijn beste vriend dood is. Tranen 
springen in mijn ogen, en de woorden blijven door mijn 
hoofd schieten. Mijn vriend is dood. Ik kan niet geloven 
dat hij…

‘Harris, zeg eens iets…’ zegt Cheese.
Ik klem mijn kaken op elkaar en probeer de tranen 

weg te slikken. Het werkt niet. Ik kijk naar de weg, op 
zoek naar een taxi. Niets te zien. Zonder na te denken 
begin ik te joggen. Het is beter om informatie te halen. 
Bij Union Station is de rij wachtenden voor een taxi te 
lang. Geen tijd.

‘Harris…’ vraagt Cheese voor de derde keer.
‘Waar is het gebeurd?’
‘Luister, doe nou niets doms…’
‘Waar is het verrekte ongeluk gebeurd?’
‘B-Bij New Jersey. Bij de stripclub.’
‘Cheese, luister. Vertel niemand wat er gebeurd is. 

Dit is geen kantoorroddel – het gaat om een vriend. Be-
grepen?’
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Voordat hij iets kan zeggen, klap ik mijn telefoon dicht, 
ga de hoek om en ga sneller. Mijn joggen gaat over in ren-
nen, dat weer overgaat in een volledige sprint. Mijn das 
wappert over mijn schouder, dansend op de wind. Een 
strop om mijn nek. Als dat eens mogelijk was.

Rennend naar het viaduct bij New Jersey Avenue, zie ik 
in de verte knipperende lichten. Maar op het moment 
dat ik besef dat ze geel zijn in plaats van rood, weet ik 
dat ik te laat ben. Bij de oprijlaan met grind wordt de 
bestuurdersportier van een takelwagen met platte laad-
bak dichtgeslagen en de motor komt kuchend tot leven. 
Achter op de wagen staat een zwarte Toyota met een 
kapotte voorkant. De bestuurder geeft gas, en de takel-
wagen rijdt dieper zuidoost D.C. in.

‘Wacht,’ roep ik en ren hem een stuk achterna. ‘Wacht 
nou, alsjeblieft!’ Ik maak geen kans. Zelfs ik ben niet zo 
snel. Maar vanaf de takelwagen grijnst de voorkant van 
de Toyota me nog steeds toe. Ik blijf op volle snelheid 
sprinten, ogen op de grille gericht, die me tergt met zijn 
grimmige grijns. Het is een verwrongen lach, met een 
diepe deuk aan de bestuurderskant. Alsof hij daar iets 
heeft geraakt. Dan zie ik de donkere veeg aan de onder-
kant van de grille. Niet iets. Iemand.

Matthew…
‘Wacht… wácht!’ schreeuw ik tot mijn keel begint te 

branden. Het vervangt de pijn niet. Niets kan dat ver-
vangen. Het voelt als een kurkentrekker in mijn borst, 
die elke seconde dieper wordt gedraaid. Ik ren nog 
steeds zo snel als ik kan, kijkend naar de wereld, zoe-
kend naar iets… iets dat duidelijk is. Dat gebeurt niet. 
Mijn tenen krommen. Mijn voeten steken. En de kur-
kentrekker draait verder. 

De takelwagen spuugt een zwarte wolk uitlaatgas-
sen uit en verdwijnt in de verte. Uitgeput stop ik met 
rennen, net voorbij de oprijlaan waar de takelwagen de 
Toyota heeft opgepikt. 

Twee weken geleden was op korte afstand van mijn 
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huis een Aziatische bezorger van zeventien slachtoffer 
geworden van een aanrijding, waarna de schuldige was 
doorgereden. De politie had bijna zes uur lang lint om 
de locatie gespannen gehouden zodat ze verfmonsters 
konden verzamelen van de andere voertuigen waar de 
auto tegenaan gebotst was. Voorover gebogen en met 
zweet bedekt, kijk ik om me heen. Er is hier geen lint te 
zien. Wie hier gewerkt heeft… wie het hier heeft opge-
ruimd… ze hebben alle antwoorden die ze nodig had-
den hier gevonden. Geen verdachten. Geen losse eind-
jes. Niets om je zorgen over te maken.

In een roes schop ik tegen één enkel steentje. Het 
schiet over straat en tikt tegen de stoep. Net naast de 
telefoonpaal. Daaronder ligt her en der wat glas van 
koplampen; enkele pollen gras zijn uit de grond gerukt 
waar ze de auto hebben weggesleept. Verder is er bij de 
paal niets bijzonders te zien. Ik kijk omhoog. Misschien 
een beetje verbogen.

Ik kijk langs de paal naar beneden en het is niet moei-
lijk te zien. Bandensporen in het grind laten me zien 
waar de banden van de Toyota begonnen te draaien. 
Van die plek leidt het spoor direct naar de oprijlaan. Om 
tot een eind te komen bij de afvalcontainer.

Ik schop nog een steentje door het grind, maar als het 
de container raakt, klinkt het metalen geluid nu anders. 
Hol. Helemaal leeg. 

Aan de onderkant van de container zit een deuk en 
vlak daaronder ligt een donker plasje. Ik kan er niet 
naar kijken, maar… het moet. Met mijn kin op mijn 
borst kijk ik er met samengeknepen ogen snel en aarze-
lend naar. Ik verwacht dat het rood zal zijn, als in een 
slecht vervolg op een bloederige film. Dat is het niet. 
Het is zwart. Gewoon een oppervlakkige zwarte vlek. 
Alles wat er overblijft.

Mijn maag draait en het zuur komt omhoog. Ik klem 
mijn kaken op elkaar om niet over te geven. Mijn hoofd 
lijkt zich weer van mijn lijf los te maken en ik wankel 
achteruit, zoekend naar steun. Dat vind ik niet. Ik val op 
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mijn kont, raak hard de oprijlaan, en haal mijn handen 
open aan de steentjes. Ik kan me met geen mogelijkheid 
bewegen. Ik rol op mijn zij, maar dat brengt me terug bij 
de deuk in de container. En de zwarte vlek. En de steen-
tjes eromheen. Ik weet niet zeker waarom ik gekomen 
ben. Ik dacht dat ik me beter zou voelen. Maar dat ge-
beurt niet. Met mijn wang op de grond gedrukt krijg ik 
van dichtbij een blik op de smalle kruipruimte onder de 
afvalcontainer. Als ik klein genoeg was, zou ik me eron-
der verstoppen, verscholen achter de kauwgompapier-
tjes, lege bierflesjes en… en het enige dat hier duidelijk 
niet thuishoort… Het ligt echt verborgen daarachter; ik 
zie het alleen maar als de zon er precies op schijnt…

Ik draai mijn hoofd opzij en schuif mijn arm onder de 
container. Ik haal een helderblauwe plastic badge te-
voorschijn waar in witte letters op staat: 

Senaatbode
Viv Parker 

Mijn mond valt open. Het gevoel verdwijnt uit mijn vin-
gers. Er zit wat vuil op de letters, maar ik kan het er zo 
afvegen. De badge glimt – hij ligt hier nog niet lang. Ik 
kijk terug naar de deuk en de donkere vlek. Misschien 
pas een paar uur. 

O, shit.
Er is maar één reden waarom Matthew in contact zou 

komen met een Senaatbode. Vandaag was de dag. Onze 
verdomde weddenschap… Als zij hier allebei waren, 
had iemand misschien…

Mijn mobiel gaat af in mijn zak, en ik verschiet van 
het trillen tegen mijn been. 

‘Harris,’ zeg ik als ik de telefoon openklap.
‘Harris, met Barry… waar ben je?’
Ik kijk het verlaten terrein rond en vraag me hetzelf-

de af. Barry mag dan wel blind zijn, maar hij is niet 
stom. Als hij me hier belt, dan…

‘Ik heb het net over Matthew gehoord,’ zegt Barry. ‘Ik 
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kan het niet geloven. Ik vind het zo… zo erg.’
‘Wie heeft het je verteld?’
‘Cheese. Hoezo?’
Ik sluit mijn ogen en vervloek mijn assistent. 
‘Harris, waar ben je?’ vraagt Barry.
Het is de tweede keer dat hij die vraag heeft gesteld. 

Alleen al daarom krijgt hij geen antwoord. 
Ik klim overeind en veeg het stof van mijn broek. Mijn 

hoofd loopt om. Ik kan dit nu niet… maar… ik moet het 
vragen. ‘Barry, heb je iemand anders hierover verteld? ‘

‘Niemand. Bijna niemand. Hoezo?’
Hij kent me te goed. ‘Niets,’ zeg ik. ‘En hoe zit het 

met Matthews collega’s? Hebben zij het al gehoord?’
‘Die heb ik eigenlijk net gebeld. Ik belde hen om het 

ze te vertellen, maar Dinah… Trish van de Senaat… ze 
wisten het al. Op de een of andere manier hebben zij het 
nieuws het eerst gehoord.’

Ik kijk naar de badge in mijn hand. De hele tijd dat 
we het spel speelden, was het onbelangrijk tegen wie 
we aan het wedden waren. Dat was deel van de lol. 
Maar nu krijg ik het donkerbruine vermoeden dat het 
juist het enige is dat ertoe doet. 

‘Barry, ik moet ervandoor.’
Ik druk hem weg en toets een ander nummer in. 

Maar voordat ik daar klaar mee ben, klinkt er achter de 
container het zachte geknars van grind. Ik ren erom-
heen, maar er is niemand. 

Rustig blijven, zeg ik tegen mezelf. 
Ik adem diep in en laat de lucht naar mijn buik stro-

men. Net als mijn vader altijd deed als de rekeningen 
kwamen. Mijn vinger beweegt zich weer naar het toet-
senbord. Tijd om naar de bron te gaan. En als het op het 
spel aankomt, is de enige bron die ik ken de persoon die 
mij heeft ingewijd.

‘Het kantoor van Bud Pasternak – waarmee kan ik u 
van dienst zijn?’ antwoordt een vrouwelijke stem. Bar-
ry’s baas. Mijn mentor.

‘Ik ben het, Melinda. Is hij aanwezig?’
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‘Sorry, Harris. Conference call.’
‘Kun je hem wegroepen?’
‘In dit geval niet.’
‘Kom op, Melinda…’
‘Slijmen helpt niet, scheet van me. Hij probeert een 

belangrijke cliënt binnen te halen.’
‘Hoe belangrijk?’
‘Zijn naam rijmt op Bicrosoft.’
Achter me klinkt opnieuw geknars. Ik draai me snel 

om zodat ik het geluid kan volgen. Iets verder op de 
oprijlaan, achter een paar onbeduidende bosjes.

Nu is het klaar. Ik ben weg.
‘Wil je een boodschap achterlaten?’ vraagt Melinda.
Niet hierover. Matthew… de fbi… Het lijkt wel een 

vloedgolf die boven mijn hoofd hangt, klaar om op me 
neer te storten. ‘Vertel hem maar dat ik langskom.’

‘Harris, je gaat deze vergadering niet verstoren…’
‘Ik peins er niet over,’ zeg ik terwijl ik de telefoon 

dichtklap. Ik ren alweer terug naar het viaduct. Het is 
niet zo ver naar First Street. De thuisbasis van Pasternak 
& Associates. 
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‘Leuk je te zien,’ zei Janos terwijl hij door de lobby 
van Pasternak & Associates liep en even naar de 
vrouwelijke beveiligingsambtenaar zwaaide.

‘Als u even wilt tekenen, alstublieft,’ vroeg de be-
waakster en tikte met haar vinger op de map die open 
op het bureau lag.

Janos stopte abrupt en keerde zich langzaam naar de 
bewaakster toe. Dit was niet het moment om een scène 
te schoppen. Het was beter om mee te spelen. 

‘Geen probleem,’ gaf hij als antwoord. Hij liep naar 
het bureau toe. Snel krabbelde hij de naam Matthew 
Mercer op de intekenlijst. 

De bewaakster staarde naar de letters fbi op Janos’ 
blauw met gele windjack. Om het plaatje af te maken 
liet hij even snel een opgepoetste sherrifbadge zien die 
hij in een oude legerdumpwinkel op de kop had getikt. 

‘Mooi weer, hè?’ vroeg de bewaakster, naar buiten 
kijkend door de enorme spiegelglazen ramen van de 
lobby.

‘Absoluut,’ antwoordde Janos en hij liep naar de lif-
ten. ‘Schitterend.’
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‘Leuk je te zien, Barb,’ zeg ik. Ik loop snel door de 
lobby van Pasternak & Associates en werp de 
bewaakster een kushandje toe.

Ze grijpt de kus en gooit hem opzij. Altijd hetzelfde 
grapje. ‘Hoe gaat het met Stevens?’ vraagt ze. 
 ‘Oud en rijk. Hoe gaat het met… hoe gaat het met 
manlief?’

‘Je bent zijn naam zeker vergeten, hè?’
‘Sorry,’ zeg ik stotterend. ‘Het is een van die midda-

gen.’
‘Die heeft iedereen wel eens, liefje.’ 
Ik voel me er niet beter door.
‘Ben je hier voor Barry?’
Ik knik als de lift pingt. Barry zit op de tweede ver-

dieping. Pasternak op de derde. Ik stap de lift binnen en 
druk op 3. Het moment dat de deuren sluiten, zak ik 
tegen de achterwand. Mijn glimlach is weg; mijn schou-
ders zakken omlaag. In mijn zak speel ik met de badge 
van de bode. De lift gaat ratelend omhoog. Helemaal 
naar boven.

Met een zoevend geluid glijden de deuren op de vierde 
verdieping open en ik wring me erdoor, de moderne 
gang in met de spotjes in het plafond. Rechts van me zit 
een receptioniste. Ik ga naar links. Pasternaks assistent 
laat me er nooit langs. Ik heb geen andere keuze dan om 
te lopen. De gang eindigt bij een melkglazen deur met 
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een cijfertoetsenbord. Ik heb Barry honderden keren 
naar binnen zien gaan. Ik toets de code in, het slot klikt 
en ik duw de deur open. Gewoon een lobbyist die zijn 
rondes maakt.

Het is ingericht als een advocatenkantoor, maar dan 
met iets meer karakter. De muren van Pasternak & As-
sociates zijn bedekt met modieuze zwart-witfoto’s van 
de Amerikaanse vlag die wappert boven het Capitool, 
het Witte Huis en elk ander monument in de stad – al-
lemaal om patriottisme te tonen. De boodschap aan po-
tentiële cliënten is duidelijk: lobbyisten van Pasternak & 
Associates omarmen het systeem – en kennen hun weg 
erin. De ultieme inside job.

Ik verspil geen tijd, vermijd alle kantoren en sla 
rechtsaf naar de achterkant, voorbij het keukentje. Als ik 
geluk heb, zit Pasternak nog steeds in de vergaderka-
mer, niet in zijn… 

‘Harris?’ hoor ik achter me roepen.
Ik draai me om en plak een valse lach op mijn ge-

zicht. Tot mijn verbazing herken ik het gezicht niet.
‘Harris Sandler, toch?’ vraagt hij weer, duidelijk ver-

rast. Zijn stem kraakt als een oude deur en zijn treurige 
groene ogen houden een stille duisternis in zich. Zijn 
blik zit nu aan me vastgeklonken. Maar het enige waar 
ik me zorgen om maak, is het blauw met gele windjack 
van de fbi dat hij draagt.

‘Kan ik even met je praten?’ vraagt de man en hij ge-
baart me terug naar de vergaderkamer. ‘Het duurt maar 
even… ik beloof het.’
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‘Ken ik u?’ vraag ik, zoekend naar informatie. 
De man in het fbi-windjack plakt zijn eigen 
valse glimlach op zijn gezicht en strijkt met 

zijn hand door zijn korte, grijzende haar. Ik ken die be-
weging. Stevens doet het als hij kiezers ontmoet. Een 
zielige poging om de situatie te vergemakkelijken. ‘Har-
ris, misschien moeten we een plek vinden om te praten.’

‘Ik… ik word bij Pasternak verwacht.’
‘Dat weet ik. Het klinkt alsof hij een goede vriend 

voor je is geweest.’ Zijn lichaamstaal verandert op een 
bijna onmerkbare manier. Hij glimlacht, maar zijn kin 
wijst in mijn richting. Ik verdien mijn brood in de poli-
tiek. De meeste mensen zien dit soort dingen niet. Maar 
ik wel.

‘Nou, wil je dit gesprek in de vergaderkamer hebben, 
of bespreek je het liever in het bijzijn van het hele kan-
toor?’ vraagt hij. Hij maakt zijn punt meer dan duidelijk 
als hij gedag knikt naar een roodharige vrouw van mid-
delbare leeftijd die de keuken inloopt om koffie te halen. 
Praten zonder ook maar iets te zeggen. Wie hij ook is, 
deze vent zou een geweldig Congreslid zijn.

‘Als dit over Matthew gaat…’
‘Het gaat niet alleen over Matthew,’ onderbreekt de 

man me. ‘Wat me verbaast is dat Pasternak jouw naam 
erbuiten probeert te houden.’

‘Ik weet niet waar u het over hebt.’
‘Alsjeblieft, Harris. Zelfs een man die niet gokt zou 
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daartegen durven in te zetten.’
De verwijzing is net zo subtiel als een mokerslag. Hij 

weet niet alleen van Matthew. Hij weet van het spel. En 
hij wil dat ik dat weet.

Ik staar hem ijzig aan. ‘Zit Pasternak in de vergader-
kamer?’

‘Deze kant op,’ zegt hij met een gebaar naar een plek 
verderop in de gang, als een ober die je voorgaat in een 
restaurant. ‘Na jou…’

Ik ga voorop. Hij volgt me.
‘Klinkt alsof jullie elkaar al lang kennen,’ zegt hij.
‘Pasternak en ik, of Matthew en ik?’
‘Allebei,’ zegt hij en hangt een zwart-witfoto van het 

Hooggerechtshof recht aan de muur in de gang. Hij stelt 
vragen, maar heeft geen interesse in de antwoorden.

Ik kijk over mijn schouder en bekijk hem snel van top 
tot teen. Windjack… grijze broek… en chocoladebruine 
kalfsleren schoenen. Het tinnen logo maakt duidelijk 
dat het merk Ferragamo is. Ik kijk weer terug naar de 
gang voor me. Mooie schoenen voor een overheidsloon-
tje. 

‘Hier is het,’ zegt hij en wijst naar een deur rechts van 
me. Net als de deur bij de liften is deze van melkglas en 
het enige dat ik zie is het vage silhouet van Pasternak 
die in zijn favoriete zwartleren stoel in het midden van 
de lange vergadertafel zit. Dat is een van Pasternaks 
eerste lessen: je kunt beter in het midden zitten dan aan 
het hoofd van de tafel – als je iets voor elkaar wilt krij-
gen, moet je dicht bij alle spelers zitten.

Ik grijp de deurknop beet en draai. Het verbaast me 
niet dat Pasternak deze vergaderkamer heeft gekozen – 
het is de grootste van het kantoor – maar als de deur 
openzwaait zie ik tot mijn verbazing dat alle lampen uit 
zijn. Dat had ik eerst niet gemerkt. Op het vervagende 
zonlicht na dat door de grote erkerramen binnenkomt, 
zit Pasternak in het donker.

De deur slaat achter me dicht en dat geluid wordt 
gevolgd door een soort elektrisch gezoem. Alsof een 
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transistorradio wordt aangezet. Ik draai me net op tijd 
om, om de man met de treurige ogen snel op me af te 
zien komen. In zijn hand heeft hij een klein doosje vast 
dat op een zwarte baksteen lijkt. Op het laatste moment 
leun ik naar achteren en beweeg ik mijn arm omhoog als 
schild. Het doosje ramt tegen mijn onderarm en bijt 
brandend in mijn arm. Verdomme. Heeft hij me net ge-
stoken?

Hij verwacht dat ik naar achteren ga. In plaats daar-
van houd ik het doosje in mijn arm en trek ik hem nog 
dichter naar me toe. Als hij naar me toe valt, draai ik op 
mijn achterste been en geef ik hem een stomp recht te-
gen zijn oog. Zijn hoofd vliegt naar achteren en hij strui-
kelt, valt tegen de dichte melkglazen deur. Hij laat het 
zwarte doosje los en het valt kapot op de vloer; batte-
rijen rollen over het tapijt. De man is niet zo makkelijk 
verslagen. Hij klopt met zijn vingertoppen op zijn oog, 
kijkt me met een bewonderende glimlach aan; het lijkt 
wel alsof hij hier plezier in heeft. Je krijgt niet zo’n ge-
zicht zonder een paar keer geslagen te worden, en die 
van hem heeft duidelijk betere stompen gehad dan de 
mijne. Hij likt zijn mondhoek en stuurt me zo de bood-
schap. Als ik hem schade wil toebrengen, moet ik beter 
mijn best doen.

‘Wie heeft je geleerd zo te slaan?’ zegt hij met kra-
kende stem als hij zich bukt om de stukken van het 
zwarte doosje op te pakken en in zijn zak te doen. ‘Je 
vader of je oom?’

Hij laat merken dat hij dingen over me weet… pro-
beert me emotioneel te krijgen. Hij maakt geen enkele 
kans. Ik heb meer dan twaalf jaar op Capitol Hill door-
gebracht. Als het op mentaal boksen aankomt, heb ik 
het tegen een Congres vol Mohammed Ali’s opgeno-
men. Maar dat betekent niet dat alles ga riskeren in een 
vuistgevecht.

Hij gaat staan en ik kijk om me heen voor hulp. ‘Bud-
dy,’ roep ik naar Pasternak. Hij beweegt niet. Bij de ver-
gadertafel… hij leunt achterover in zijn stoel. Een arm 
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bungelt over de armleuning. Zijn ogen zijn wagenwijd 
open. De wereld vervaagt als de tranen me in de ogen 
springen. Ik ren naar hem toe, sta abrupt stil, houd mijn 
handen omhoog. Raak het lichaam niet aan.

‘Je denkt altijd na, hè?’ roept Groenoog. 
Achter me hoor ik het geritsel van zijn blauw met 

gele windjack als hij langzaam op me af loopt. fbi, am-
mehoela. Ik draai me om en kijk hem aan. Hij lacht me 
overmoedig toe, ervan overtuigd dat hij mijn enige weg 
naar buiten blokkeert. Ik keer me naar het erkerraam 
toe en het terras erachter. Het terras, en de deur daar 
naartoe. 

Ik ren als een speer naar de glazen deur aan de an-
dere kant van de kamer. Ook hier is een cijfertoetsen-
bord. Nu komt Groenoog in beweging. Mijn handen 
trillen als ik Barry’s code intoets. ‘Kom op…’ smeek ik, 
wachtend op de magnetische klik. De man rent om de 
vergadertafel heen, is tien passen achter me. Het slot 
klikt. Ik duw de deur open, draai me snel om en probeer 
hem dicht te smijten. Als ik hem binnensluit… 

Hij schuift zijn hand door de deuropening als de 
deur bijna dicht is. Er klinkt een hard krakend geluid. 
Hij klemt zijn kaken op elkaar van de pijn, maar laat 
niet los. Ik gooi mijn gewicht tegen de deur. Hij kijkt me 
kwaad aan door het glas, zijn groene ogen donkerder 
dan ooit. Nog steeds laat hij niet los. Zijn knokkels wor-
den paars, zo hard houdt hij de kozijn vast. Hij wringt 
zijn schoen tussen de deur en het kozijn en begint de 
deur open te duwen. Dit kan ik niet winnen.

Ik kijk over mijn schouder naar de rest van het terras, 
dat vol staat met teakhouten Adirondack-stoelen en bij-
passende voetenbankjes. In de lente wordt het terras 
voornamelijk gebruikt voor luxe congressionele bene-
fietavonden. Waarom zou je een kamer huren als je het 
binnenshuis kunt regelen? Links en rechts van me vor-
men met klimop bedekte houten rasters het idee van 
imitatiemuren voor het dak. Recht voor me is er een 
adembenemend uitzicht op de koepel van het Capitool 
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– en belangrijker, het gebouw van drie verdiepingen dat 
vlak naast dit gebouw staat. Het enige dat de twee ge-
bouwen van elkaar scheidt, is de steeg van ongeveer 
twee meter breed.

De man maakt zich op voor een laatste krachtsin-
spanning. Als zijn schouder de deur raakt, doe ik een 
stap opzij en laat ik de deur open zwaaien. Hij valt op 
de grond en ik ren recht naar de rand van het dak.

‘Dat haal je nooit,’ roept hij.
Weer dat mentale spelletje. Ik luister niet. Ik denk 

niet. Ik ren alleen. Recht naar de rand. Ik vertel mezelf 
niet naar het gat te kijken, maar als ik er naartoe sprint, 
zie ik niets anders. Drie verdiepingen hoog. Ongeveer 
twee meter breed… als ik geluk heb minder… Laat het 
alsjeblieft minder zijn.

Recht voor me uit starend en sprintend over de ter-
racotta vloerstenen, klem ik mijn kaken op elkaar, spring 
op het betonnen muurtje en gooi mezelf de lucht in. 
Toen ik Matthew op de universiteit net leerde kennen, 
heeft hij me een keer verteld dat hij lang genoeg was om 
over de motorkap van een Kever heen te springen. La-
ten we hopen dat ik dat ook kan.

Als ik over de afgrond van een kleine twee meter 
heen ben gevlogen, kom ik op mijn hakken neer op het 
dak van het naastgelegen gebouw en glijd ik weg tot ik 
achterover op mijn stuitje val. Een hete elektrische stoot 
schiet langs mijn ruggengraat omhoog. Dit dak is met 
teer bedekt – het brandt als ik neerkom. De impact al-
leen al zorgt voor een kleine wervelwind van dakstof 
die ik in mijn longen krijg, maar er is geen tijd om stil te 
blijven zitten. Ik kijk terug naar het andere gebouw. 
Groenoog sprint op me af, klaar om mijn sprong te eve-
naren.

Ik krabbel overeind en kijk om me heen, op zoek 
naar een deur of een trap. Niets. Aan de andere kant van 
het dak zie ik de metalen staken van een brandtrap over 
het muurtje kruipen als de poten van een spin. Ik sprint 
eropaf, spring over de rand, glijd langs een roestige lad-
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der naar beneden tot ik met een bons op het bovenste 
niveau van de brandtrap land. Ik houd de leuning vast 
en spring telkens een halve trap af, naar beneden cirke-
lend. Tegen de tijd dat ik de eerste verdieping heb be-
reikt, hoor ik een luid gekras en voel ik de hele brand-
trap trillen. Boven landt de man op het bovenste niveau. 
Door het roosterwerk staart hij me kwaad aan. Ik heb 
een voorsprong van drie verdiepingen.

Ik schop de metalen ladder los, waardoor die naar de 
stoep beneden in de steeg schiet. Ik laat me naar bene-
den glijden, mijn schoenen kletsen tegen het beton. 
Links van me loopt het dood. Rechts, aan de overkant 
van de straat, is Bullfeathers, een van de oudste bars in 
Capitol Hill. Happy Hour is nu aan de gang – de ideale 
tijd om in een menigte op te gaan.

Ik ren de straat op, een toeter blèrt en een zilverkleu-
rige Lexus komt piepend tot stilstand, me op het nip-
pertje missend. Bij Bullfeathers zie ik Dan Dutko – zon-
der enige twijfel de aardigste lobbyist in de omgeving 
– die de deur openhoudt voor zijn hele gezelschap. 

‘Hé, Harris, ik zag je baas op tv – je laat hem er echt 
goed uitzien,’ roept hij met een lach.

Ik grijns geforceerd en baan me een weg door de 
groep, ondertussen bijna een vrouw met donker haar 
omver duwend.

‘Hoe kan ik u helpen?’ vraagt de gastvrouw als ik 
struikelend binnenkom. 

‘Waar is het toilet?’ flap ik eruit. ‘Noodgeval.’
‘N-Naar achteren en naar rechts,’ zegt ze. 
Ik maak haar duidelijk bang. Zonder snelheid te 

minderen ren ik langs de bar naar achteren. Maar ik sla 
niet rechtsaf naar het toilet. In plaats daarvan ren ik 
door de klapdeuren van de keuken, wring me langs de 
chef bij de frituur, duik langs een ober die een dienblad 
vol hamburgers op zijn hand balanceert, en spring de 
paar treden achterin op. Ik ram tegen de achterdeur aan 
en spring de steeg achter het restaurant in. Ik eet hier al 
meer dan twaalf jaar één keer per week. Ik weet waar 

870-6329_Wetgevers_BW_Def.indd   98 13-4-10   21:31



98 99

het toilet is. Maar als ik geluk heb, komt die man het 
restaurant binnengerend, vraagt waar ik ben en stuurt 
de gastvrouw hem naar achteren en naar rechts. En ein-
digt hij op het toilet.

Ik jog achterstevoren door de steeg, mijn blik op de 
achterdeur van Bullfeathers’ gericht. Doodstil. Zelfs hij 
is niet zo goed dat hij…

De deur vliegt open en de man rent naar buiten.
We blijven allebei doodstil staan. Hij trekt zijn wind-

jack recht, zijn hoofd schuddend om mijn voorspelbaar-
heid. Ik luister goed en hoor links van me het gekletter 
van sleutels. Schuin achter me maakt een twintigjarige 
jongen met een koptelefoon op de achterdeur van zijn 
flatgebouw open.

Groenoog springt op me af. Ik spring op Koptelefoon 
af. 

‘Sorry, maat. Sorry,’ zeg ik en dring voor. Als ik het 
gebouw in schiet, ruk ik zijn sleutels uit het slot en neem 
ze mee naar binnen.

‘Klootzak!’ roept de jongen.
Ik knik nog eens verontschuldigend en sla de dikke 

metalen deur dicht. Hij staat buiten met Groenoog. Ik 
sta alleen binnen. Ik hoor hem al met zijn schouder te-
gen de deur beuken. Net als eerder, zal dit niet lang du-
ren.

Achter me kan ik het grijze industriële trappenhuis 
naar boven of naar beneden volgen. Te zien aan het uit-
zicht bij de trapleuning leidt de trap naar boven naar de 
entree en de rest van het gebouw. Naar beneden is het 
maar één trap en het loopt dood bij een fietsenstalling. 
Het meest logische is om naar boven te gaan. Dat biedt 
een uitweg. Nog belangrijker, al mijn instincten zeggen 
me naar boven te gaan. En dat is precies de reden dat ik 
naar beneden ga. Logisch nadenken kan de pot op. Wie 
deze psychopaat ook is, hij heeft mijn gedachten al lang 
genoeg kunnen lezen. 

Ik ren naar de doodlopende ruimte beneden en zie 
daar twee lege emmers en zeven fietsen, een daarvan 
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heeft zijwieltjes en regenboogkleurige lintjes aan het 
stuur. Ik ben MacGyver niet. Er is niets dat ik als wapen 
kan gebruiken. Ik spring over het metalen fietsenrek, 
maak me daar zo klein mogelijk en kijk voorzichtig op 
naar de trapleuning. Vanuit deze hoek is het niet moge-
lijk me beter te verstoppen.

Boven slaat de deur tegen de betonnen muur en hij 
komt het trappenhuis binnen. 

Hij staat onder aan de trap en overweegt de moge-
lijkheden. Er is geen tijd om beide opties na te gaan – 
voor ons allebei telt elke seconde. 

Ik houd mijn adem in en sluit mijn ogen. Zijn suède 
schoenen schrapen over het beton als hij een klein stapje 
naar voren doet. Zijn windjack ritselt. Hij tikt zacht met 
zijn nagel tegen de trapleuning. Hij kijkt over de rand.

Twee seconden later racet hij naar de trap toe… maar 
met elke stap wordt het geluid zachter. In de verte knalt 
weer een metalen deur tegen een muur. Dan is het stil. 
Hij is weg.

Maar als ik mijn hoofd op hef en inadem, besef ik al 
snel dat dit pas het begin van mijn problemen is. 

Ik probeer op te staan, maar ik ben duizelig. Ik kan 
nauwelijks mijn balans vinden – de adrenaline is allang 
weggezakt. Ik zink weer neer in de hoek, mijn armen als 
slappe elastiekjes langs mijn zij. Net als die van Paster-
nak. Die van Matthew.

God…
Ik sluit mijn ogen weer. Weer staren ze me allebei 

aan. Zij zijn alles wat ik zie. Matthews kleine lach en 
slungelige manier van lopen… de manier waarop Pas-
ternak zijn middelste knokkel liet knakken…

Opgekruld als een bal, kan ik niet eens opkijken. Ik 
ben precies op de plek waar ik hoor te zijn. Matthew 
plaatste me altijd op een voetstuk. Net als Pasternak. 
Maar ik was nooit zo anders. Of minder bang. Ik was 
gewoon beter in het verbergen ervan.

Ik keer me naar de fiets met zijwieltjes toe, maar die 
doet me alleen maar denken aan Pasternaks tweejarige 
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zoontje… zijn vrouw, Carol… Matthews ouders… zijn 
broers… hun levens… allemaal verpest…

Ik lik langs mijn bovenlip en proef de zilte smaak van 
zout op mijn tong. Het is de eerste keer dat ik merk dat 
de tranen over mijn gezicht stromen.

Het was een spel. Gewoon een stom spelletje. Maar 
net als bij elk ander spel was er maar een stomme zet 
voor nodig om het spelen te stoppen en iedereen eraan 
te herinneren hoe makkelijk het is om gewond te raken. 
Wat Matthew ook zag… wat hij ook deed… de man die 
mij achterna zit, probeert het duidelijk stil te houden. 
Tot elke prijs. En hij is ook zeker geen beginneling. Als 
ik terugdenk aan hoe hij Matthew heeft achtergelaten. 
En Pasternak… dat is de reden dat hij de stukken van 
het zwarte doosje heeft opgeraapt. Als ze zijn lichaam 
vinden, is er geen enkele reden om vreemd op te kijken. 
Mensen sterven elke dag aan hun bureau. 

Ik schud mijn hoofd als ik over mijn nieuwe realiteit 
nadenk. Die griezelige gek… de manier waarop hij alles 
heeft opgezet… en dat zwarte doosje, wat het ook was. 
Hij mag dan niet van de fbi zijn, die vent is duidelijk 
een professional. En hoewel ik niet weet of hij het hele 
spel afsluit of alleen maar onze tak ervan, is er geen ge-
nie voor nodig om de tendens op te merken. Pasternak 
heeft mij uitgenodigd, en ik Matthew. Twee weg, nog 
een te gaan. En ik draag de roos pal op mijn borst.

Ik trek mijn knieën op naar mijn borst en bid dat dit 
alles slechts een nare droom is. Maar dat is het niet. Mijn 
vrienden zijn dood. En ik ben de volgende.

Hoe heeft dit verdomme kunnen gebeuren? Ik kijk 
om me heen en zie mijn gezicht weerspiegeld in het 
chromen stuur van de kinderfiets. Het is alsof ik in een 
lepel kijk. De hele wereld is verwrongen. Ik kan me hier 
niet alleen uit redden – niet zonder hulp. 

Ik race de trap op en de achterdeur uit. Ik ren vijf 
straten zonder te stoppen. Ik weet niet zeker of dit ver 
genoeg is; ik klap mijn telefoon open en bel het informa-
tienummer.

870-6329_Wetgevers_BW_Def.indd   101 13-4-10   21:31



102 103

‘Welke stad?’ vraagt een opgenomen vrouwenstem. 
‘Washington D.C.’
‘Welke afdeling?’
‘Het Ministerie van Justitie.’
Ik druk het mobieltje tegen mijn oor als ik het num-

mer krijg. Zeven cijfers later moet ik nog langs drie se-
cretaresses voordat ik word doorverbonden.

Zij hebben hun wapen gebruikt, nu ga ik het mijne 
gebruiken.

Zoals altijd neemt hij meteen op. ‘Ik ben er,’ zegt hij.
‘Met Harris,’ vertel ik hem. ‘Ik heb hulp nodig.’
‘Waar en wanneer? Ik ben al onderweg…’
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‘Je bent hem kwijtgeraakt?’ 
‘Voor nu,’ zei Janos in zijn mobieltje terwijl hij de 
hoek voorbij Bullfeathers omsloeg. ‘Maar hij zal 

niet lang… ’
‘Dat vroeg ik niet. Wat ik vroeg was: Ben. Jij. Harris. 

Kwijtgeraakt?’
Janos bleef abrupt staan, midden op straat. Een man 

in een kastanjebruine Oldsmobile toeterde en, schreeuw-
de dat hij aan de kant moest gaan. Janos bleef staan. Hij 
keerde de Oldsmobile zijn rug toe, greep het mobieltje 
stevig beet en ademde diep in. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, Mr. Sauls, 
ik ben hem kwijtgeraakt.’

Sauls liet een stilte vallen om zijn punt maken.
Klootzak, dacht Janos. Belangrijke mensen vonden 

het altijd nodig om hun gelijk te halen. 
‘Zijn we klaar?’ vroeg Janos.
‘Ja. Voor nu,’ antwoordde Sauls.
‘Mooi… hou dan op met je zorgen te maken. Ik heb 

een lang gesprek met de informant gehad. Ik weet waar 
Harris woont.’

‘Denk je echt dat hij stom genoeg is om naar huis te 
gaan?’

‘Ik heb het niet over zijn huis,’ zei Janos. ‘Ik heb hem 
zes maanden bestudeerd. Ik weet waar hij woont.’

Toen Janos eindelijk naar de stoep liep, liet de man in 
de Oldsmobile zijn toeter los en trapte het gas diep in. 
De auto schoot naar voren en kwam naast Janos tot stil-
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stand. De bestuurder draaide het raampje aan de pas-
sagierskant half open. ‘Waar zijn je manieren, eikel!’ 
riep hij.

Janos boog zich wat naar de auto en leunde met zijn 
arm tegen het halfopen raam, dat een beetje meegaf on-
der de druk. Zijn jasje viel ver genoeg open zodat de 
man de leren schouderholster van Janos kon zien en, 
nog belangrijker, het negen-millimeter Sig-pistool dat 
erin zat. De rechter mondhoek van Janos trok omhoog. 
De man in de Oldsmobile gaf plankgas. Toen de auto 
met piepende banden wegreed, hield Janos zijn arm ste-
vig tegen de wagen gedrukt. Zijn ring kraste langs de 
wegschietende Oldsmobile.
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‘Wil je iets bestellen?’ vraagt de serveerster. 
‘Ja… ja!’ zeg ik en kijk op van het menu. Zij 
is van mening dat ik dat al te lang heb zitten 

bestuderen. Ze heeft een beetje gelijk. Ik zit hier al een 
kwartier, maar de enige reden dat ik het menu open, is 
om mijn gezicht te verbergen.

‘Ik wil een Stan’s Famous, zeg ik.
‘Hoe wil je die?’
‘Kort gebakken. Geen kaas… en wat gegrilde uien…’
Het citaat op het menu leest: ‘het allerbeste drankje 

van de stad,’ maar de enige reden dat ik Stan’s restau-
rant heb uitgekozen is vanwege de klanten die er ko-
men. Omdat het gelegen is aan dezelfde straat als de 
kantoren van de Washington Post, hangen hier altijd wat 
verslaggevers en redacteuren rond. En aangezien de 
meeste deadlines al verstreken zijn, zit de bar zo goed 
als vol. Ik heb mijn lesje geleerd. Als er iets fout gaat, wil 
ik getuigen met toegang tot grote hoeveelheden inkt. 

‘Zal ik die meenemen?’ vraagt de serveerster en ze 
reikt naar het menu.

‘Ik wil hem eigenlijk nog even houden… als het goed 
is.’

Ze lacht en kijkt me goed aan. ‘Jeetje, je hebt zulke 
groene ogen.’

‘B-Bedankt.’
‘Het spijt me,’ zegt ze en stopt dan opeens. ‘Ik wilde 

niet…’
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‘Het is al goed,’ zeg ik. ‘Mijn vrouw zegt hetzelfde.’
Ze kijkt naar mijn hand, maar ziet geen ring. Ze loopt 

geïrriteerd weg. Dit uitstapje is niet bedoeld om nieuwe 
vrienden te maken, maar om oude vrienden weer eens 
te zien…

Ik kijk op mijn horloge en dan naar de ingang. Ik heb 
hem gevraagd om hier om negen uur te zijn. Zijn agen-
da kennende, had ik verwacht dat hij hier om kwart 
over negen zou zijn. Het is nu bijna half tien. Ik pak mijn 
mobieltje om…

De deur gaat open en hij komt binnengelopen met 
het lichte hinken dat hij heeft overgehouden aan een 
oud skiongeluk. Hij houdt zijn hoofd omlaag in de hoop 
niet op te vallen, maar minstens vier mensen keren zich 
om en doen alsof ze niet kijken. Nu weet ik wie de ver-
slaggevers zijn.

Toen ik Lowell Nash voor het eerst ontmoette, was ik 
een tweedejaars stafmedewerker en was de zorg van de 
automatische handtekeningmachine aan mij toever-
trouwd; hij was de personeelschef die mijn aanbeve-
lingsbrief schreef voor de nachtafdeling van George-
town Law. Drie jaar later, toen hij voor zichzelf begon, 
heb ik hem een gunst verleend door een paar grote do-
nateurs zijn kant op te sturen als cliënten. Twee jaar ge-
leden heeft hij mij weer geholpen door met zijn advoca-
tenkantoor vijftigduizend dollar bij elkaar te halen voor 
de herverkiezingscampagne van de senator. Toen de 
president hem vorig jaar nomineerde voor de positie 
van plaatsvervangend minister van Justitie, heb ik er-
voor gezorgd dat de senator – sinds lange tijd lid van de 
rechterlijke commissie – het aanstellingsproces zo soe-
pel mogelijk liet verlopen. Zo werkt Washington. De 
ene gunst verdient de andere.

Lowell is nu de op een na belangrijkste persoon bij 
Justitie – een van de hoogste posities op het gebied van 
ordehandhaving in het land. Ik ken hem al meer dan 
tien jaar. Ik heb hem de laatste gunst verleend. Nu heb 
ik er een nodig.
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‘Congreslid,’ zegt hij en knikt me toe.
‘Meneer de president,’ zeg ik en knik terug. Het is 

niet geheel onmogelijk. Op 42-jarige leeftijd is Lowell de 
jongste gekleurde man ooit in deze positie. Dat alleen 
geeft hem nationale bekendheid. Zoals de Legal Times 
kopte: de volgende colin powell? In navolging van 
het artikel draagt hij zijn haar kortgeschoren en zit hij 
altijd aandachtig rechtop. Hij heeft nooit in het leger ge-
zeten, maar kent het belang van de juiste uitstraling. Zo-
als ik al zei, Lowell is op de goede weg – dat wil zeggen, 
een persoonlijke ramp buiten beschouwing gelaten. 

‘Je ziet er verschrikkelijk uit,’ zegt hij als hij zijn 
zwarte overjas over de rug van de stoel vouwt en zijn 
sleutels naast mijn identieke mobieltjes gooit.

Ik zeg niets.
‘Vertel me gewoon wat er is gebeurd…’
Weer niets.
‘Kom op, Harris – zeg eens wat,’ smeekt hij.
Daar valt niets tegenin te brengen. Daarvoor ben ik 

hier. Uiteindelijk kijk ik op. ‘Lowell, ik heb je hulp no-
dig.’

‘Privé of professionele hulp?’
‘Officiële hulp.’
Hij vouwt zijn handen met de wijsvingers naar bo-

ven wijzend, kerktorenstijl, en legt ze op tafel. 
‘Hoe erg is het?’ vraagt hij.
‘Pasternak is dood.’
Hij knikt. Dergelijk nieuws gaat hier als een lopend 

vuurtje. Helemaal als het je oude baas betreft. ‘Ik hoorde 
dat het een hartaanval was,’ gaat hij verder.

‘Is dat wat ze zeggen?’
Deze keer zegt hij niets. Hij draait zich naar de ver-

slaggevers toe, kijkt snel het restaurant rond en keert 
zich weer naar mij. ‘Vertel me over Matthew,’ zegt hij 
uiteindelijk.

Ik begin het uit te leggen, maar stop. Dit slaat ner-
gens op. Hij kent Matthew niet.

Lowell en ik kijken elkaar aan. Hij kijkt snel weg. 
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‘Lowell, wat is er aan de hand?’
‘Hamburger… kort gebakken,’ onderbreekt de ser-

veerster me. Ze zet het bord met een klap voor me neer. 
‘Jij ook iets?’ vraagt ze Lowell.

‘Nee, dank je.’
Ze geeft me een laatste kans om het goed te maken 

en naar haar te glimlachen. Als ik dat niet doe, kijkt ze 
me boos aan en loopt ze naar een andere tafel.

‘Lowell, dit is niet…’ Ik val stil en met moeite ga ik 
fluisterend verder: ‘Lowell, hou nou eens op met dat 
stille, zenuwachtige gedoe – het gaat om mijn leven…’

Hij kijkt me nog steeds niet aan. Hij staart naar het 
tafelblad, speelt met zijn sleutels.

‘Lowell, als je iets weet…’
‘Jij bent nu hun doel.’
‘Wát?’
‘Je bent het doel, Harris. Als ze je vinden, ben je er 

geweest.’
‘Waar heb je het over? Wie zijn zij? Hoe ken je hen?’
Lowell kijkt over zijn schouder. Ik dacht dat hij de 

verslaggevers aan het bestuderen was. Dat deed hij niet. 
Hij houdt de deur in de gaten.

‘Je kunt hier maar beter weggaan,’ zegt hij. 
‘Ik… Ik begrijp het niet. Ga je me niet helpen?’
‘Snap je het niet, Harris? Het spel is…’
‘Jij weet van het spel?’
‘Luister naar me, Harris. Deze mensen zijn beesten.’
‘Maar jij bent mijn vriend,’ dring ik aan.
Zijn blik gaat naar zijn sleutelbos, waar een klein 

plastic fotolijstje aan hangt. Hij wrijft met zijn duim 
over de foto en ik kijk er wat beter naar. Op de foto staan 
zijn vrouw en dochter van vier. Ze staan op het strand 
met de branding achter hen. ‘We zijn niet allemaal per-
fect, Harris,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Soms doen onze fou-
ten niet alleen onszelf pijn.’

Mijn ogen blijven op de sleutelbos gericht. Wat ze 
over Lowell weten… Ik wil het niet eens weten.

‘Je kunt beter gaan,’ zegt hij een tweede keer.
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De hamburger blijft onaangeroerd voor me staan. 
Als ik al trek had, is die nu weg. ‘Ken je de man die Mat-
thew en Pasternak heeft vermoord?’

‘Janos,’ zegt hij en zijn stem schiet uit. ‘Ze zouden die 
man in een kooi moeten zetten.’

‘Voor wie werkt hij? De politie of een bureau?’
Zijn handen beginnen te trillen. Hij begint het te ver-

liezen. ‘Het spijt me van je vrienden…’
‘Alsjeblieft, Lowell…’
‘Vraag me niets meer,’ zegt hij smekend.
Over zijn schouder zie ik de vier verslaggevers onze 

kant op draaien. 
Ik sluit mijn ogen en laat mijn handen plat op tafel 

rusten. Als ik ze weer open, zie ik Lowell op zijn horlo-
ge kijken.

‘Ga,’ zegt hij. ‘Nú!’
Ik geef hem een laatste kans. Hij neemt die niet. 
‘Het spijt me, Harris.’
Ik sta op, mijn trillende benen negerend, en zet een 

stap richting de uitgang. Lowell grijpt mijn pols beet. 
‘Niet die kant,’ fluistert hij en gebaart naar de achter-

kant van de ruimte.
Ik blijf staan, onzeker of ik hem kan vertrouwen. Ik 

heb eigenlijk geen keuze. Voor de tweede keer die dag 
ren ik naar de keuken en ga ik door de klapdeuren.

‘Je mag daar niet komen,’ snauwt de serveerster.
Ik negeer haar. En ja, voorbij de gootstenen staat een 

deur open. Ik sprint naar buiten, ga het betonnen trapje 
op en ren verder, twee keer rechtsaf slaand in de slecht 
verlichte steeg. Een zwarte rat rent voor me weg, maar 
dat is wel de minste van mijn zorgen. Wie deze mensen 
ook zijn – hoe kunnen ze in godsnaam zo snel aan de 
touwtjes trekken? Ik voel een stekende pijn in mijn nek 
en heel even draait de wereld om me heen. Ik moet even 
zitten… nadenken… een plek vinden om onder te dui-
ken. In gedachten loop ik de korte lijst af met mensen 
waar ik op kan rekenen. Maar na het zien van Lowells 
reactie, is het duidelijk dat voor wie Janos dan ook 
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werkt, ze mijn leven binnenstebuiten keren. En als ze bij 
iemand met zoveel invloed als Lowell kunnen komen…

Recht voor me schiet een ambulance Vermont Ave-
nue op. De sirenes zijn oorverdovend als ze tussen de 
muren van de bakstenen steeg weerkaatsen. Instinctief 
wil ik een van mijn mobieltjes pakken. Ik klop op mijn 
zakken. Shit… ik zal ze toch niet in het… 

Ik sta stil en keer me om. Op de tafel in het restau-
rant. Nee. Ik kan niet teruggaan.

Voor de zekerheid controleer ik het borstzakje van 
mijn jasje. Er zit iets in, maar het is geen mobieltje.

Ik open mijn hand en lees weer de naam op de blau-
we plastic badge:

Senaatbode
Viv Parker

De witte letters lichten bijna voor mijn ogen op. In de 
verte vervaagt het geluid van de sirenes van de ambu-
lance. Het gaat een lange nacht worden, maar als ik de 
hoek om sla en over Vermont Avenue ren, weet ik pre-
cies waar ik heenga.
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Lowell Nash stond buiten Stan’s Restaurant en 
speurde de stoepen van Vermont Avenue af. 
Hij staarde naar de schaduwen in de portieken 

van de winkels. Hij bestudeerde zelfs de dakloze man 
die op het bankje bij de bushalte aan de overkant van 
de straat sliep. Maar toen hij de hoek om ging naar L 
Street, zag hij niets bewegen. Sneller lopend, haastte 
hij zich naar zijn auto die halverwege het blok gepar-
keerd stond.

Weer controleerde Lowell de stoepen, de portieken 
en de bankjes bij de bushalte. Als zijn recente berucht-
heid hem iets had geleerd, was het wel geen risico’s te 
nemen. Hij was bijna bij de zilverkleurige Audi, graaide 
naar zijn autosleutel, drukte op een knopje en hoorde de 
sloten open springen. Hij keek nog een laatste keer om 
zich heen, schoof toen de auto in en trok de deur meteen 
achter zich dicht.

‘Waar is hij, verdomme?’ vroeg Janos vanaf de pas-
sagiersstoel. 

Lowell schreeuwde het uit, maakte zo’n snelle be-
weging dat hij zijn telefoonbotje tegen het portier 
stootte.

‘Waar is Harris?’ vroeg Janos op eisende toon.
‘Ik was…’ Hij greep zijn elleboog vast in een poging 

de pijn te verminderen. ‘Eh… ik vroeg me hetzelfde af 
over jou.’

‘Waar heb je het over?’
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‘Ik heb bijna een uur zitten wachten. Uiteindelijk is 
hij vertrokken.’

‘Hij was er al?’
‘En is weer weg,’ antwoordde Lowell. ‘Waar zat je?’
Janos fronste kwaad zijn voorhoofd. ‘Je zei tien uur,’ 

zei hij nadrukkelijk.
‘Ik heb negen uur gezegd.’
‘Neem me nou niet in de maling.’
‘Ik zweer het, ik heb negen uur gezegd.’
‘Ik heb je tien… ’ Janos viel stil. Hij bekeek Lowell 

nauwkeurig. 
De brandende pijn in zijn telefoonbotje was alweer 

weggetrokken, maar Lowell zat nog steeds voorover ge-
bogen, hij hield zijn elleboog vast en keek hem niet aan. 
Als Janos de uitdrukking op zijn gezicht kon zien, zou 
hij ook de paniek zien. Lowell mocht dan zwak zijn, hij 
was geen rat. Harris was nog steeds een vriend.

‘Zit niet met me te kloten,’ zei Janos op waarschu-
wende toon.

Lowell keek snel op, zijn ogen groot van angst. 
‘Nooit… Dat zou ik nooit…’

Janos kneep zijn ogen samen en bekeek zijn gezicht 
grondig.

‘Ik zweer het je,’ zei Lowell.
Janos bleef staren. Een seconde ging voorbij. Weer 

twee. Janos’ arm schoot uit, hij greep Lowell bij het ge-
zicht en ramde zijn hoofd tegen het raam bij de bestuur-
derskant. En nog eens. Lowell greep Janos bij de pols in 
een poging de vaste grip te verbreken. Janos ging door. 
Bij de laatste duw legde hij zijn volle gewicht erachter. 
Het raam barstte uiteindelijk door de impact; er zat een 
grote ster in. 

Lowell viel terug in zijn stoel en hield zijn bonzende 
hoofd vast. Hij voelde het bloed langs zijn nek druipen. 
‘B-Ben je gek?’

Zonder verder iets te zeggen, opende Janos het por-
tier en stapte de warme avond in.

Het kostte Lowell twintig minuten om weer een 
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beetje tot zichzelf te komen. Toen hij thuiskwam, ver-
telde hij zijn vrouw dat een of ander joch op Sixteenth 
Street een steen naar de auto had gegooid.
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‘Kijk – hij doet het weer,’ zei Viv Parker op maan-
dagmiddag, naar de wat oudere senator uit Il-
linois wijzend.

‘Waar?’
‘Dáár…’
Aan de andere kant van de Senaat, in de derde rij van 

antieke bureaus, kijkt de senior senator uit Illinois naar 
beneden, weg van Viv.

‘Sorry, ik zie het nog steeds niet,’ fluisterde Devin 
terwijl er achter hen met de hamer wordt geslagen.

Als bodes voor de Senaat van de Verenigde Staten 
zaten Viv en Devin op de smalle, met tapijt bedekte tre-
den aan de zijkant van het podium, letterlijk te wachten 
tot de telefoon knipperde. Dat duurde nooit lang. Bin-
nen een minuut kwam er een lage zoemtoon uit de tele-
foon en kwam met een schok een oranje lampje tot le-
ven. Maar Viv noch Devin nam op.

‘Senaat, met Thomas,’ antwoordde een blonde bode 
met een Virginia-accent die meteen opsprong. Viv wist 
eigenlijk niet waarom hij bij elk telefoontje opstond. 
Toen ze het Thomas had gevraagd, had hij gezegd dat 
het gedeeltelijk uit etiquette was en gedeeltelijk in voor-
bereiding, voor het geval hij naar een voorbijlopende 
senator moest uitkijken. Persoonlijk vond Viv dat er 
maar één reden was waarom hij het deed: laten zien dat 
hij hoofdbode was. Zelfs onder aan de ladder regeerde 
de hiërarchie. 
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‘Ja, komt voor elkaar,’ zei de hoofdbode in de hoorn. 
Hij hing op en keek naar Devin en Viv. ‘Ze hebben ie-
mand nodig,’ zei hij.

Met een knik stond Devin op en hij rende naar de 
garderobe.

Viv keek naar de senator uit Illinois die zijn hoofd 
weer had opgeheven en recht naar haar loerde. Viv pro-
beerde weg te kijken, maar ze kon die blik niet negeren. 
Het was alsof zijn blik recht door haar heen ging. Spe-
lend met het Senaat-id om haar hals, vroeg ze zich af hij 
daar naar staarde. Het zou haar niet verbazen. Het pasje 
was haar entreebewijs. Vanaf de eerste dag had ze zich 
bezorgd afgevraagd dat iemand het weer terug zou wil-
len. Of misschien staarde hij naar haar goedkope mari-
neblauwe pak… of was het omdat ze gekleurd was… of 
omdat ze langer was dan de meeste bodes, inclusief de 
jongens. Bijna 1.80 meter – en dat was nog zonder haar 
versleten schoenen en haar korte afrokapsel. 

Achter haar zoemde de telefoon zacht. ‘Senaat, met 
Thomas,’ zei de hoofdbode die weer was opgespron-
gen. ‘Ja, komt voor elkaar.’ Hij keerde zich naar Viv toen 
hij ophing. ‘Ze hebben iemand nodig…’

Met een knik stond Viv op, maar ze bleef zorgvuldig 
naar de blauwe vloerbedekking kijken in een laatste po-
ging de blik van de senator uit Illinois te vermijden. Ze 
had geen probleem met haar huidskleur. Hetzelfde gold 
voor haar lengte – zoals haar moeder haar geleerd had, 
maak je geen excuses voor wat God je gegeven heeft. 
Maar als het haar pak was, hoe stom het ook klonk, nou… 
sommige dingen raakten je nou eenmaal. Vanaf de dag 
dat ze hier waren begonnen, hadden al de 29 andere bo-
des met plezier geklaagd over het vereiste uniform. Elke 
Senaatbode zeurde erover. Iedereen, behalve Viv. Zoals 
ze op haar school in Michigan geleerd had, waren de eni-
ge mensen die over een verplicht uniform klaagden de-
genen die aan de modeshow konden meedoen. 

‘Kom op, Viv, ze hebben nu iemand nodig,’ riep de 
hoofdbode vanaf het podium met het spreekgestoelte. 
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Viv keek niet om. Terwijl ze zich naar de garderobe 
achter in de ruimte haastte, keek ze alleen maar naar de 
vloer. Ze voelde nog steeds de blik van de senator door 
zich heen boren. Ze wilde geen oogcontact maken en 
snelwandelde over het middenpad – maar toen ze langs 
de rijen antieke bureaus vloog, kon ze de dwingende 
stem in haar hoofd niet negeren. Het was dezelfde stem 
die ze had gehoord toen ze elf was en Darlene Bresloff 
haar rollerblades had gestolen… en toen ze dertien was 
en Neil Grubin expres ahornsiroop over haar kerkkle-
ren heen had gespoten. Het was een sterke stem die niet 
toegaf. Het was de stem van haar moeder. Dezelfde 
moeder die Viv naar Darlene had laten lopen om haar 
rollerblades onmiddellijk terug te eisen … en die, terwijl 
Viv haar had gesmeekt om het niet te doen, met de met 
ahornsiroop besmeurde kleren naar Neils huis was ge-
lopen, drie trappen op, de woonkamer in, zodat Neils 
moeder – die ze nooit eerder hadden ontmoet – het zelf 
kon zien. Dat was de stem die door haar hoofd spookte. 
En dat was de stem die ze halverwege het pad hoorde… 
en de senator was nog voor haar.

Misschien moet ik gewoon iets zeggen, besloot Viv. 
Niets onbeleefds, zoals Heb ik iets van u aan? Nee, het 
was nog steeds een senator van de Verenigde Staten. Er 
was geen enkele reden om stom te zijn. Het was beter 
om het simpel te houden: Hallo, senator… of Aangenaam 
u te ontmoeten, senator… of iets als… als… Kan ik u ergens 
mee helpen? Dat was het. Kan ik u helpen? Eenvoudig, 
maar recht voor zijn raap. Net als mama.

Met minder dan zes meter te gaan, hief Viv haar kin 
hoog genoeg om te kijken of de senator er nog was. Hij 
zat nog steeds achter het honderd jaar oude bureau. 
Hij keek nog steeds naar haar. Met twee stappen was 
Vivs vaart ongemerkt afgenomen, en weer greep ze het 
id om haar hals vast. Met haar duimnagel kraste ze 
over het stukje plakband op de achterkant van het 
kaartje dat de uitgeknipte foto van haar moeder op zijn 
plaats hield. Vivs foto op de voorkant, mama op de 

870-6329_Wetgevers_BW_Def.indd   116 13-4-10   21:31



116 117

achterkant. Viv was niet alleen naar de Senaat geko-
men; ze wilde hier ook niet alleen zijn. En met mam op 
haar borst… nou… iedereen verbergt zijn kracht op 
een andere plek.

Zo’n drie meter voor haar, aan het einde van het pad, 
bleef de senator staan. Vivian, laat je niet de grond onder je 
voeten wegslaan, hoorde ze haar moeder waarschuwen. 
Positief blijven. Viv klemde haar kaken op elkaar op het 
moment dat de schoenen van de senator in beeld kwa-
men. Ze hoefde alleen maar op te kijken en de woorden 
te zeggen. Kan ik u ergens mee helpen? Kan ik u ergens mee 
helpen? Ze herhaalde ze keer op keer in gedachten. Ze 
bleef met haar nagel over de achterkant van haar id 
krassen. Positief blijven. Ze was nu zo dichtbij dat ze de 
omslag van de pantalon van de senator kon zien. Ge-
woon opkijken, zei ze tegen zichzelf. Positief blijven. En na 
een laatste keer diep te hebben ingeademd, deed Viv 
dat ook. Ze vermande zich, hief haar hoofd, keek recht 
in de donkergrijze ogen van de senator… en keek snel 
weer terug naar het donkerblauwe tapijt.

‘Pardon,’ fluisterde Viv en ze stapte om hem heen. 
De senator keek niet eens toen ze hem voorbijliep. Ze 
stapte van het pad af en liep naar de achterkant van de 
ruimte. Viv liet eindelijk haar id los… en voelde het te-
gen haar borst vallen.

‘Ik heb er een voor je, Viv,’ kondigde Blutter aan toen 
ze de glazen paneeldeur opentrok en de bekende muffe 
geur van de garderobe inademde. Van oorsprong was 
de garderobe bedoeld om de jassen van de senators op 
te slaan als ze in de Senaat moesten zijn en het was nog 
steeds een kleine, benauwende ruimte… Ze hoefde niet 
ver te lopen om bij Blutter te komen.

‘Is het ver?’ vroeg Viv, nu al uitgeput. 
‘s-414-d,’ zei Blutter vanaf zijn stoel achter het cen-

trale bureau. Van de vier voltijd stafmedewerkers die de 
telefoon aannamen in de garderobe, was Ron Blutter 
met zijn 22 jaar de jongste. Dat was ook de reden dat hij 
de aangewezen garderobebaas was en aan het hoofd 
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stond van het bodeprogramma. Blutter wist dat het een 
schijtbaantje was – het in het oog houden van de hormo-
nale zestien- en zeventienjarigen van zijn partij – maar 
het was tenminste beter dan zelf een bode zijn.

‘Er werd speciaal naar jou gevraagd,’ zei Blutter. 
‘Heeft iets te maken met het kantoor van je sponsor.’

Viv knikte. De enige manier waarop je een baan als 
bode kreeg, was als je door een senator gesponsord 
werd, maar als de enige gekleurde bode in het hele bo-
deprogramma was ze wel gewend aan het feit dat er 
ander vereisten waren voor deze baan dan het rond-
brengen van pakjes. ‘Weer een fotomoment?’ vroeg ze.

‘Ja, denk het wel.’ Achter haar ging de deur naar de 
garderobe open en kwam de senator uit Illinois naar 
binnen gestormd. Hij ging recht op de oude houten tele-
foonhokjes af die langs de wand van de L-vormige ka-
mer geplaatst waren. Zoals altijd zaten senators in de 
hokjes om telefoontjes te beantwoorden, een eind weg-
kletsend. De senator stapte het eerste hokje in aan de 
rechterkant en schoof de deur dicht.

‘Trouwens, Viv,’ zei Blutter terwijl zijn telefoon be-
gon te rinkelen, ‘laat senator Griezel je niet op de kast 
jagen. Het ligt aan hem, niet aan jou. Altijd als hij zich 
voorbereidt voor een toespraak in de Senaat, staart hij 
door iedereen heen alsof ze er niet zijn.’

‘Nee, ik weet… Alleen…’
‘Het ligt aan hem, niet aan jou,’ zei hij nog eens. 

‘Hoor je me? Het ligt aan hem.’
Viv hief haar kin, rechtte haar schouders en knoopte 

haar jasje dicht. Haar id bungelde om haar hals. Ze liep 
zo snel mogelijk naar de deur. Blutter richtte zich weer 
op de telefoons. Ze wilde absoluut niet dat hij de lach op 
haar gezicht zag. 

s-414-b… s-414-c… s-414-d… telde Viv terwijl ze kamer-
nummers volgde op de derde verdieping van het Capi-
tool. Ze had niet gedacht dat senator Kelso hier kanto-
ren had, maar dat was typisch het Capitool – iedereen 
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zat overal. Ze herinnerde zich het verhaal over de staf-
medewerkster die een hele nieuwe betekenis had gege-
ven aan het begrip een senator klaarstomen, stond stil bij 
de zware eikenhouten deur en klopte er kort op. Ze wist 
dat het een broodje aap was, gewoon iets wat Blutter 
hen verteld had zodat ze zich hun manieren zouden 
herinneren. Het was goed mogelijk dat een paar stafme-
dewerkers wat lol hadden gehad, maar aan de rest te 
zien… het stijve gedrag dat ze in de gangen zag… deze 
mensen deden niet aan seks.

Ze verwachtte een reactie en was verbaasd toen er 
geen kwam. Ze klopte nog eens. Voor de zekerheid. 

Weer geen antwoord.
Ze draaide de deurknop en opende de deur op een 

kier. ‘Senaatbode,’ kondigde ze zichzelf aan. ‘Is er ie-
mand?’

Nog steeds niets. Viv dacht er niet langer over na. Als 
een stafmedewerker op zoek was gegaan naar de sena-
tor voor een fotomoment, zouden ze van haar verwach-
ten dat ze gewoon bij het bureau ging zitten. Maar toen 
Viv het donkere kantoor in liep, zag ze geen lege stoel. 
Er stond trouwens niet eens een bureau. In plaats daar-
van stonden er twee grote mahoniehouten tafels tegen 
elkaar aangeduwd, midden in de kamer. Op die manier 
konden ze samen de ongeveer twaalf antiek computer-
monitoren dragen die er bovenop gestapeld stonden. 
Links van haar stonden drie leren stoelen met wieltjes 
op elkaar gestapeld. Rechts van haar vormden lege ar-
chiefkasten, dozen, een paar toetsenborden en zelfs een 
koelkast die op zijn kop stond samen een rommelige 
berg. De muren waren kaal. Geen foto’s, geen diplo-
ma’s, niets persoonlijks. Dit was geen kantoor. Meer een 
opslagruimte. Te zien aan de laag stof op de halfdichte 
rolgordijnen was deze ruimte duidelijk verlaten. Eigen-
lijk was het enige bewijs dat er hier iemand was geweest 
een met de hand geschreven briefje op de rand van de 
vergadertafel:
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Neem alsjeblieft de telefoon op

Onder aan het briefje stond een pijl die naar rechts wees, 
waar een telefoon op een van de open archiefkasten 
stond.

Verward trok Viv een wenkbrauw op, onzeker over 
waarom iemand…

De telefoon rinkelde en Viv sprong naar achteren, te-
gen de dichte deur botsend. Ze keek de kamer rond. Er 
was niemand. De telefoon rinkelde weer.

Viv las het briefje nog eens en liep voorzichtig naar 
voren. ‘H-Hallo,’ zei ze na de hoorn te hebben gepakt.

‘Hallo, met wie spreek ik?’ vroeg een warme stem.
‘Met wie spreek ik?’ pareerde Viv.
‘Andy,’ antwoordde de man. ‘Andy Defresne. En wie 

ben jij?’
‘Viv.’
‘Viv wie?’
‘Viv Parker,’ antwoordde ze. ‘Is dit… Is dit een soort 

grap? Thomas, ben jij dat?’
Een klik en de lijn was dood.
Viv hing op en keek naar boven om de hoeken van 

het plafond na te kijken. Ze had een keer iets als dit op 
Grappige Filmpjes gezien. Maar er was nergens een ca-
mera. En hoe langer Viv daar stond, hoe meer ze besefte 
dat ze er al te lang was gebleven. 

Ze draaide zich vlug om, rende naar de deur en pak-
te de deurknop met haar bezwete hand. Ze probeerde 
hem uit alle macht te draaien, maar er was geen bewe-
ging in te krijgen – het leek alsof iemand hem van de 
buitenkant vasthield. Ze draaide een laatste keer en hij 
gaf eindelijk mee. Maar toen de deur openzwaaide, 
bleef ze stokstijf staan. Een lange man met warrig zwart 
haar blokkeerde de weg. 

‘Viv, hè?’ vroeg de man.
‘Ik zweer het, als je me aanraakt, gil ik zo hard dat je 

ballen als kristal uit elkaar spatten… eh… als kristallen 
ballen.’
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‘Rustig maar,’ zei Harris en hij stapte naar binnen. ‘Ik 
wil alleen maar met je praten.’
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17

Ik zoek naar de badge op de revers van het meisje. 
Die is er niet. Bij het zien van mijn reactie is ze over-
duidelijk bang. Dat kan ik haar niet kwalijk nemen. 

Na wat er met Matthew gebeurd is, kan ze dat maar 
beter ook zijn.

‘Kom niet dichterbij,’ zegt ze dreigend. Ze stapt ach-
teruit de kamer in, ademt diep in en maakt zich klaar 
om te gaan schreeuwen. Ik steek mijn hand uit om haar 
mond te bedekken, dan, opeens, houdt ze haar hoofd 
schuin.

‘Wacht eens even…’ zegt ze, een wenkbrauw opge-
trokken. ‘Ik kén jou.’

Ik trek zelf ook een wenkbrauw op. ‘Pardon?’
 ‘Van die… die toespraak die je gaf. Voor de bodes…’ 

ze loopt tegen de punt van de vergadertafel aan en kijkt 
naar me op. ‘Je was… je was echt heel goed. Dat stuk 
over het maken van de juiste vijanden… daar heb ik een 
week lang over nagedacht.’

Ze probeert me te paaien. Ik ben al op mijn hoede.
‘En toen je…’ ze valt stil en staart naar haar voeten.
‘Wat?’ vraag ik.
‘Wat je met de Lorax hebt gedaan…’
‘Ik weet niet waar je het over hebt.’
‘O, kom op… Je hebt dat speldje op het jasje van Con-

greslid Enemark gedaan. Dat was… het coolste ooit.’
Zoals ik al zei, ik ben op mijn hoede. Maar als ik de 

ontspannen, brede lach op haar gezicht zie, heb ik al he-
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lemaal zo mijn twijfels. Zo op het eerste gezicht is ze 
best wel imposant, en dat komt niet alleen door het don-
kerblauwe pak dat haar een of twee jaar ouder laat lij-
ken. Alleen haar lengte al… bijna 1.80 meter… ze is lan-
ger dan ik ben. Maar hoe langer ze daar staat, hoe meer 
ik de rest van het plaatje zie. Leunend tegen de tafel, 
houdt ze haar schouders gebogen en houdt ze haar hals 
naar beneden. Het is hetzelfde trucje dat Matthew altijd 
gebruikte om er korter uit te zien.

‘Hij is er nooit achter gekomen, hè?’ vraagt ze, op-
eens aarzelend. ‘Achter de Lorax, bedoel ik?’

Ze probeert niet aan te dringen, maar haar opwin-
ding is te groot. Eerst nam ik aan dat ze het speelde. Nu 
weet ik het niet zo zeker. Ik knijp mijn ogen samen, en 
kijk nog wat nauwkeuriger. De rafelige naden van haar 
pak… de versleten vouwen in haar witte overhemd… 
Ze heeft zeker geen gegoede achtergrond, en te zien aan 
de manier waarop ze aan het wiebelen is en een losse 
knoop probeert te verbergen, speelt dat nog steeds voor 
haar. Het is al moeilijk genoeg om erbij te horen als je 
zeventien bent; het is nog erger als iedereen om je heen 
minstens tien of twintig jaar ouder is. Toch heeft ze een 
volwassen blik in haar mokkakleurige ogen. Ik gok dat 
ze vroeg op zichzelf is gaan wonen door gebrek aan 
geld – dat, of ze krijgt de Oscar voor beste actrice. De 
enige manier om daar achter te komen is door haar aan 
de praat te houden. ‘Wie heeft je over de Lorax verteld?’ 
vraag ik.

Ze wordt een beetje verlegen bij het horen van die 
vraag. ‘Je mag hem niet vertellen dat ik het je verteld 
heb, oké? Beloof je dat alsjeblieft?’ Ze schaamt zich echt. 

‘Ik beloof het,’ zeg ik om met haar verhaal mee te 
gaan.

‘Het was LaRue… van het toilet.’
‘De schoenenpoetser?’
‘Je hebt beloofd hem niets te zeggen. Het is gewoon… 

we zagen hem in de lift… Hij was aan het lachen en 
Nikki en ik vroegen wat er zo grappig was en hij zei het, 
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maar niemand mag het weten. Hij heeft ons laten belo-
ven het niet door te vertellen…’ De woorden stromen 
uit haar mond alsof ze een stille verliefdheid aan het 
opbiechten is. Maar er klinkt een lichte ondertoon van 
paniek in haar stem. Vertrouwen is voor haar geen lich-
te zaak.

‘Je bent toch niet kwaad?’ vraagt ze.
‘Waarom zou ik kwaad moeten zijn?’ antwoord ik, in 

de hoop haar zo aan de praat te houden. 
‘Nergens om…’ ze onderbreekt zichzelf en haar bre-

de lach verschijnt weer. ‘Maar mag ik zeggen… hem die 
Lorax op doen… dat is echt zonder te overdrijven de 
beste grap ooit! En Enemark is het perfecte lid om het bij 
te doen – niet alleen voor de grap, maar om het princi-
pe,’ zegt ze en ze praat weer sneller. Ze is een en al uit-
bundigheid en idealisme. ‘Mijn opa… hij was een van 
de laatste Pullman Porters, en hij vertelde ons altijd dat 
als we niet de juiste gevechten kozen…’

‘Heb je enig idee hoe erg je in de problemen zit?’ zeg 
ik.

Eindelijk valt ze stil. ‘Wat?’
Ik was vergeten hoe het was om zeventien te zijn. 

Van nul naar honderd en van honderd naar nul; alle-
maal in één ademteug. 

‘Je weet wel waar ik het over heb?’ zeg ik.
Haar mond is open gevallen. ‘Wacht,’ zegt ze stotte-

rend terwijl ze de id om haar hals vastpakt. ‘Gaat dit 
over de Senaatpennen die Chloe heeft gestolen? Ik zei 
haar nog ze niet te pakken, maar ze bleef maar zeggen 
dat als ze in een beker staan…’

‘Ben je de laatste tijd nog iets verloren?’ vraag ik en 
haal haar blauwe badge uit mijn zak en houd deze tus-
sen ons in. 

Ze is zeker verbaasd. ‘Hoe heb je die gekregen?’
‘Hoe ben je hem kwijtgeraakt?’
‘Dat… Dat weet ik niet. Vorige week was ik hem 

kwijt – ze hebben net een nieuwe voor me besteld.’ 
Of ze nu liegt of serieus is, ze is niet stom. Als ze echt 
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in de problemen zit, wil ze weten hoe erg het is. 
‘Waarom? Waar heb je hem gevonden?’
Ik bluf. ‘Toolie Williams heeft hem me gegeven,’ zeg 

ik over de jonge gekleurde jongen die Matthew heeft 
aangereden met zijn auto.

‘Wie?’
Ik moet mijn kaken op elkaar klemmen om me in te 

houden. Ik reik weer naar mijn zak en pak een opgevou-
wen foto van Toolie uit de krant van vanmorgen. Hij 
heeft grote oren en een verrassend vriendelijke lach. Ik 
scheur de foto bijna doormidden in mijn poging hem 
open te vouwen. 

‘Heb je hem ooit eerder gezien?’ vraag ik en ik geef 
haar de foto.

Ze schudt haar hoofd. ‘Dat denk ik niet…’
‘Weet je dat zeker? Hij is niet je vriendje? Of een jon-

gen die je kent van…’
‘Waarom? Wie is hij?’
Het menselijke gezicht kan 43 spierbewegingen ma-

ken. Vrienden, senators en Congresleden liegen dage-
lijks tegen me. Trek de onderlip in, zet grote ogen op, je 
kin naar beneden. Ik ken nu wel alle trucjes. Maar op dit 
moment, als ik opkijk naar dit lange gekleurde meisje 
met haar korte haar, zie ik geen enkele beweging die iets 
anders dan zeventienjarige onschuld laat zien.

‘Wacht eens even,’ onderbreekt ze me nu lachend. ‘Is 
dit weer een grap? Laat Nikki je dit doen?’ Ze kijkt op 
de achterkant van haar badge alsof ze op zoek is naar de 
Lorax. ‘Wat heb je gedaan? Zit er een inktbommetje op, 
of zo, zodat het over de volgende senator spuit waar ik 
mee praat?’

Ze leunt naar voren en kijkt voorzichtig naar de badge. 
De id-kaart om haar hals begint te draaien. Ik zie een foto 
van een gekleurde vrouw op de achterkant geplakt zit-
ten. Ik denk haar moeder of een tante. Iemand die haar 
kracht geeft – of die dat probeert te geven.

Ik bestudeer Viv nog eens. Geen make-up… geen 
moderne sieraden… geen hip kapsel… Niets van de za-
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ken waaraan je populariteit af kan lezen. Zelfs de gebo-
gen schouders… Op elke school loopt zo’n meisje rond; 
de buitenstaander die toekijkt. Over vijf jaar kruipt ze 
uit haar schulp en zullen haar klasgenoten zich afvra-
gen waarom ze haar nooit eerder hebben opgemerkt. 
Nu zit ze achterin de klas en kijkt stil toe. Net als Mat-
thew. Net als ik. Ik schud mijn hoofd eens. Dit meisje is 
absoluut geen moordenares. 

‘Luister, Viv…’
‘Wat ik niet begrijp is wie die Toolie is,’ zegt ze, nog 

steeds giechelend. ‘Of moet je dat ook van Nikki doen?’
‘Maak je niet druk om Toolie. Hij is gewoon… ge-

woon iemand die een vriend van me kende.’
‘Wat heeft dat dan te maken met mijn badge?’
‘Daar probeer ik eigenlijk zelf ook achter te komen.’
‘Hoe heet je vriend dan?’
Ik waag nog een laatste poging. ‘Matthew Mercer.’
‘Matthew Mercer? Matthew Mercer,’ zegt ze nog 

eens. ‘Waar ken ik die naam van?’
‘Die ken je ook niet; dat denk…’
‘Wacht eens even,’ onderbreekt ze me. ‘Is dat niet die 

vent die aangereden is door die auto?’
Ik trek de foto uit de krant uit haar handen.
Nu bestudeert zij mij. ‘Had hij mijn badge?’
Ik zeg niets.
‘Waarom zou hij…’ ze valt stil als ze me ziet kijken. 

‘Als het je helpt, ik heb geen idee hoe hij hem heeft ge-
kregen. Ik bedoel, ik begrijp dat je van streek bent door 
het ongeluk van je vriend…’

Ik kijk op als ze het woord ongeluk zegt. 
Ze kijkt me recht aan. Haar mond valt open, haar 

jonge leeftijd is nu duidelijk te zien. Maar haar ogen la-
ten iets anders zien. Ze heeft een diepte in haar blik. 

‘Wat?’ vraagt ze.
Ik draai me om, doe alsof ik een denkbeeldig geluid 

hoor.
‘Het was een ongeluk, toch?’
‘Oké, rustig maar,’ zeg ik met een geforceerd lachje. 
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‘Moest jij niet eens gaan, Viv? Zo heet je toch, Viv? Viv, 
ik ben Harris.’ Ik schud haar hand zacht en leg mijn an-
dere hand op haar schouder. Dat heb ik van de senator 
afgekeken. Mensen praten niet als ze aangeraakt wor-
den. Ze geeft geen krimp. Maar ze staart me nog steeds 
aan met die mokkakleurige ogen van haar.

‘Was het een ongeluk, of niet?’ vraagt ze.
‘Natuurlijk was het een ongeluk. Ik weet zeker dat 

het een ongeluk was. Absoluut. Ik wilde alleen… toen 
Matthew was aangereden, lag jouw badge toevallig in 
een van de afvalcontainers die dichtbij de plek stonden. 
Dat is alles. Niet belangrijk – niets om je druk over te 
maken. Ik dacht alleen, als jij wat gezien had… Ik heb 
zijn familie beloofd dat ik het na zou vragen. Nu weten 
we ten minste dat het gewoon iets was dat bij het vuilnis 
lag.’

Het is best een goede toespraak en zou bij 99 procent 
van de bevolking werken. Het probleem is dat ik niet 
kan zien of dit meisje bij de andere procent hoort. Maar 
uiteindelijk heb ik geluk. 

Ze knikt, duidelijk opgelucht. ‘Dus alles is oké? Je 
hebt verder niets nodig?’

In de tien minuten dat ik haar nu ken, is dit de moei-
lijkste vraag die ze me gesteld heeft. Toen ik vanmorgen 
wakker werd, dacht ik dat Viv alle antwoorden zou heb-
ben. Nu kan ik weer helemaal opnieuw beginnen, en de 
enige manier om verder te komen is door uit te vogelen 
wie er verder het spel speelt. Matthew heeft dossiers op 
zijn kamer liggen… ik heb aantekeningen in mijn bu-
reau liggen… het is tijd om de rotzooi door te spitten. 
Maar Janos is niet dom. Het moment dat ik weer in mijn 
normale leven wil stappen, duwt hij zijn kleine schok-
doos recht in mijn borst. Ik heb al geprobeerd vrienden 
om hulp te vragen… Alleen een idioot zou dat nog eens 
proberen. Ik kijk de kleine kamer rond, maar het is niet 
te vermijden – ik maak geen enkele kans. Niet tenzij ik 
ontdek hoe ik mezelf onzichtbaar kan maken…. of hulp 
daarbij krijg.
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 ‘Nogmaals bedankt voor het vinden van de badge,’ 
zegt Viv. ‘Laat maar weten als ik eens wat terug kan 
doen.’

Ik kijk haar snel weer aan en denk na over haar woor-
den. Het is niet de veiligste keuze om te maken, maar op 
dit moment, met mijn leven op het spel, heb ik toch niet 
zo veel keuze. ‘Zeg, Viv, ik wil niet lastig zijn, maar… 
meende je dat, dat je wat terug wilde doen?’

‘T-Tuurlijk… maar heeft het met Matthew te maken, 
want…’

‘Nee. Helemaal niet,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Het gaat 
om een snelle boodschap – voor een hoorzitting waar 
we aan werken die er aan zit te komen. Je bent met twee 
minuten binnen en weer buiten. Klinkt dat goed?’

Zonder iets te zeggen kijkt Viv de kamer rond, van 
de vele toetsenborden naar de stapel afgedankte stoe-
len. 

Dat is het enige manco in mijn verhaal. Als er echt 
niets aan de hand was, waarom hebben we dan nu dit 
gesprek in een opslagkamer?

‘Harris, ik weet het niet…’
‘Je hoeft alleen maar iets op te halen – niemand zal 

weten dat je er bent. Je hoeft maar één dossier te pakken 
en…’

‘We mogen niets ophalen, tenzij de opdracht van de 
garderobe komt…’

‘Alsjeblieft, Viv – het is maar een dossier.’
‘Het spijt me van je vriend.’
‘Ik zei toch dat het niets met Matthew te maken 

heeft.’
Ze kijkt naar beneden en ziet het stiksel op de knie 

van mijn pantalon. Ik heb bij een plaatselijke stomerij 
het gat dicht laten naaien van de sprong van het gebouw 
gisteren. Maar het is nog steeds zichtbaar. Ze friemelt 
weer aan haar id-kaart.

‘Het spijt me,’ zegt ze, haar stem schiet een beetje 
omhoog. ‘Ik kan je niet helpen.’

Ik smeek niet, dat werkt toch niet. Ik wuif het weg en 
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plak een glimlach op mijn gezicht. ‘Nee, ik begrijp het. 
Maakt niet uit.’

Toen ik zeventien was, flapte ik alles er uit zodra ik 
het dacht. Het siert Viv dat ze helemaal niets zegt. Ze 
opent de deur en blijft bij de deuropening staan. ‘Nou, 
ik kan maar beter…’

‘Je kunt maar beter gaan,’ bevestig ik. 
‘Maar als je…’
‘Viv, maak je niet druk. Ik bel gewoon de garderobe 

– geen enkele moeite.’
Ze knikt en staart dwars door me heen. ‘Het spijt me 

echt heel erg van je vriend.’
Ik knik een bedankje.
‘Dan zie ik je wel weer een keer in het Capitool?’ 

vraagt ze.
Met moeite lach ik nog eens. ‘Absoluut,’ zeg ik. ‘En 

als je ooit iets nodig hebt, bel mijn kantoor maar.’
Dat vindt ze leuk. ‘En vergeet niet,’ gaat ze verder op 

lage toon, haar beste imitatie van mij gevend, ‘het beste 
wat je in leven kunt doen, is de juiste vijanden maken…’

‘Zonder enige twijfel,’ roep ik haar na terwijl de deur 
dichtvalt. Ze is weg, en mijn stem zakt af naar gefluister. 
‘Zonder enige twijfel.’ 

870-6329_Wetgevers_BW_Def.indd   129 13-4-10   21:31



130 131

18

De deur sloeg achter haar dicht. Viv liep over de 
gang op de derde verdieping en dwong zichzelf 
niet achterom te kijken. Hoe haar badge daar ook 

was gekomen, ze had alleen maar de wanhopige blik op 
het gezicht van Harris hoeven te zien om te weten hoe 
dit zou aflopen. Toen ze hem de eerste keer tegen de 
bodes had zien praten, had hij zo soepel door de kamer 
gelopen dat ze in de verleiding was gekomen om naar 
zijn voeten te kijken om te zien of die de grond wel raak-
ten. Tot op de dag van vandaag was ze niet zeker van  
het antwoord. En het kwam niet alleen door zijn char-
me. Ze had in haar kerk in Michigan meer dan genoeg 
charme gezien. Maar Harris had meer dan dat.

Van de vier sprekers die de bodes tijdens de voorlich-
ting hadden verwelkomd, gaven er twee waarschuwin-
gen, eentje advies… en Harris… Harris had de nieuwe-
lingen een uitdaging gegeven. Niet alleen als bodes, 
maar ook als mensen. Zoals hij het hen had verteld, leek 
het de belangrijkste regel in de politiek: schrijf zelfs de 
meest onbeduidende persoon niet af. Toen de woorden 
over zijn lippen kwamen, ging iedereen in de kamer 
rechtop zitten. Maar vandaag, wat ze net in die kamer 
had gezien… Vandaag was de man die de ballen had 
gehad om die toespraak te geven… die man was in de 
verste verte niet te bekennen. Geen enkele twijfel, zijn 
zelfvertrouwen was weg. Wat hem ook geraakt had, het 
was keihard aangekomen.
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Viv ging sneller lopen en haastte zich naar de lift. Ze 
had er geen jaren in de politiek voor nodig om te zien 
dat er een orkaan aan zat te komen en op dit moment 
kon ze het zich absoluut niet permitteren om in die wer-
velwind te stappen. Niet jouw probleem, dacht ze. Gewoon 
blijven lopen. Maar toen ze het knopje voor de lift had 
ingedrukt, kon ze zich niet inhouden. Ze draaide zich 
snel om en keek snel naar zijn deur. Nog steeds dicht. 
Dat was geen verrassing. Aan de lijkbleke kleur op zijn 
gezicht te zien, zou het nog lang duren voor hij naar 
buiten zou komen. 

Een zacht gerommel verbrak de stilte en de deur van 
de lift gleed open waardoor de liftbediende werd ont-
huld – een donkere vrouw met spinnenwebjes van grijs 
haar bij haar slapen. Ze keek naar Viv op vanaf haar 
houten kruk in de lift en trok een wenkbrauw op bij het 
zien van haar lengte.

‘Je moeder heeft jou goed te eten gegeven, hè?’ vroeg 
de bediende. 

‘Ja… ik denk het wel…’
Zonder verder iets te zeggen, verborg de bediende 

haar gezicht weer achter haar krant. Viv was er inmid-
dels aan gewend. De middelbare school of hier, het was 
altijd moeilijk om erbij te horen.

‘Thuisbasis?’ vroeg de bediende van achter de krant.
‘Oké,’ zei Viv schouderophalend. 
De bediende keek op van haar krant en bestudeerde 

Vivs reactie. ‘Shitdag, hè?’
‘Meer een vreemde.’
‘Aan de andere kant: vandaag krijgen we tacosalade 

bij de lunch,’ zei de bediende en ze verdiepte zich weer 
in de krant terwijl de lift naar beneden zakte. 

Viv knikte een bedankje, maar dat werd niet opge-
merkt.

Zonder op te kijken, ging de bediende verder: ‘Niet 
mokken, liefje. Je gezicht blijft straks zo staan, enzo-
voort.’

‘Ik mok niet… Ik…’ Viv hield abrupt op met praten. 
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Als ze de afgelopen weken één ding had geleerd, was 
het wel het voordeel van niets te zeggen. Dat was het 
belangrijkste dat haar familie haar altijd probeerde te 
leren – door voorbeelden van haar vaders werk in het 
leger tot haar moeders werk in de tandheelkundige 
praktijk, kende ze de waarde van zowel zwijgen als 
luisteren. Het was zelfs een van redenen dat Viv deze 
baan had gekregen. Een jaar geleden had haar moeder 
over een patiënt met een kostuum met krijtstreep gebo-
gen gezeten waarvan met spoed zijn verstandskiezen 
getrokken werden. Als ze niet naar het gemompelde 
praatje had geluisterd, had ze nooit geweten dat de pa-
tiënt senator Kalo uit Michigan was – een van de oudste 
voorstanders van het bodeprogramma. Vier getrokken 
kiezen later, liep de senator naar buiten met Vivs naam 
op zak. Alleen dat was nodig geweest om haar leven te 
veranderen: een vriendelijke gunst van een vreemde.

Leunend tegen de reling van de achterwand van de 
lift, las Viv over de schouder van de bediende de krant. 
Nog een rechter van het Hooggerechtshof die aftrad. De 
dochter van de president zat weer in de problemen. 
Maar dat leek allemaal niet belangrijk te zijn. De rest 
van de krant lag onder de houten kruk verstopt op de 
vloer. Vivs blik werd naar de krantenkop getrokken: 
Identiteit bestuurder die doorreed na aanrijding is bekend. 
Onder de kop stond de foto die Harris haar net had la-
ten zien. De jonge, gekleurde man met de zachte glim-
lach. Toolie Williams. Viv kon haar ogen niet van hem 
afhouden. Om de een of andere reden was haar badge 
bij een dode man gevonden. Zelfs de beste reden zou 
niet goed genoeg zijn. 

‘Mag ik deze even lenen?’ vroeg ze terwijl ze zich buk-
te en de krant onder de kruk vandaan trok. Met samenge-
knepen ogen hield ze hem vlak bij haar gezicht. De foto 
vervaagde tot een woud grijze stipjes. Na even met haar 
ogen te hebben geknipperd, kwam alles weer in focus – 
en staarde Toolie Williams haar weer aan. Ze dacht terug 
aan de senator. Alleen daardoor was haar leven veran-
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derd. Een vriendelijke gunst van een vreemde.
‘Daar zijn we dan,’ kondigde de bediende aan toen 

de lift met een schok tot stilstand kwam en de deur open 
piepte. ‘Eerste verdieping…’

Vanaf het moment dat Viv haar hoofd gebogen had 
om langs de senator uit Illinois te glippen, had ze de 
verwijtende stem van haar moeder in haar gedachten 
gehoord. Kom voor jezelf op. Kom altijd voor jezelf op. Dat 
was gedeeltelijk de reden geweest dat mama had ge-
wild dat ze naar Capitol Hill zou gaan. Maar op dit mo-
ment, nu ze neerkeek op de korrelige krantenfoto, be-
sefte ze dat haar moeder maar gedeeltelijk gelijk had. 
Het ging er niet alleen om voor jezelf op te komen… het 
ging er ook om voor diegenen op te komen die dat zelf 
niet konden. 

‘Moet je er hier uit, of niet?’ vroeg de bediende.
‘Eigenlijk ben ik boven iets vergeten,’ gaf Viv als ant-

woord.
‘Jij bent de baas. Dan wordt het de derde verdie-

ping… één, twee en daar gaan we…’

Ze wrong zich langs de deur zodra die open ging en 
rende door de gang in de hoop dat ze niet te laat was. 
Haar te grote jasje fladderde achter haar aan bij het ren-
nen. Als ze hem nu miste… Nee, daar wilde ze niet aan 
denken. Positief blijven. Positief blijven.

‘Pardon, ik moet er even langs…’ riep ze en dook tus-
sen twee stafmedewerkers door die allebei een harmo-
nicamap droegen. 

‘Langzaam,’ zei de langste van hen waarschuwend.
Typisch, dacht Viv. Iedereen vond het leuk de baas te 

spelen over de bodes. Instinctief ging ze over naar een 
rustige looppas, maar na twee passen keek ze terug naar 
de twee mannen. Ze waren maar stafmedewerkers. Na-
tuurlijk was zij een bode, maar… zij waren gewoon staf-
medewerkers. Ze begon weer te rennen. Dat voelde nog 
beter dan ze zich had voorgesteld.

Aan het einde van de gang bleef ze abrupt staan, 
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keek om zich heen of de gang leeg was en klopte op de 
deur. 

‘Ik ben het!’ riep ze. 
Geen antwoord. 
‘Harris, ik ben het, Viv. Ben je daar?’
Weer geen antwoord. Ze draaide aan de deurknop. 

Er was geen beweging in te krijgen. Op slot.
‘Harris, het is een noodgeval.’
Een klik. De deurknop draaide en de zware deur 

vloog open. Harris stak zijn hoofd naar buiten en keek 
voorzichtig de gang rond.

‘Alles oké?’ vroeg hij uiteindelijk.
Viv veegde haar hand aan haar broek af, en vroeg 

zich hetzelfde af. Als ze weg wilde lopen, was dit haar 
kans. Ze voelde haar id-kaart om haar hals bungelen. 
Ze raakte hem niet aan. Niet een keer. In plaats daarvan 
keek ze Harris recht aan. 

‘Ik… eh… Ik wilde alleen… Heb je nog steeds hulp 
nodig met dat pakketje?’

Harris probeerde een lach te verbergen, maar dat 
lukte hem niet. ‘Het wordt niet zo makkelijk als je denkt. 
Weet je zeker dat je…’

‘Harris, ik ben één van de twee gekleurde meiden op 
een verder witte school, en ik ben de donkerste. Ze heb-
ben een keer mijn kluisje opengebroken en het woord 
‘neger’ achter op mijn gymshirt geschreven. Hoe veel 
moeilijker kan het worden? Zeg me nu maar waar ik 
naartoe moet, voordat ik bang word en van gedachten 
verander.’
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Ze staarde naar het velletje papier dat tegen de zij-
kant van de roestvrijstalen koelkast zat geplakt en 
volgde haar wijsvinger langs de alfabetische lijst 

van senators naar boven. Ross… Reissman… Reed. Ach-
ter haar, in de Senaat, gaf senator Ree uit Florida weer 
een toespraak over het belang van de huurkoop. Voor 
Reed was het de perfecte manier om zijn zakencijfers op 
te krikken. Voor Viv was het het perfecte moment om de 
spreker, die lang van stof was, water te brengen. Of hij 
dat nu wilde of niet.

Ze keek de waterlijst nog een laatste keer na en las de 
drie kolommen: ijs, Geen ijs en Saratoga Seltzer. Viv vond 
het nog steeds een van de beste voorbeelden van de ex-
traatjes van macht in de Senaat. Men wist niet alleen hoe 
je je koffie dronk. Ze wisten ook hoe je water dronk. Vol-
gens de lijst was Reed een man die het zonder ijs deed. 
Tuurlijk, dacht Viv.

Klaar om in actie te komen, pakte ze een flesje water 
uit de koelkast, schonk het water in een gekoeld glas en 
liep naar de Senaat. Senator Reed had niet om water ge-
vraagd. Hij had ook niet zijn hand opgestoken om een 
bode bij zich te roepen. Maar Viv wist maar al te goed 
hoe beveiliging binnen het bodeprogamma werkte. Met 
zoveel zeventienjarigen die naast de volwassen stafme-
dewerkers werkten, zorgde het programma ervoor dat 
men van elke bode wist waar hij of zij was. Als Viv een 
uurtje of zo wilde verdwijnen, lukte dat het best als ze 
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deed alsof het met werk te maken had. 
Toen Viv het water naast de katheder van de senator 

zette, negeerde de senator haar zoals gewoonlijk. Met 
een lach boog ze zich naar hem toe – net lang genoeg om 
het echt te laten lijken – alsof ze instructies kreeg. Ze 
draaide zich doelbewust om en liep snel terug naar de 
garderobe en ging meteen naar de chef van het bode-
programma.

‘Reed heeft me net gevraagd een boodschap voor 
hem te doen,’ zei ze tegen Blutter, die zoals gewoonlijk 
weer met een telefoontje bezig was. Ze bladerde door de 
aanwezigheidslijst en schreef zichzelf uit. Onder Be-
stemming schreef ze Rayburn – het gebouw dat het verst 
was in het Capitool-complex, maar waar Senaatbodes 
nog wel mochten bezorgen. Daar had ze in elk geval een 
uur mee gewonnen. En een uur was precies wat ze no-
dig had.

Binnen vijf minuten duwde Viv de knoestige walnoot-
houten deur van de Huisgarderobe open. ‘Ik ben hier om 
iets op te halen,’ had ze tegen de beveiligingsambtenaar 
gezegd. Hij had haar zo binnengezoemd. Bij het binnen-
lopen van de garderobe kreeg ze een klap in haar gezicht 
van de stomende geur van hotdogs. Ze volgde de geur 
verder naar links, naar een klein groepje leden en stafme-
dewerkers die voor een piepkleine eetbar stonden, de 
bron van de hotdoglucht. Vergeet sigaren en andere ach-
terkamerclichés; in het Huis van het Capitool was dit het 
echte garderobearoma. En met die ene snuif, wist Viv het 
subtiele maar onontkoombare verschil: senators kregen 
hun ijsvoorkeur voorgeschoteld; Huisleden vochten voor 
hun eigen hotdogs. De Miljonairsclub tegen het Huis van 
het Volk. Een natie, onder God.

‘Kan ik je helpen?’ vroeg een vrouwelijke stem toen 
ze naar het Huis liep.

Ze draaide zich om en zag een kleine jonge vrouw 
met kroezend blond haar achter een donker, houten bu-
reau zitten. 
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‘Ik ben op zoek naar de bodechef,’ gaf Viv als verkla-
ring.

‘Ik geef de voorkeur aan de term soeverein,’ zei de 
vrouw net serieus genoeg voor Viv om zich af te vragen 
of het wel een grapje was. Voordat ze iets kon zeggen, 
rinkelde de telefoon op het bureau en griste ze de hoorn 
van de haak. ‘Garderobe,’ kondigde ze aan. ‘Ja… ka-
mernummer? Ik stuur meteen iemand…’ Ze zwaaide 
met een vinger door de lucht, een teken bedoeld voor de 
bodes die op de mahoniehouten bankjes vlakbij haar 
bureau zaten. Een tel later sprong een zeventienjarige 
Latijns-Amerikaanse jongen gekleed in grijze pantalon 
en marineblauw sportjasje op.

‘Klaar voor de start, A.J.?’ vroeg de vrouw toen de 
jongen Viv van top tot teen bekeek. Bij het zien van haar 
pak lachte hij licht honend. Pak in plaats van een sport-
jasje. Zelfs op bodeniveau was het het Huis tegen de Se-
naat. ‘Ophalen in Rayburn v-351-c,’ zei de vrouw ver-
der. 

‘Alweer?’ zei de bode met een kreun. ‘Hebben die 
mensen nooit van e-mailen gehoord?’

De klacht negerend, wendde de vrouw zich weer tot 
Viv. ‘En waar kan ik jou mee helpen?’ vroeg ze.

‘Ik werk in de Senaat…’
‘Dat had ik al gezien,’ zei de vrouw.
‘Ja, eh… we… eh… we vroegen ons af of jullie hier 

onze bezorgingen bijhielden. We hebben een senator die 
vorige week een pakje heeft gekregen en die volhoudt 
dat hij de bode op de weg naar buiten een envelop heeft 
gegeven, maar natuurlijk heeft hij, omdat hij een sena-
tor is, geen idee of het een Huisbode of een Senaatbode 
was. We zien er allemaal hetzelfde uit, weet je wel.’ 

De vrouw lachte om de grap en Viv ademde opge-
lucht uit. Ze was eindelijk binnen. 

‘We houden alleen het actuele spul bij,’ zei de vrouw 
met een gebaar naar het uitschrijfvel. ‘Al het andere 
gaat bij het vuilnis.’

‘Dus je hebt niets voor…’
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‘Vandaag. Dat is alles. Ik vernietig het elke avond. 
Om eerlijk te zijn, het is de enige manier om jullie in de 
gaten te houden. Als een van jullie verdwijnt – nou, je 
weet wel wat er gebeurt als je zeventienjarigen rond laat 
lopen met een groep Congresleden in de buurt…’ Ze 
hield haar hoofd schuin en snoof eens hard.

Viv zei geen woord.
‘Rustig maar, liefje. Dat was gewoon bodehumor.’
‘Ja,’ zei Viv met een geforceerde lach. ‘Luister, eh… 

mag ik hier kopietjes van maken? Dan hebben we in elk 
geval iets om aan hem te laten zien.’

‘Ga je gang,’ zei de vrouw met het kroezende haar. 
‘Als het je leven makkelijker maakt…’ 
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Ik zit vast in de opslagkamer terwijl ik op Viv wacht. 
Ik houd de hoorn tegen mijn oor als ik het nummer 
draai.
‘Kantoor van Congreslid Grayson,’ antwoordt een 

jonge man met een plat accent uit South Dakota uitein-
delijk. Dat moet je Grayson nageven. Als een kiezer belt, 
is de stem van de receptionist de eerste die ze horen. 
Om die reden zorgen slimme Congresleden ervoor dat 
hun front office door mensen met het juiste accent wor-
den bemand. 

Ik kijk langs de stapel stoelen in de opslagkamer, 
houd de hoorn stevig vast en zeg lang genoeg niets om 
de receptionist te laten denken dat ik het druk heb. ‘Hal-
lo, ik ben op zoek naar jullie begrotingslid,’ zeg ik uit-
eindelijk. ‘Op de een of andere manier ben ik zijn gege-
vens kwijtgeraakt.’

‘En uw naam is?’
Ik kom in de verleiding Matthews naam te gebrui-

ken, maar het nieuws is nu waarschijnlijk overal wel 
bekend. Toch houd ik me vast aan de angstfactor. ‘Ik bel 
vanuit Begrotingen. Ik moet…’ 

Hij onderbreekt me en zet me in de wacht. Een paar 
tellen later is hij terug. 

‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Zijn assistent zegt dat hij net 
even weg is.’

Dat is overduidelijk gelogen. Op dit niveau hebben 
Huisstafmedewerkers geen assistenten. Maar het zou 
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me toch niet moeten verbazen. Als ik via de algemene 
lijn bel, is het telefoontje niet belangrijk genoeg. 

‘Zeg maar dat ik van het kantoor van de voorzitter 
ben en dat dit over het verzoek van Congreslid Grayson 
gaat…’

Weer word ik in de wacht gezet. Weer is hij met een 
paar tellen terug.

‘Een moment, meneer. Ik verbind u door met Perry…’
De eerste regel in de politiek: iedereen is bang.
‘Met Perry,’ antwoord een knarsende, maar toch nor-

se stem. 
‘Hoi Perry. Ik bel vanuit Begrotingen, ik val in voor 

Matthews onderwerpen na wat er… ’
‘Ja, nee… Ik heb het gehoord. Dat is echt erg. Mat-

thew was echt geweldig.’
Hij zegt het woord was en ik sluit mijn ogen. Het 

komt nog steeds keihard aan.
‘En wat kan ik voor je doen?’ vraagt Perry.
Ik denk terug aan de originele uitdaging. Wat Mat-

thew die dag zag.. de reden dat hij en Pasternak ver-
moord zijn… het is hiermee begonnen. De verkoop van 
een goudmijn in South Dakota die het wetsvoorstel in 
moest worden gesmokkeld. Graysons kantoor heeft het 
eerste verzoek gedaan. Veel meer informatie dan dat 
heb ik niet. Deze vent zou me meer kunnen geven. ‘Ei-
genlijk bekijken we alle verschillende verzoeken nog 
eens,’ leg ik uit. ‘Toen Matthew – nu Matthew weg is, 
willen we zeker weten wat de prioriteiten van iedereen 
zijn.’

‘Natuurlijk, natuurlijk… als ik je kan helpen, graag.’ 
Hij is een stafmedewerker voor een wat onbelangrijker 
lid en gelooft dat ik hem aan een paar projecten kan hel-
pen. Op dat moment verdwijnt de norse klank uit zijn 
stem.

‘Oké,’ begin ik, starend naar het lege vel papier voor 
me. ‘Ik bekijk nu jullie originele verzoeklijst en ik weet 
dat je niet zult schrikken als ik zeg dat jullie natuurlijk 
niet alles kunnen hebben wat erop staat… ’
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‘Natuurlijk, natuurlijk…’ zegt hij nog eens, met een 
lachje. Ik kan hem bijna met zijn hand op zijn dij horen 
kletsen. Ik weet niet hoe Matthew dit heeft kunnen vol-
houden.

‘Dus welke projecten zijn essentieel voor jullie?’ 
vraag ik.

‘Het rioleringssysteem,’ zegt hij snel en hij vergeet 
bijna adem te halen. ‘Als je dat voor ons kunt doen… als 
we de drainage kunnen verbeteren… dat bezorgt ons 
het district.’

Hij is slimmer dan ik dacht. Hij weet hoe laag zijn 
Congreslid op de ladder staat. Als hij om elk speelgoed-
je op zijn verlanglijst vraagt, mag hij van geluk spreken 
als hij ook maar iets krijgt. Het is beter om je dan maar 
op het Barbie Droomhuis te richten. 

‘Die riolen… Dat zou echt de uitkomst van de verkie-
zing veranderen,’ zegt hij, nu al smekend. 

‘Dus al het andere op de lijst…’
‘Is allemaal minder belangrijk.’
‘En hoe zit het dan met die goudmijn?’ vraag ik; het 

begin van mijn bluf. ‘Ik dacht dat Grayson die dolgraag 
wilde hebben.’

‘Wilde hebben? Hij heeft er nog nooit van gehoord. 
Die hebben we er voor een donateur ingegooid als een 
we-zullen-ons-best-doen.’

Toen Matthew me over de uitdaging vertelde, had hij 
precies hetzelfde gezegd: Graysons kantoor gaf naar 
alle waarschijnlijkheid niets om de mijn. En dat bete-
kent dat Perry het er of echt mee eens is, of dat hij de 
beste acteur aller tijden is.

‘Vreemd…’ zeg ik, in een poging meer informatie te 
krijgen. ‘Ik dacht dat Matthew hier een paar keer over 
gebeld was.’

‘Als dat zo is, komt dat doordat Wendell Mining 
druk heeft uitgeoefend.’

Ik noteer de woorden Wendell Mining op het vel pa-
pier. Als het op het spel aankomt, dacht ik altijd dat de 
verschillende stemmen en de verschillende eisen onbe-

870-6329_Wetgevers_BW_Def.indd   141 13-4-10   21:31



142 143

langrijk waren. Maar dat is niet het geval als ze me dui-
delijk kunnen maken wie de andere spelers zijn. 

‘En hoe zit het met de rest van jullie delegatie?’ vraag 
ik over de senatoren uit South Dakota. ‘Gaat er iemand 
gillen als we dat verzoek wegstrepen?’

Hij denkt dat ik me indek voordat ik de mijn loslaat, 
maar wat ik echt wil weten, is wie er verder in het Con-
gres in het project geïnteresseerd is. 

‘Niemand,’ zegt hij.
‘Is er iemand tegen?’
‘Het is een smerige goudmijn in een dorp dat zo klein 

is dat ze er niet eens een stoplicht hebben. Om eerlijk te 
zijn denk ik niet dat wij de enigen zijn die ervan weten.’ 
Hij lacht nog een schaterlach waar mijn haren van over-
eind gaan staan. Drie nachten geleden heeft iemand 
duizend dollar geboden voor het recht om deze goud-
mijn in het wetsvoorstel te mogen stoppen. Een ander 
heeft vijf mille geboden. Dat betekent dat er ten minste 
twee mensen zijn die in de gaten hielden wat er gebeur-
de. Maar op dit moment kan ik geen van beide vinden. 

‘Dus, ziet ons rioleringssysteem er goed uit?’ vraagt 
Perry aan de andere kant.

‘Ik zal mijn best doen,’ zeg ik, neerkijkend op mijn 
vrijwel lege blaadje. De woorden Wendell Mining lijken 
erboven te zweven. Maar als ik het blaadje pak en het 
voor de zesde keer lees, voel ik het schaakbord groter 
worden. Natuurlijk, daar had ik niet eens aan gedacht…

‘Ben je er nog?’ vraagt Perry.
‘Ik moet er eigenlijk vandoor,’ zeg ik. Ik voel de adre-

naline al stromen. ‘Ik herinner me net dat ik een belletje 
moet plegen.’
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‘Hallo, ik kom iets ophalen,’ zegt Viv als ze ka-
mer 2406 binnenloopt in het Rayburngebouw, 
thuisbasis van Matthews baas, Congreslid 

Nelson Cordell uit Arizona.
‘Pardon?’ vraagt de jonge man met een accent uit In-

diana van achter de receptie. Hij draagt een denim over-
hemd met een veterdas waar een zilveren gesp met de 
staatszegel van Arizona op zit. Viv had het niet eerder 
gezien in een van de kantoren van de andere leden uit 
Arizona. Goede zet van Cordell, dacht Viv. Het was 
goed iemand te zien die aan zijn herkomst dacht.

‘We hebben een telefoontje gehad om een pakje op te 
pikken,’ gaf Viv als uitleg. ‘Dit is toch 2406?’

‘Ja,’ zei de jonge receptionist. Hij kijkt de uitgaande 
post op zijn bureau na. ‘Maar ik heb niet om een bode 
gevraagd.’

‘Iemand heeft dat gedaan,’ zei Viv. ‘Er is een pakje 
voor de Senaat.’

De jongen ging rechtop staan en zijn veterdas kletste 
tegen zijn borst. Zoals Harris al zei: iedereen is bang 
voor de baas.

‘Mag ik even de telefoon gebruiken?’ vroeg Viv.
Hij wees naar de telefoon op een smeedijzeren bijzet-

tafeltje. ‘Ik vraag achter wel even of iemand daar heeft 
gebeld.’

‘Mooi… bedankt,’ zei Viv terwijl de man door een 
deur aan de rechterkant verdween. Het moment dat hij 
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weg was, pakt ze de telefoon en draaide ze de vijf cijfers 
die Harris haar had gegeven.

‘Met Dinah,’ nam een vrouw op. Als Matthews kan-
toorcollega en hoofdsecretaris van de Begrotingssub-
commissie van het Huis, had Dinah ongelofelijk veel 
toegang en ontzettend veel macht. Nog belangrijker 
was dat ze nummerherkenning had, en dat was de re-
den dat Harris haar had verteld dat ze hier vandaan 
moest bellen. Op dit moment verscheen het nummer 
van de Eerbiedwaardige Cordell op Dinahs digitale te-
lefoonschermpje.

‘Hé, Dinah,’ zei Viv, haar stem laag en vriendelijk, 
‘met Sandy in het privékantoor. Sorry dat ik je stoor, 
maar het Congreslid wilde naar een paar van Matthews 
projectboeken kijken, om er zeker van te zijn dat hij van 
alles op de hoogte is voor de vergadering…’

‘Ik denk niet dat dat een goed idee is,’ zegt Dinah 
snel.

‘Pardon?’
‘Het is gewoon… de informatie die erin staat… Het 

is niet verstandig om die buiten dit kantoor te laten ko-
men.’

Harris had haar gewaarschuwd dat dit zou kunnen 
gebeuren. Daarom had hij haar het ultieme antwoord 
gegeven. 

‘Het Congreslid wil ze zien,’ zei Viv nadrukkelijk.
Een korte stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Ik zal 

ze klaarleggen,’ zei Dinah uiteindelijk.
Bij Viv ging de deur rechts weer open en kwam de 

jonge receptionist de kamer weer in.
‘Geweldig,’ zei Viv stotterend. ‘I-Ik zal iemand stu-

ren om ze op te halen.’
Ze hing op en draaide zich weer naar de receptie toe. 

‘Oeps – verkeerde kamer,’ zei Viv tegen de receptionist 
terwijl ze naar de deur liep.

‘Maakt niets uit,’ antwoordde hij. ‘Niets aan de 
hand.’

870-6329_Wetgevers_BW_Def.indd   144 13-4-10   21:31



144 145

Viv wilde niet op de lift wachten, rende de vier trappen 
naar beneden af en kwam met een bons op de geboende 
vloer terecht van de kelder van het Rayburngebouw. 
Een Senaatbode liep elke dag gemiddeld zo’n elf kilo-
meter door de gangen om pakjes op te halen en af te 
geven. Op een typische dag kon die elf kilometer hen 
van de vergaderkamer, waar Nixon tijdens Watergate in 
staat van beschuldiging was gesteld, langs de raadka-
mer van het Hooggerechtshof leiden waar het Hof ooit 
uitspraak deed over de Dred Scott-zaak, naar de voor-
kant van het Capitool brengen waar elke nieuwe presi-
dent zijn ambtseed aflegt om vervolgens naar het mid-
den van de enorme ronde zaal te gaan – onder de hoge 
majestueuze koepel van het Capitool – waar de licha-
men van zowel Abraham Lincoln als John F. Kennedy 
ooit opgebaard lagen. Viv zag het elke dag. Maar ze was 
niet meer zo opgewonden geweest sinds haar eerste 
werkdag.

Ze wist niet zeker of het kwam door de opwinding of 
door angst, maar ze rende gewoon door. Haar hart 
bonsde tegen haar ribben en ze schoot de hoek om van 
een spookachtig witte gang. Viv Parker was klaar met 
het rondbrengen van de post en deed eindelijk wat het 
bodeprogramma haar oorspronkelijk beloofd had – een 
belangrijke rol spelen in het leven van een ander.

Ze kwam glijdend tot stilstand voor kamer B-308 en 
niet alleen haar vaart stopte. Dit was nog steeds Mat-
thews kantoor. Als ze niet voorzichtig was, zou het haar 
nooit lukken. Ze reikte naar de deurknop, keek de gang 
rond, net zoals Harris haar had opgedragen. Links van 
haar stond de deur van een schoonmaakkast op een 
kier, maar zover ze kon zien, was daar niemand. Rechts 
van haar was de gang leeg.

Ze hield haar adem in, draaide de deurknop; het ver-
baasde haar hoe koud die aanvoelde. Toen ze met haar 
volle gewicht tegen deur duwde, was het eerste wat ze 
hoorde een rinkelende telefoon – links van haar, voorbij 
de Sioux-quilt. Precies zoals Harris het haar had verteld. 
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Ze volgde het geluid voorbij de overvolle bakjes met 
in- en uitgaande post op de rand van het bureau, sloeg 
de hoek om en voelde een enorme opluchting toen ze 
zag dat de receptioniste gekleurd was. Zonder iets te 
zeggen, keek Roxanne op naar Viv, bestudeerde ze haar 
id-kaart en knikte haar haast onmerkbaar toe. Viv had 
dat al minstens tien keer eerder meegemaakt. Kantine-
dames… een van de liftbediendes… zelfs van het vrou-
welijke Congreslid Peters.

‘Wat heb je nodig, mop?’ vroeg Roxanne haar met 
een warme glimlach.

‘Ik ben hier om wat instructieboeken op te halen.’ 
Toen Harris haar hierover verteld had, had ze zich zor-
gen gemaakt dat iemand zich af zou vragen waarom 
een Senaatbode iets in het Huis kwam ophalen. Roxan-
ne keek er niet van op. Het maakte niet uit wat er op de 
badge stond – zelfs voor een receptioniste was een bode 
een bode.

‘Is Dinah…’
‘Die deur door,’ zei Roxanne en ze gebaarde naar 

achteren.
Viv liep naar de deur en Roxanne keek weer naar de 

stemming op c-span. Viv moest onwillekeurig lachen. 
Op Capitol Hill waren zelfs de ondersteunende mede-
werkers verslaafd aan de politiek.

Viv liep sneller, duwde de deur open en ging naar 
binnen.

‘… en waar staan we nu?’ vroeg een mannenstem.
‘Ik zei het toch, we zijn ermee bezig,’ antwoordde Di-

nah. ‘Hij is pas twee dagen weg…‘
De deur knalde tegen de muur, Dinah viel abrupt stil 

en keerde zich snel naar Viv toe. 
‘Sorry,’ zei Viv.
‘Kan ik je ergens mee helpen?’ snauwde Dinah.
Voordat Viv iets kon zeggen, draaide de man voor 

Dinahs bureau zich om. Hij volgde het geluid. Viv keek 
hem recht aan, maar er klopte iets niet. Hij keek te hoog, 
alsof hij…
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Viv zag de witte stok toen de man met zijn duim over 
het handvat streek. Daarom kwam hij haar zo bekend 
voor… Ze had hem tikkend door de gang zien lopen, 
buiten de Senaatraadkamer tijdens stemmingen.

‘Ik vroeg, kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg Dinah 
weer.

‘Ja,’ zei Viv stotterend, terwijl ze deed alsof ze de op-
gezette fret in de boekenkast bestudeerde. ‘Ik keek al-
leen… die fret…’

‘Ben je hier voor de vergaderboeken?’ onderbrak Di-
nah haar. 

‘Inderdaad.’
‘Op de stoel,’ zei Dinah en ze wees naar het bureau 

recht tegenover het hare. 
Zo snel als ze kon, liep Viv over het tapijt naar het 

bureau waar ze twee enorme ringbanden op de stoel 
zag liggen. Op de rug van de ene ringband stond A-L, 
op de andere M-Z. Ze trok de stoel naar achteren om de 
ringbanden op te tillen en zag het stapeltje van drie fo-
tolijstjes met de foto naar boven midden op het bureau 
liggen. Het leek alsof iemand zijn spullen aan het leeg-
ruimen was… alsof iemand opgeruimd werd. De com-
puter op het bureau stond uit, zelfs midden op de dag. 
De diploma’s die ooit op de achterwand hadden gehan-
gen, lagen nu op de vloer. De tijd stond stil toen ze zich 
naar de stoel bukte en haar id tegen de rand van het 
bureau sloeg. 

Ze keek nog eens naar de bovenste foto waar een 
man met rossig haar voor een saffierblauw meer stond. 
Hij was lang, met een dunne nek die hem er nog extra 
slungelig uit liet zien. Wat nog meer opviel, was dat hij 
zo ver aan de linkerkant stond dat hij bijna uit het beeld 
viel. Met zijn open hand naar het meer gebarend, maak-
te Matthew Mercer het overduidelijk dat hij het meer de 
echte ster vond. De lach op zijn gezicht straalde pure 
trots uit. Viv had deze man nooit ontmoet, maar nu ze 
zijn foto had gezien, kon ze haar ogen niet van hem af-
houden. 
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Ze voelde een sterke hand op haar schouder. Barry 
stond nu achter haar. 

‘Alles oké?’ vroeg Barry. ‘Heb je hulp nodig?’
Ze stapte weg, griste de ringbanden van de stoel en 

liep struikelend naar de andere kant van het bureau, 
alsof het gewicht van de ringbanden haar uit evenwicht 
hield. Binnen een paar seconden stond ze weer stevig en 
keek ze een laatste keer naar Matthews bureau. 

‘Sorry van uw vriend,’ zei ze.
‘Bedankt,’ zeiden Dinah en Barry tegelijk.
Ze toverde een ongemakkelijke lach op haar gezicht 

tevoorschijn en liep snel naar de deur. Barry bewoog 
niet, maar zijn troebele blauwe ogen volgden haar de 
hele tijd.

‘Zorg er wel voor dat we ze terugkrijgen,’ riep Di-
nah, en ze verschoof haar heuptasje naar een betere 
plek. Als Matthews kantoorcollega had ze bijna twee 
jaar naast hem gezeten, maar ze was nog steeds hoofd-
secretaris. Die ringbanden waren van essentieel belang. 

‘Komt voor elkaar,’ zei Viv. ‘Zodra het Congreslid er 
klaar mee is, zijn ze weer helemaal van u.’
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‘En hoe zit het met zijn huis?’ piepte Sauls’ stem 
door het mobieltje. 
‘Hij heeft een verdieping aan de rand van 

Adams Morgan,’ zei Janos op zachte toon terwijl hij 
door een lange, schone, marmeren gang in het Russell 
Senaat kantoorgebouw liep. Hij rende niet, maar stapte 
flink door. Vastberaden. Net als iedereen om hem heen. 
Dat was altijd de beste manier om te verdwijnen. ‘Maar 
hij is niet de eigenaar. Hij bezit niet veel. Geen auto, geen 
aandelen, niets meer op zijn bankrekening. Ik denk dat 
hij nog steeds leningen afbetaalt. Verder heeft hij niets 
permanents.’

‘Ben je er al geweest?’
‘Wat denkt u zelf?’ zei Janos geïrriteerd.
‘Ik neem aan dat hij er niet was?’
Daar gaf Janos geen antwoord op. Hij had een hekel 

aan domme vragen.
‘Vrienden en familie?’
‘Het is een slimme jongen.’
‘Die we kennen.’
‘Ik denk niet dat u hem kent. Hij werkt al tien jaar in 

het Congres. Die jongen is vlijmscherp – hij heeft alles 
doordacht. Hoewel hij goede connecties heeft, weer-
houdt het spel alleen hem er al van met collega’s in con-
tact te treden… en nadat we zijn vriendje bij Justitie te 
grazen hebben genomen… Ik denk niet dat Harris zich 
een tweede keer in de maling laat nemen.’
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‘Onzin. Iedereen laat zich een tweede keer in de ma-
ling nemen. Daarom worden presidenten ook altijd her-
kozen.’

Janos volgde de kamernummers op de muur, maar 
zei niets. 

‘Denk je dat het ik het bij het verkeerde eind heb?’ 
vroeg Sauls.

‘Nee,’ antwoordde Janos. ‘Niemand kan alleen over-
leven. Er is ergens iemand die hij vertrouwt.’

‘Dus je kunt hem vinden?’
Janos stopte voor kamer 427, pakte de deurknop van 

de enorm hoge deur vast en draaide er ferm aan. ‘Dat is 
mijn werk,’ zei hij en hij drukte het gesprek weg. Hij 
stopte het mobieltje in de jaszak van zijn fbi-windjack. 

Binnen was het kantoor nog precies hetzelfde als de 
laatste keer dat hij er was. Harris’ bureau stond onaan-
geraakt achter het glazen kamerscherm, en Harris’ as-
sistent zat nog steeds achter het bureau voor in de ka-
mer.

‘Agent Graves,’ riep Cheese toen Janos Harris’ kan-
toor betrad. ‘Waarmee kan ik u vandaag van dienst 
zijn?’
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Tijdens mijn allereerste sollicitatiegesprek op de 
Hill boog een opgebrande personeelschef met het 
meest afschuwelijk glimmende haar dat ik ooit 

had gezien, zich over zijn bureau en zei tegen me dat 
het Congres eigenlijk net een kleine stad was. Op som-
mige dagen was men er humeurig, op andere nijdig en 
van plan om de wereld eens een lesje te leren. Bij ie-
mand die is opgegroeid in een kleine stad komt die ver-
gelijking hard aan. Sterker nog, dat is de reden waarom 
ik nu door de opslagruimte loop te ijsberen, wachtend 
totdat iemand aan de andere kant van de lijn de telefoon 
opneemt. Zoals elke inwoner van een kleine stad weet: 
als je wilt weten wat er echt speelt in een stadje, moet je 
een bezoek brengen aan het archief.

‘Met het Juridisch Onderzoekscentrum,’ zegt een 
vrouw met de stem van een directrice.

‘Hallo, ik hoop dat u mij kunt helpen. Ik wil graag 
wat informatie inwinnen over een lobbyist.’

‘Ik verbind u door met Gary.’
Contact opnemen met het Juridisch Onderzoekscen-

trum is zoiets als op de veranda zitten met een chagrij-
nige oude vrouw wiens huis tegenover het enige motel 
in de stad staat. Het is niet de meest sexy hangplek, 
maar uiteindelijk weet zij wel precies wie het met wie 
doet.

‘Gary Naftalis,’ zegt een man. Zijn stem klinkt vlak, 
bijna emotieloos. ‘Wat kan ik voor u doen?’
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‘Hé, Gary – ik bel namens het kantoor van senator 
Stevens. Een bedrijf belde ons over een wetsvoorstel en 
we willen uitzoeken met welke lobbyisten ze samen-
werken. Kunnen jullie daar iets mee?’

‘Alleen als we willen dat lobbyisten eerlijk blijven,’ 
zegt hij lachend.

Het is een flauwe grap, maar er zit een kern van 
waarheid in. Elk jaar gaan meer dan zeventienduizend 
lobbyisten richting Capitol Hill, elk van hen gewapend 
met een spervuur aan vragen en speciale verzoeken. Tel 
de karrenvracht aan wetsvoorstellen die worden inge-
diend en waarover gestemd word daarbij op, en het be-
gint je te duizelen. Zoals iedereen op de Hill weet, heb-
ben Congresleden het veel te druk om van alles iets af te 
weten. Dus wil je iets uitzoeken? Bel de lobbyisten. Zit 
je verlegen om gesprekonderwerpen? Weet je niet meer 
hoe het precies zit met een bepaald amendement? Bel 
de lobbyisten. Het is als drugs kopen. Als ze je goed 
spul geven, blijf je terugkomen. En zo spreidt macht 
zich uit. Geruisloos en zonder sporen achter te laten.

Het vervelende is: ik heb die sporen nu juist nodig.
Als Pasternak het spel speelde, dan deden meer lob-

byisten dat. Gelukkig zijn alle lobbyisten verplicht zich-
zelf te registreren bij het Juridisch Onderzoekscentrum 
en de namen van hun cliënten op te geven, waardoor ik 
erachter kan komen wie voor Wendell Mining werkt.

‘Kunnen jullie op bedrijfsnaam zoeken?’ vraag ik.
‘Zeker, meneer… u hoeft alleen maar langs te komen 

en…‘
‘Mag ik u om een gunst vragen?’ onderbreek ik hem. 

‘Mijn senator zit me nogal op de nek en staat op het 
punt me er van langs te geven… Dus als ik u nu meteen 
die naam geef, zou u daar dan iets mee kunnen? Het 
gaat maar om één bedrijf, Gary…’

Ik noem expres zijn naam, als laatste zetje. Hij rea-
geert niet, het blijft stil.

‘U zou me echt een enorme dienst bewijzen,’ voeg ik 
eraan toe.
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Hij reageert nog steeds niet. Dat is wat ik me zo te-
genstaat aan telefoongesprekken…

‘Wat is de naam van het bedrijf, meneer?’
‘Geweldig… echt geweldig. Wendell Mining,’ zeg ik. 

‘Wendell Mining.’
Ik hoor het getik op zijn toetsenbord en stop met ijs-

beren. Ik kijk tussen de stoffige verticale jaloezieën door 
naar buiten en zie het smalle weggetje en de marmeren 
balustrade die langs de westkant van het gebouw lopen. 
De ochtendzon schijnt fel op het koperkleurige dak, 
maar verbleekt bij de hitte die ik vanbinnen voel. Ik veeg 
een laagje zweet weg in mijn nek en maak het bovenste 
knoopje van mijn overhemd los. Dit pak en deze strop-
das waren voldoende om me ongezien het gebouw weer 
binnen te krijgen, maar als ik niet snel wat wijzer wordt…

‘Sorry,’ zegt Gary, ‘Ze zijn niet te vinden.’
‘Wat bedoel je “niet te vinden”? Ik dacht dat iedere 

lobbyist zijn cliënten bekend moest maken…’
‘Dat is ook zo. Maar rond deze tijd… we zijn nog niet 

eens op de helft van de stapel.’
‘Welke stapel?’
‘De formulieren die de lobbyisten in moeten vullen. 

Elke registratietermijn ontvangen we meer dan zeven-
tienduizend formulieren. Enig idee hoelang het duurt 
om die in te scannen en in te voeren in onze database?’

‘Weken?’
‘Maanden. De uiterste inzenddatum was maar een 

paar weken terug in augustus, dus we moeten er nog 
een heleboel verwerken.’

‘Dus het zou kunnen dat er een lobbyist voor hen be-
zig is…’

‘Dit is het Congres, meneer. Alles kan.’
Ik duw mijn tong tegen de binnenkant van mijn 

wang. Ik heb een hekel aan regeringshumor.
‘Er worden elke dag zo’n zevenhonderd namen inge-

voerd in de database,’ gaat Gary verder. ‘U kunt ons be-
ter later deze week terugbellen, dan kijken we of het er 
inmiddels wél in staat.’
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Ik herinner me dat dit het tweede jaar is dat Wendell 
Mining dat verzoek deed. ‘En vorig jaar dan?’ vraag ik.

‘Zoals ik al zei: er is niets te vinden. Dat betekent dat 
ze óf niemand hadden, óf dat diegene zich niet heeft 
geregistreerd.’

Dat klinkt eigenlijk wel aannemelijk. Typisch iets 
voor kleinere bedrijfjes om alles zelf te willen doen. Pas 
als dat niet werkt, worden ze verstandig en huren een 
pro in. Als Wendell iemand in dienst had, dan zou de 
naam van diegene vroeg of laat opduiken in de data-
base. ‘Luister, ik waardeer het dat…’

Er wordt hard geklopt op de deur en ik val stil.
‘Meneer, bent u daar nog?’ vraagt Gary door de tele-

foon.
 Er wordt nog een keer geklopt. Ditmaal het wijsje 

van Shave and a haircut.
‘Ik ben het! Heb je jezelf weer opgesloten?’ roept Viv. 

‘Doe open!’
Ik ren naar de deur en haal hem van het slot. Het te-

lefoonsnoer is zover uitgerekt dat het tegen de stapel 
toetsenborden stoot, die op de vloer valt zodra de deur 
open zwiept.

‘Missie volbracht, Mr. Bond. Wat nu?’ zingt Viv, ter-
wijl ze de twee notitieblokken tegen haar borst gedrukt 
houdt als een jong schoolmeisje. Dan dringt het tot me 
door. Ze is nog een jong schoolmeisje. Ze glipt de kamer 
binnen en schiet langs me heen met snelle, verende tred. 
Diezelfde tred heb ik bij Congresleden gezien die voor 
het eerst de Senaatvloer betraden. De haast om macht.

Gary’s stem kraakt door de telefoon. ‘Meneer, bent u 
er nog…?’

‘Ik ben er nog… sorry,’ zeg ik, en richt mijn aandacht 
weer op het telefoongesprek. ‘Bedankt voor uw hulp – 
ik bel u volgende week terug.’

Zodra ik ophang, smijt Viv de notitieblokken op het 
bureau. Ik heb het wel vaker mis. Ik dacht dat ze het 
stille meisje achter in de klas was – en hoewel dat ook 
wel klopt, kom ik er nu achter dat ze ook een meisje is 
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dat bij mensen die ze kent, maar door blijft ratelen.
‘Ik neem aan dat het je gemakkelijk afging?,’ zeg ik.
‘Je had me moeten zien! Ik was niet te stuiten – geloof 

me: het leek net alsof ik in The Matrix was beland. Ze 
stonden er versteld van, van hoe ik tussen hen door 
glipte in super slow-motion…terwijl ik hun kogels ont-
week… O, ze wisten niet hoe ze het hadden!’

De grapjes komen te snel. Ik herken een afweerreac-
tie als ik er een zie. Ze is bang. Ook al weet ze dat zelf 
niet.

‘Viv…’
‘Je zou trots op me zijn geweest, Harris…’
‘Zei Dinah nog iets?’
‘Ben je gek? Ze zag nog minder dan die blinde…’
‘Die blinde?’
‘Nu heb ik alleen nog een codenaam nodig…’
‘Was Barry er ook?’
‘…iets cools… zoals Senaatsgirl…’
‘Viv…’
‘…of Zwarte Kat…’
‘Viv!’
‘…of …of Zoete Mokka. Wat vindt je daarvan? Zoete 

Mokka. Oeh, yeah, Viv is er klaar voor! 
‘Verdomme, Viv, hou je mond eens!’
Midden in een lettergreep valt ze stil.
‘Weet je zeker dat Barry er was?’ vraag ik.
‘Ik weet niet hoe hij heet. Het was een blinde man 

met een stok en troebele ogen…’
‘Wat zei hij?’
‘Niks – maar hij volgde elke stap die ik zette. Ik weet 

niet… hij was niet helemaal oké… maar het was alsof hij 
wilde laten zien – niet dat dat belangrijk is – maar hij 
wilde laten zien dat hij helemaal niet zo blind was, snap 
je?’

 Ik grijp naar de telefoon en toets zijn mobiele num-
mer in. Nee. Ik hang op en begin opnieuw. Doe het via 
de telefoniste. Vooral nu.

Vijf tellen later verbindt de telefoniste van het Capi-
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tool me door met Matthews voormalige kantoor.
‘Binnenlandse Zaken’ zegt Roxanne.
‘Hoi, Roxanne, ik ben het, Harris.’
‘Harris… hoe gaat het?’
‘Goed. Kun je…‘
‘Ik denk aan je, lieverd. Al dat gedoe met Matthew…’
‘Nee… natuurlijk. Luister, sorry dat ik je stoor, maar 

dit heeft een beetje haast. Hangt Barry daar nog ergens 
rond?’

Viv zwaait om mijn aandacht te trekken en loopt 
langzaam richting de deur. ‘Ik ben zo terug,’ fluistert ze. 
‘Nog even iets afhandelen…’

‘Wacht,’ roep ik.
Ze luistert niet. Ze is te veel in haar nopjes om te gaan 

zitten wachten tot ze een standje krijgt.
‘Viv!’
De deur slaat dicht en weg is ze.
‘Harris?’ vraagt een stem in mijn oor. Ik herken hem 

uit duizenden. Barry.
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‘Hoe gaat het? Alles goed?’ vraagt Barry. 
‘Waarom zou het niet goed gaan?’ antwoord 
ik bits. 

‘Omdat Matthew… Ik dacht alleen… Waar bel je ei-
genlijk vandaan?’

Dat is de derde vraag die hij stelt. Ik ben verbaasd 
dat het niet zijn eerste was.

‘Ik ben thuis,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik had wat tijd no-
dig om – ik had gewoon wat tijd nodig.’

‘Ik heb vier berichten ingesproken.’
‘Dat weet ik… en dat waardeer ik – ik had alleen wat 

tijd nodig.’
‘Nee, ik begrijp het helemaal.’
Hij gelooft het geen moment. Maar dat komt niet 

door wat ik zei.
Een paar jaar geleden organiseerden wat collega’s een 

surpriseparty voor de verjaardag van Ilana Berger, de 
persvoorlichtster van senator Conroy. Als oude studie-
vrienden van Ilana, werden Matthew, Barry en ik ook uit-
genodigd, net als alle kantoormedewerkers van de sena-
tor en, zo leek het, ieder ander op de Hill. Ilana’s vrien-
den wilden er echt iets bijzonders van maken. Maar Bar-
ry’s uitnodiging kwam op de een of andere manier op het 
verkeerde adres terecht. Barry was er kapot van en zou 
zich eeuwig afvragen waarom hij niet was uitgenodigd. 
Toen we opperden dat het een vergissing was, geloofde 
hij dat niet. Toen we hem adviseerden om de organisato-
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ren van het feestje te bellen, weigerde hij dat te doen. En 
toen wij ze belden, en ze het vreselijk vonden dat de uit-
nodiging niet was aangekomen en onmiddellijk een 
nieuwe stuurden, zag Barry dat als een slap goedmaker-
tje. Dat is altijd Barry’s grootste zwakte geweest – hij kan 
helemaal zonder hulp door een drukke straat lopen, 
maar als het gaat om persoonlijk contact, ziet hij zichzelf 
altijd moederziel alleen achtergelaten.

Desondanks heeft hij voor de roddels van de Hill nog 
altijd een fijnere neus dan menig ander.

‘Dus ik neem aan dat je het hebt gehoord van Paster-
nak?’ vraagt hij.

Ik zeg niks. Hij is niet de enige met voelsprieten. Zijn 
stem klinkt iets hoger. Hij heeft iets te vertellen.

‘De artsen zeiden dat het een hartaanval was. Kun jij 
je dat voorstellen? Die kerel rent elke ochtend acht kilo-
meter en bam – ineens houdt zijn hart ermee op. Carol is 
ontroostbaar… zijn hele familie… het kwam keihard 
aan. Als jij ze nou eens belt… dat zou ze goed doen.’

Ik wacht totdat hij alles eruit heeft gegooid. ‘Mag ik 
je iets vragen?’ zeg ik uiteindelijk. ‘Heb jij hier iets bij te 
winnen?’

‘Wat?’
‘… het voorstel waar Matthew aan werkte… Lobby 

jij daarvoor?’
‘Natuurlijk niet. Je weet dat ik dat nooit zou doen…’
‘Ik weet helemaal niets, Barry.’
Hij laat een speels lachje horen. Ik lach niet terug.
‘Ik zeg het je nog maar een keer, Harris – ik heb nooit 

gewerkt aan Matthews’ zaken.’
‘Wat doe je dan in zijn kantoor?!’
‘Harris…’
‘Hou op met dat ge-Harris!’
‘Ik weet dat je de afgelopen week twee enorme ver-

liezen hebt geleden…‘
‘Wat is er verdorie met je aan de hand, Barry? Stop 

met doekjes er omheen te winden en beantwoord ver-
domme mijn vraag!’
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Aan de andere kant van de lijn blijft het lang stil. Hij 
is of in paniek, of in shock. Ik moet erachter zien te ko-
men wat van de twee.

‘Harris,’ begint hij uiteindelijk, struikelend over de 
eerste lettergreep. ‘I-Ik heb hier tien jaar gewerkt… dit 
zijn mijn vrienden… dit is mijn familie, Harris…’ Ter-
wijl hij dat zegt, doe ik mijn ogen dicht en vecht tegen 
de opwellende tranen. ‘We zijn Matthew kwijt. Toe nou, 
Harris. We hebben het wel over Matthew…’

Als hij mij week probeert te maken, dan doe ik hem 
wat aan.

‘Luister naar me,’ smeekt hij. ‘Dit is niet het goede 
moment om je in jezelf op te sluiten.’

‘Barry…’
‘Ik wil je komen opzoeken,’ zegt hij stellig. ‘Zeg me 

maar waar je werkelijk bent.’
Mijn ogen schieten open en staren naar de telefoon. 

Toen Pasternak mij al die jaren geleden aannam, zei hij 
mij dat een goede lobbyist iemand is die je, wanneer je 
naast hem zit in een vliegtuig en zijn knie raakt de jou-
we aan, geen ongemakkelijk gevoel geeft. Dat hij me 
vraagt waar ik ben, maakt Barry echt heel ongemakke-
lijk.

‘Ik moet gaan,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik spreek je later.’
‘Harris, niet…’
‘Tot ziens, Barry.’
Ik smijt de hoorn op de haak en draai me wederom 

om naar het raam en zie hoe het zonlicht weerkaatst te-
gen het dak. Matthew waarschuwde me altijd voor riva-
liteit onder vrienden. Daar kan ik niets meer tegenin 
brengen.
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Omdat hij zo boven Cheese’ bureau uittorende, 
deed Janos voorzichtig een stapje naar achter en 
trok een quasi-vriendelijk gezicht. Aan de ang-

stige uitdrukking op het gezicht van Harris’ assistent 
te zien, was het fbi-jack al meer dan genoeg. Janos wist 
maar al te goed dat je ook weer niet te veel druk moest 
uitoefenen.

‘Denk je dat alles goed met hem is?’ vroeg Janos op 
zijn meest bezorgde toon.

‘Op zijn bericht klonk hij in orde,’ antwoordde 
Cheese. ‘Meer moe dan iets anders. Hij heeft een zware 
week gehad, weet u, en dat is duidelijk de reden waar-
om hij deze week vrij heeft genomen.’

‘Dus hij belde vanochtend?’
‘Ik denk eerder gisteravond laat. Vertel me nog maar 

eens waarom u hem wilt spreken.’
‘We doen onderzoek naar Matthew Mercers dood. 

Het ongeluk gebeurde op regeringsterrein, dus nu wil-
len ze dat we met een paar van zijn vrienden gaan pra-
ten.’ Toen hij de blik op Cheese’ gezicht zag, voegde Ja-
nos daaraan toe: ‘Geen zorgen… dit is alleen maar de 
standaardprocedure…’

De toegangsdeur van het kantoor ging open en een 
jong zwart meisje in een marineblauw pakje stak haar 
hoofd naar binnen. ‘Senaatsbode,’ kondigde Viv aan, 
die drie kleine rood-wit-blauwe dozen in haar handen 
had. ‘Vlagbezorging?’ vroeg ze.
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‘De wat?’ vroeg Cheese.
‘Vlaggen,’ herhaalde ze, terwijl ze Cheese en Janos 

allebei eens goed bekeek. ‘Amerikaanse vlaggen… je 
weet wel, die ze boven het Capitool laten wapperen en 
dan aan mensen doorverkopen omdat ze toevallig aan 
een vlaggenstok op het dak hebben gehangen… Maar 
goed, ik heb er hier drie voor…’ Ze keek op het boven-
ste doosje, ‘…voor iemand genaamd Harris Sandler.’

‘Zet ze hier maar neer,’ zei Cheese, terwijl hij naar 
zijn eigen bureau wees.

‘En uw spullen door de war gooien?’ vroeg Viv. Ze 
gebaarde naar Harris’ rommelige werkplek achter de 
glazen scheidingswand. ‘Is dat de zwijnenstal van uw 
baas?’ Voordat Cheese antwoord kon geven, liep Viv 
door de deur van de scheidingswand. ‘Hij wil de vlag-
gen… laat hem het dan ook zelf maar uitzoeken.’

‘Kijk, daar hebben we er meer van nodig,’ riep Cheese 
uit en sloeg zich op de borst. ‘Respect hoor, voor dat 
kind!’

Janos hield het meisje zorgvuldig in de gaten en keek 
hoe Viv naar het bureau van Harris liep. Haar rug was 
naar hem toe gekeerd en hij kon daardoor niet zien wat 
ze aan het doen was, maar voor zover Janos kon zeggen, 
was dit gewoon een routineus bezorgklusje. Zwijgend 
maakte ze ruimte vrij op het bureau van Harris voor de 
doosjes, zette ze neer, en in één vloeiende beweging 
draaide ze zich weer om. Viv schrok toen ze zag dat Ja-
nos haar recht aankeek. Daar had je het. Contact.

‘H-Hallo,’ zei ze met een glimlach toen hun ogen el-
kaar kruisten. ‘Alles goed?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Janos droogjes. ‘Alles is 
uitstekend.’

‘Kun je echt álles boven het Capitool laten wappe-
ren?’ vroeg Cheese. ‘Sokken? Ondergoed? Ik heb nog 
een vintage Barney Miller-t-shirt dat wel wat frisse 
lucht kan gebruiken.’

‘Wie is Barney Miller?’ vroeg Viv.
Cheese sloeg met gespeelde ontzetting zijn hand te-
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gen zijn borst. ‘Weet je wel hoeveel pijn dit doet? Ik ben 
er kapot van. Echt. Mijn hart bloedt.’

‘Sorry,’ lachte Viv, terwijl ze naar de deur liep.
Janos keek weer naar Harris’ bureau, waar de doos-

jes met vlaggen netjes op een stapeltje lagen. Zelfs toen 
had hij nog geen enkele argwaan. Maar toen hij zich 
weer omdraaide naar Viv – haar hoorde giechelen en 
haar naar de deur zag snellen – zag hij hoe ze nog een 
laatste blik zijn kant op wierp. Toen realiseerde hij zich 
dat ze niet naar hem keek, maar naar zijn windjack. fbi.

De deur sloeg dicht en weg was Viv.
‘Waar waren we ook alweer over aan het kwebbe-

len?’ vroeg Cheese.
Janos, met zijn ogen nog altijd gericht op de deur, gaf 

geen antwoord. Het was niet zo heel vreemd dat ie-
mand zo geboeid naar een fbi-jack keek… maar in com-
binatie met de manier waarop ze binnenkwam… en re-
gelrecht Harris’ kantoor binnenliep…

‘Ik ken die blik,’ zei Cheese plagend. ‘Je zit nog te 
denken aan dat ondergoed-boven-het-Capitool-idee, 
niet?’

‘Hebt u haar al eens eerder gezien?’ gooide Janos er-
uit.

‘Die bode? Nee, niet dat ik…’
‘Ik moet gaan,’ zei Janos, terwijl hij zich langzaam 

omdraaide naar de deur.
‘Laat het me weten als ik u nog met iets kan helpen,’ 

riep Cheese nog, maar Janos was al weg – door de deur 
en over de gang. Ze kon niet…

Daar zijn, dacht Janos, glimlachend in zichzelf.
Toen hij zijn hand in zijn jaszak stak, voelde Janos het 

kleine zwarte doosje zitten en zette het knopje om. Het 
elektrische geluidje zoemde zachtjes in zijn hand.

870-6329_Wetgevers_BW_Def.indd   162 13-4-10   21:31



162 163

26

Ik klap het eerste van de twee notitieblokken open, 
blader het door tot de letter g, en blijf doorbladeren 
totdat ik eindelijk bij het tabblaadje getiteld Grayson 

kom. Het notitieblok is onderverdeeld in verschillende 
gedeeltes, die alfabetisch gerangschikt zijn op Con-
greslid en een uitvoerige beschrijving bevatten van elk 
project waar een Congreslid een verzoek voor heeft in-
gediend – waaronder de overdracht van een goudmijn 
aan een bedrijf met de naam Wendell Mining.

Ik lees vluchtig het oorspronkelijke verzoek door dat 
werd ingediend door het kantoor van Grayson, lik aan 
mijn vingertop en sla meteen door naar de analyse. 
Maar terwijl ik de volgende drie bladzijden haastig 
doorlees, klinkt er een bekende stem door in mijn hoofd. 
Jeetje. Dit kan niet anders… dat grillige aan het begin 
van een nieuwe gedachte… zijn overmatige gebruik 
van het woord bepaald… zelfs de manier waarop hij een 
beetje breedsprakerig wordt aan het eind. Deze drie 
bladzijden zijn zonder meer geschreven door Matthew. 
Het is alsof hij hier echt naast me zit.

 Het pleit voor hem dat zijn analyse overeenkomt 
met wat hij oorspronkelijk zei. De goudmijn van 
Homestead is een van de oudste mijnen in South Dako-
ta, en zowel het stadje en de staat zouden ervan profite-
ren als Wendell Mining het land kreeg en de mijn over-
nam. Als extra bewijsmateriaal zijn er drie gekopieerde 
brieven in het notitieblok bijgevoegd: eentje van het Bu-
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reau Ruimtelijke Ordening, eentje van de ceo van Wen-
dell Mining en tot slot een nogal enthousiaste aanbeve-
ling van de burgemeester van Leed, South Dakota, het 
plaatsje waar de mijn zich bevindt. Drie brieven. Drie 
briefhoofden. Drie nieuwe telefoonnummers om te bel-
len.

 Bij mijn eerste telefoontje aan het bml krijg ik de voi-
cemail. Bij mijn telefoontje aan de ceo ook. Dan blijft 
alleen de burgemeester nog over. Mij best. Ik ben nog 
altijd op m’n best met politici.

Ik draai het nummer, hoor de telefoon overgaan en 
werp een blik op mijn horloge. Viv zou nu toch wel te-
rug moeten…

‘L-en-L Luncheonette,’ zegt een man met een door-
rookte stem en het lijzige accent van een Hollywood-
cowboy. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Pardon,’ stamel ik, terwijl ik mijn ogen richt op de 
onderkant van de brief. ‘Ik ben op zoek naar het kantoor 
van burgemeester Regan.’

‘En welke naam kan ik doorgeven?’ vraagt de man.
‘Andy Defresne,’ zeg ik. ‘Van het Huis van Afgevaar-

digden. In Washington D.C.’
‘Maar waarom zei u dat niet eerder?’ zegt de man met 

een schor lachje. ‘U spreekt nu met burgemeester Regan.’
Ik zeg niets, ik moet opeens aan mijn vaders kap-

perszaak denken.
‘Niet bekend met kleine stadjes, is ’t wel?’ lacht de 

burgemeester.
‘Toevallig wel.’
‘Kom je er vandaan?’
‘Ben er geboren en opgegroeid.’
‘Nou, wij zijn kleiner,’ zegt hij plagend. ‘Wedden?’
God, hij doet me denken aan vroeger.
‘Nu, wat kan ik voor u doen?’ vraagt hij.
‘Om eerlijk te zijn…’
‘Ik verwacht niet anders,’ onderbreekt hij mij, met 

onstuimige lach. Ik herinner me nu ook weer waarom ik 
weg ben gegaan.

870-6329_Wetgevers_BW_Def.indd   164 13-4-10   21:31



164 165

‘Ik had even een vraagje over de goudmijn die…’
‘De Homestead.’
‘Inderdaad. De Homestead,’ zeg ik, terwijl ik ner-

veus met mijn vinger tegen een van de reservetoetsen-
borden in de kamer tik. ‘Om een lang verhaal kort te 
maken… Ik werk aan het verzoek van Congreslid Gray-
son betreffende de verkoop van de grond…’

‘O, iedereen wil wel een robbertje vechten, hè?’
‘Sommigen wel, ja,’ haak ik op hem in. ‘Maar per-

soonlijk probeer ik er alleen maar voor te zorgen dat we 
het op de juiste manier aanpakken en de lokale belan-
gen voorrang geven.’ Daar valt hij even stil van. Hij ge-
niet van de plotselinge aandacht.

‘Maar goed, terwijl we proberen dat verzoek erdoor 
te krijgen, zoeken we zo veel mogelijk mensen die ons 
kunnen steunen. Zou u mij dus uit kunnen leggen hoe 
uw plaats zou profiteren van de op handen zijnde ver-
koop van de mijn? Of nog beter: is er iemand in het bij-
zonder die dolgraag wil dat de zaak rondkomt?’

Zoals hij al twee keer eerder heeft gedaan, barst de 
burgemeester in lachen uit. ‘Jongen, om eerlijk te zijn: je 
zuigt nog eerder stroop door een rietje dan dat je ie-
mand vindt die hiervan zal profiteren.’

‘Dat begrijp ik niet helemaal.’
‘Ikzelf ook niet, misschien,’ geeft de burgemeester 

toe. ‘Maar als ik toch mijn geld zou neertellen voor een 
goudmijn, dan zou ik op z’n minst eentje willen waar 
goud in zat.’

Mijn vinger tikt niet meer tegen het toetsenbord. 
‘Pardon?’

‘De Homestead-mijn. Daar zit niks.’
‘Weet u dat zeker?’
‘Jongen, Homestead was in 1876 weliswaar een ont-

dekking, maar het is alweer bijna twintig jaar geleden 
dat de laatste gram goud naar boven werd gehaald. 
Sindsdien hebben zeven verschillende bedrijven gepro-
beerd te bewijzen dat iedereen het mis had, en de laatste 
daarvan ging op zo’n nare manier failliet dat het ‘t 
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grootste deel van de stad geruïneerd heeft. Daarom is 
de grond van de regering. Vroeger woonden er negen-
duizend mensen in dit stadje. Nu zijn dat er honderdze-
venenvijftig. Je hoeft geen algebra te kennen om dat re-
kensommmetje te maken.’

Terwijl hij dat zegt, is het doodstil in de opslagruim-
te. Maar ik kan mijn eigen gedachten nauwelijks nog 
volgen. ‘Dus u beweert dat er geen goud in die mijn 
zit?’

‘Al twintig jaar niet,’ herhaalt hij.
Ik knik, ook al kan hij mij niet zien. Het slaat nergens 

op. ‘Sorry, meneer de burgemeester – misschien ligt het 
aan mij, maar als er helemaal geen goud te vinden is, 
waarom hebt u die brief dan geschreven?’

‘Welke brief?’
Ik kijk naar het bureau, waar Matthews oude notitie-

blok ligt, met daarin een brief die de landoverdracht aan 
Wendell Mining bevestigt. Hij is ondertekend door de 
burgemeester van Leed, South Dakota.

‘U bent burgemeester Tom Regan, toch?’
‘Yep. De enige echte.’
Ik bestudeer de handtekening die onderaan de brief 

staat. En bekijk hem nog eens goed. De R van Regan is 
een beetje vlekkerig, waardoor het er net slordig genoeg 
uitziet om er niet beter naar te kijken. En dan zie ik, voor 
het eerst sinds deze hele toestand begonnen is, dat er 
iets niet klopt.

‘Ben je daar nog, jongen?’ vraagt de burgemeester.
‘Ja… nee… ik ben er nog,’ zeg ik. ‘Ik ben alleen… 

Wendell Mining…’
‘Ik zal je eens iets vertellen over Wendell Mining. 

Toen ze hier voor het eerst rond kwamen neuzen, heb ik 
persoonlijk de msha gebeld om…’

‘Em-sha?’
‘Mine Safety and Health Administration – de 

veiligheidsclub. Als je burgemeester bent, wil je graag 
weten wie er in je stad komt. Dus toen ik met mijn maat 
daar sprak, zei hij dat die jongens van Wendell mogelijk 
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de oorspronkelijke mijnrechten over de grond hadden 
gekocht en het juiste papierwerk hadden ingediend en 
zelfs iemand genoeg geld hadden toegestoken om een 
gunstig mineralogisch rapport te krijgen – maar ik 
zweer het, toen we hun verleden natrokken, bleek dat 
die jongens nog nooit van hun leven ook maar iets met 
mijnen gedaan hebben.’

Ik voel mijn maag branden en het vuur verspreidt 
zich snel. ‘Weet u dat zeker?’

‘Jongen, hield Elvis van spek? Ik heb dit al honder-
dennegentien keer eerder meegemaakt. Een bedrijf als 
Wendell heeft een klein beetje geld en heel groot beetje 
hebzucht. Mocht iemand mij eens een keer om mijn me-
ning vragen, dan zou ik ze zeggen dat het laatste is wat 
we hier kunnen gebruiken, dat iedereen hoopvolle ver-
wachtingen krijgt, die vervolgens wéér niet worden 
waargemaakt. Je weet hoe dat gaat in zo’n klein stadje… 
toen die vrachtwagens kwamen opdagen…’

‘Vrachtwagens?’ onderbrak ik hem.
‘Die vorige maand voorreden. Bel je daar niet over?’
‘J-Ja. Natuurlijk.’ Matthew had de goudmijn nog 

nauwelijks drie dagen geleden overgedragen. Wat de-
den die vrachtwagens daar een maand geleden? ‘Ze zijn 
dus al bezig in de mijn?’ vroeg ik, totaal in verwarring.

‘Joost mag weten wat ze daar doen… Ik ben daar zelf 
een keer gaan kijken – je weet wel, om te zien of ze zich 
wel hielden aan de afspraken met de vakbond… Nou, 
ik zeg het je: ze hebben géén mijnbouwkundige appara-
tuur daar. Zelfs geen houweel. En toen ik ze ernaar 
vroeg… laat ik het zo zeggen… ze joegen me weg als 
een lastige vlieg.’

Mijn hand zit stevig om de telefoonhoorn geklemd. 
‘U denkt dat ze met iets anders dan mijnbouw bezig 
zijn?’

‘Ik weet niet wat ze aan het doen zijn, maar als je het 
mij vraagt…’ Hij onderbreekt zichzelf. ‘Jongen, heb je 
één momentje?’ Voordat ik kan antwoorden, hoor ik 
hem al op de achtergrond. ‘Tante Mollie,’ roept hij uit, 
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plotseling enthousiast. ‘Wat wil je hebben, lieverd?’
‘Wat ik altijd neem,’ antwoordt een vrouw met een 

allerliefst nasaal dorpsaccent. ‘Geen jam op de toast.’
Achter me klopt iemand het wijsje van Shave and a 

haircut op de deur. ‘Ik ben het,’ roept Viv uit. Ik rek het 
telefoonsnoer uit en haal de deur van het slot.

Viv stapt naar binnen, maar de schwung in haar tred 
is verdwenen.

‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Heb je de…’
Ze haalt mijn elektronische agenda tevoorschijn uit 

de bovenkant van haar broek en gooit het naar me toe. 
‘Daar… ben je nu blij?’ vraagt ze.

‘Wat is er gebeurd? Lag het niet waar ik zei dat het 
lag?’

‘Ik zag een fbi-agent in jouw kantoor,’ gooit ze eruit.
‘Wat?’
‘Hij was daar – aan het praten met je assistent.’
Ik hang de burgemeester bruusk op. ‘Hoe zag hij er-

uit?’
‘Dat weet ik niet…’
‘Nee – niks “dat weet ik niet”. Hoe zag hij eruit?’ 

drong ik aan.
Ze ziet dat ik in paniek ben, maar wuift het niet weg 

zoals de vorige keer. ‘Zó lang heb ik hem niet gezien… 
kortgeschoren peper-en-zoutkleurig haar… een enge 
glimlach vind ik… en ogen die, nou ja… wel een beetje 
lijken op die van een jachthond, als je snapt wat ik be-
doel…’

Mijn keel knijpt zich dicht en mijn ogen flitsen naar 
de deur. Naar de deurknop, om precies te zijn. De deur 
zit niet op slot.

Ik sprint naar de deur en sta op het punt om hem op 
slot te doen. Maar net voordat ik dat kan doen, zwaait 
de deur open en raakt me tegen mijn schouder. Viv gilt 
en een mollige hand glijdt door de deuropening.
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De deur is nauwelijks een duimbreedte open, maar 
Janos heeft zijn hand al naar binnen gestoken. 
Viv gilt nog steeds, en ik heb nog steeds vaart. 

Gelukkig heb ik de zwaartekracht mee.
Mijn volle gewicht botst tegen de deur, waardoor Ja-

nos’ vingers vastgeklemd komen te zitten tegen de 
deurpost. Ik verwacht dat hij zal schreeuwen als hij zijn 
hand losrukt. Hij gromt nog niet eens. Viv wordt ook 
ineens doodstil en ik kijk achterom om te zien of ze in 
orde is. Daar staat ze, met haar ogen dicht en haar han-
den om haar legitimatiebewijs geklemd. Ze bidt.

Terwijl de deur dichtslaat, draai ik hem op slot. De 
deur dreunt als Janos zich ertegenaan gooit. De schar-
nieren trillen. We hebben niet lang.

‘Het raam!’ zeg ik, terwijl ik me omdraai naar Viv, die 
eindelijk opkijkt. Ze staat aan de grond genageld van 
angst. Haar ogen lijken elk moment uit hun kassen te 
kunnen springen. Ik grijp haar hand en draai haar om 
naar het kleine raam dat heel hoog in de muur zit. Het 
bestaat uit twee vensterruiten die als luiken naar buiten 
kunnen worden geklapt.

Er klinkt opnieuw een harde bonk tegen de deur.
Viv draait zich om in paniek. ‘Hij is…’
‘Gá nu maar!’ schreeuw ik, terwijl ik een van de re-

servestoelen onder het raam schuif.
Ze klimt op de stoel, en probeert met trillende han-

den het raam van het slot te halen.
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‘Schiet op!’ smeek ik, terwijl de deur weer dreunt.
Ze beukt tegen de vensterruiten, maar ze komen niet 

van hun plaats.
‘Hárder!’ zeg ik tegen haar.
Ze beukt er nog een keer tegenaan. Zo’n klein meisje 

is ze niet – de impact is enorm.
‘Ik denk dat ze vastgeverfd zitten!’
‘Kom, laat mij…’
Viv geeft nog één laatste dreun met haar vuist en het 

linkerraam springt open en zwaait naar buiten toe. Ze 
klemt haar handen om het raamkozijn en ik geef haar 
een zetje omhoog. Er klinkt weer een dreun tegen de 
deur. Het slot is het aan het begeven. Twee schroeven 
staan op springen, zo te zien.

Viv draait zich om naar het geluid.
‘Niet kijken!’ zeg ik tegen haar.
Ze hangt al half uit het raam. Ik grijp haar enkels en 

geef haar een laatste zet.
Er schiet weer een schroef los uit het slot, rinkelend 

valt hij op de vloer. We hebben geen tijd meer. Ik spring 
op de stoel, terwijl Viv buiten op het balkon valt. Achter 
me zie ik Matthews notitieblok liggen op de dichtstbij-
zijnde tafel. Janos is er nog één dreun van verwijderd. Ik 
haal het nooit…

Het kan me niets schelen. Ik heb die informatie no-
dig. Ik spring van de stoel af, haast me terug naar het 
bureau, pak het Grayson-gedeelte vast en scheur de 
bladzijden uit de ringband.

De deur vliegt open en slaat tegen de grond. Ik kijk 
er niet eens naar. In één dolle beweging spring ik op de 
stoel en duik ik naar het open raam. Mijn bekken stoot 
tegen het raamkozijn, maar ik kom er tenminste door-
heen. Ik leun naar voren, laat me naar buiten vallen, en 
kom, ondertussen verblind door de zon, op de balkon-
vloer terecht.

‘Welke kant op?’ vraagt Viv, die het raam dichtsmijt 
terwijl ik overeind krabbel.

Ik rol het stapeltje papier op en schuif het in mijn 
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borstzak, pak Viv bij haar pols en trek haar naar links, 
het pad van nog geen meter breed op dat langs het raam 
loopt.

We bevinden ons op het lange balkon langs de Se-
naatsvleugel, met uitzicht op het Washington Monu-
ment. In tegenstelling tot de enorme koepel van het Ca-
pitool, die voor ons opdoemt, is het pad aan deze kant 
van het gebouw vlak.

Ik kijk om en net op dat moment zwaait het raam 
achter ons open. Zodra het tegen de witte muur van het 
gebouw klapt, breekt het glas. Terwijl Janos zijn hoofd 
naar buiten steekt, gaan wij nog harder rennen. We ren-
nen zo hard, dat de ingenieus bewerkte marmeren re-
ling aan mijn rechterhand een wazige vlek wordt. Tot 
mijn verbazing loopt Viv een paar passen voor op mij.

De zon is verzengend en schijnt zo fel op de witte re-
ling dat ik mijn ogen een beetje dicht moet knijpen om 
nog iets te kunnen zien. Het komt goed uit dat ik hier de 
weg ken. Verderop, dichter bij de koepel van het Capi-
tool, splitst het pad zich. We kunnen rechtdoor gaan en 
het pad verder volgen, of de hoek omgaan, naar links. 
De laatste keer dat we dat deden, was Janos me te slim 
af. Deze keer zijn we op mijn terrein.

‘Linksaf,’ zeg ik en geef een ruk aan het schouder-
stuk van Vivs uniform. Wanneer ik haar de hoek om 
trek, bevindt zich recht voor ons een roestige metalen 
trap. Die leidt naar een loopbrug die ons naar het dak 
brengt, recht boven de kamer waar we net waren. ‘Ga 
verder,’ zeg ik en wijs haar de trap aan.

  Viv rent door, ik blijf staan. Aan mijn voeten lopen 
drie dunne stalen draden over de balkonvloer, vlak 
langs de ramen. ’s Winters zet de onderhoudsdienst de 
bedrading een beetje onder stroom, waardoor sneeuw 
smelt en ijs zich niet kan ophopen. De rest van het jaar 
liggen de draden hier alleen maar nutteloos te zijn. Tot 
nu. Ik hurk neer, duw mijn knokkels tegen de vloer en 
grijp de draden vast. Ik hoor Janos’ schoenen bonzen op 
het dak terwijl hij rent.
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‘Hij is bijna de hoek om!’ roept Viv vanaf haar hoge 
plek op de loopbrug.

Daar rekende ik al op. Als een gewichtheffer die een 
halter optilt, trek ik zo hard mogelijk aan de draden. De 
krammetjes die ze op hun plek houden vliegen in het 
rond. De metalen bedrading komt strak te staan en komt 
een paar centimeter omhoog vanaf de grond. De ideale 
enkelhoogte.

Janos is net de hoek om, als zijn benen tegen de be-
drading botsen. De vaart die hij heeft, zorgt ervoor dat 
het dunne metaal in zijn schenen snijdt. Voor het eerst 
geeft hij een kreet van pijn. Het is niet meer dan een 
gedempte schreeuw, maar ik ben er blij mee. Hij valt 
voorover, zijn gezicht raakt als eerste de grond. Het ge-
luid alleen al is geweldig.

Voordat hij overeind kan komen, spring ik naar hem 
toe, grijp de achterkant van zijn hoofd en duw zijn ge-
zicht tegen de brandend hete groenkoperen vloer. Zo-
dra zijn wang ertegenaan komt, schreeuwt hij het einde-
lijk uit – een grommend geluid vanuit zijn keel dat vi-
breert tegen mijn borst. Het is alsof ik een dolle stier in 
bedwang probeer te houden. Ik grijp de achterkant van 
zijn nek vast, maar hij zit al op zijn knieën en krabbelt 
overeind. Als een in het nauw gedreven panter haalt hij 
uit en slaat een vlezige klauw uit naar mijn gezicht. Ik 
duik naar achteren en zijn knokkels raken lichtjes een 
plek onder mijn schouder, net onder mijn oksel. Het 
doet geen pijn – maar terwijl mijn hele rechterarm be-
gint te tintelen en gevoelloos wordt, realiseer ik me dat 
hij die plek juist wilde raken.

‘Harris, rénnen!’ roept Viv vanaf de loopbrug.
Ze heeft gelijk. Ik ben hem in mijn eentje niet de baas. 

Ik draai me om naar Viv en ren zo hard als ik kan. Mijn 
arm voelt dood aan; hij bungelt levenloos langs mijn li-
chaam. Achter me zit Janos nog steeds op de grond en 
graait naar de draden. Terwijl ik richting de metalen trap 
sprint die naar het dak leidt, schieten er nog een stuk of 
zes krammetjes de lucht in. Nog even en de draad is los.
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‘Kom!’ schreeuwt Viv, die op het randje van de bo-
venste traptrede staat en naar me wenkt.

Terwijl ik met mijn goede arm de reling vasthoud, 
haast ik me over de trap omhoog naar de loopbrug die 
over het dak slingert. Vanaf hier, met de koepel achter 
me, spreidt het platte dak van de Senaatsvleugel zich 
voor me uit. Het overgrote deel is bedekt met luchtko-
kers, ventilatieroosters, een wirwar van elektriciteits-
draden, en hier en daar een stel koepels die als middel-
hoge bollen uit het dak opdoemen. Ik volg de zich tus-
sen dit alles doorslingerende loopbrug tot achter de 
kleine koepel recht voor ons.

‘Weet je zeker dat de weg hier…?’
‘Hierheen,’ zeg ik en sla linksaf, waar een metalen 

zijtrap naar beneden loopt, weg van de loopbrug en te-
rug omlaag naar een ander deel van het balkon. Godzij-
dank is neoklassieke architectuur symmetrisch. In de 
muur links van mij zit ook weer een raam, waardoor we 
weer in het gebouw kunnen komen.

Ik sla zo hard mogelijk tegen de raamlijst. Het glas 
breekt, maar de raamlijst geeft niet mee. Ik verwijder 
wat glas om goed grip te krijgen en trek zo hard als ik 
kan. Ik kan het gestamp van Janos’ voetstappen horen 
op de loopbrug.

‘Trek harder!’ schreeuwt Viv.
Het hout splintert onder mijn handen en het raam 

zwiept open, naar mij toe. Het gestamp komt dichterbij.
‘Kom…’ zeg ik en help Viv naar binnen glippen. Ik 

ga haar achterna en val hard op de grijze vloerbedek-
king. Dit is iemands kantoor.

Een gezette werknemer komt naar de deur gesneld. 
‘U mag hier niet binnen…’

Viv duwt hem opzij en ik volg haar. Als bode kent 
Viv de binnenkant van dit gebouw als geen ander. En 
aan de manier te merken waarop ze rent – met scherpe 
bochten, zonder te stoppen – volgt ze niet meer. Ze leidt.

We rennen dwars door de ontvangstruimte van het 
kantoor van de curator van de Senaat en een smalle, 
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bochtige trap af waarop onze voetstappen worden 
weerkaatst. Om uit het zicht te blijven, springen we 
over de laatste drie treden heen en schieten de derde 
verdieping van het Capitool op. Senaatskapel staat er op 
de dichte deur voor ons. Geen slechte plek om je te ver-
stoppen. Viv rammelt aan de deurknop.

‘Hij zit op slot,’ zegt ze.
‘Daar gaan je gebeden.’
‘Hou je mond,’ zegt ze bits.
Er klinkt een harde plof boven ons. We kijken om-

hoog en zien daar bovenaan de trap Janos staan. De lin-
kerkant van zijn gezicht is felrood, maar hij zegt niets.

Viv rent als een speer naar links, de gang door, rich-
ting een andere trap. Ik wil naar de lift, die iets verderop 
is, net de hoek om.

‘De lift is sneller…’ zeg ik tegen haar.
‘Alleen als ie…’
Ik druk op de liftknop en hoor een hoog pingeltje. 

Viv komt aansnellen. Terwijl de deur opengaat, horen 
we Janos de trap af denderen. Ik duw Viv de lift in en 
volg haar, terwijl ik uit alle macht probeer de deur dicht 
te trekken.

Viv drukt hard op het deur dicht-knopje. ‘Toe nou, toe 
nou, toe nou…’

Ik klem mijn vingers stevig rond het metaal van de 
deur en trek zo hard als ik kan, in een poging de deur 
dicht te krijgen. Viv duikt onder mij en doet hetzelfde. 
Janos is een paar meter van ons vandaan. Ik zie zijn uit-
gestoken vingertoppen.

‘Druk de alarmknop zo meteen in!’ schreeuw ik te-
gen Viv.

Janos springt naar voren en onze blikken kruisen el-
kaar. Hij steekt zijn hand naar ons uit en net op dat mo-
ment maakt de deur een klikkend geluid en schuift dicht.

De lift ratelt naar beneden en ik kan nauwelijks 
ademhalen.

‘Mijn… mijn hand…’ fluistert Viv, terwijl ze iets uit 
haar handpalm trekt, die helderrood ziet van het bloed. 
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Het is een stukje glas uit een van de ingeslagen ramen.
‘Gaat het?’ vraag ik, terwijl ik een hand op haar 

schouder leg.
Ze is met haar aandacht bij haar handpalm en geeft 

geen antwoord. Ik weet niet eens zeker of ze mijn vraag 
wel heeft gehoord. Haar hand beeft ongecontroleerd 
terwijl ze naar het bloed staart. Ze is in shock. Maar toch 
is ze nog genoeg bij zinnen om te snappen dat ze veel 
belangrijker dingen aan haar hoofd heeft. Ze grijpt haar 
pols vast om het beven te laten stoppen. ‘Waarom zit de 
fbi achter je aan?’ vraagt ze met overslaande stem.

‘Hij is niet van de fbi.’
‘Wie is hij dan wel in hemelsnaam?’
Dit is niet het geschikte moment voor een antwoord. 

‘Maak je nou maar klaar om weg te rennen,’ zeg ik tegen 
haar.

‘Wat bedoel je?’
‘Denk jij ook niet dat hij op dit moment heel hard de 

trap af rent?’
Ze schudt haar hoofd, in een poging om zelfverze-

kerd over te komen, maar ik hoor de paniek in haar 
stem. ‘Het is geen doorgaande trap – hij zal twee keer de 
gang over moeten steken om verder te kunnen.’

‘Maar één keer,’ corrigeer ik haar.
‘Ja, maar… hij zal toch op elke verdieping moeten 

stoppen om te kijken of we daar niet zijn uitgestapt.’ Ze 
doet haar best zichzelf daarvan te overtuigen, maar 
zelfs zij gelooft het niet. ‘Hij kan nooit sneller dan wij 
beneden zijn… toch?’

De lift komt tot stilstand in de kelder en de deur 
schuift langzaam open. Ik ren naar buiten en heb nau-
welijks twee passen gezet, of ik hoor een luid geklak op 
de metalen treden van de trap die zich recht voor ons 
bevindt. Ik kijk omhoog en zie Janos op dat moment de 
hoek om schieten bij de bovenste tree. Hij zegt nog altijd 
niets, maar om zijn lippen komt een heel klein glimlach-
je tevoorschijn.

De klootzak.
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Viv gaat naar links en ik volg haar. Janos stormt de 
trap af. We hebben een voorsprong op hem van niet 
meer dan dertig treden. Viv maakt een scherpe bocht 
naar links, zodat we uit zijn gezichtsveld verdwijnen, 
en vervolgens een bocht naar rechts. De kelder heeft een 
laag plafond en smalle gangen. We lijken op ratten die 
rondjes rennen in een doolhof terwijl de kat achter ons 
zijn bek likt.

Recht voor ons wordt de lange gang breder. Aan het 
eind schijnt een bundel helder zonlicht door het glas in 
de dubbele deuren. Daar is onze uitweg. De westelijke 
uitgang – de deur waardoor de president naar buiten 
stapt bij zijn inauguratie. 

Dat moeten we kunnen halen.
Viv kijkt heel even achterom. ‘Je weet wat er…’
Ik knik. Ze begrijpt het.
Terwijl ze nog iets harder gaat rennen, richting het 

licht, balt Viv haar vuisten. Er vallen een paar bloed-
spetters op de vloer.

Achter ons komt Janos als een renpaard aan galop-
peren, hij komt steeds dichterbij. Ik hoor zijn ademha-
ling – hoe dichterbij hij komt, hoe harder die klinkt. We 
gaan allemaal tot het uiterste en het gestamp van onze 
schoenen echoot door de gang. Ik ren nek aan nek met 
Viv, die langzaamaan snelheid verliest. Ze raakt een 
halve pas achterop. Kom op, Viv… Nog maar een paar 
meter. Ik bekijk haar gezicht. Ogen wijd open. Mond 
open. Ik ken die blik van mensen die veertig kilometer 
van een marathon erop hebben zitten. Ze redt het niet. 
Janos merkt dat ze pijn heeft en gaat iets meer links lo-
pen. Recht achter Viv. Hij is zo dichtbij dat ik hem bijna 
kan ruiken. ‘Viv…!’ schreeuw ik.

Janos strekt zijn arm uit en steekt zijn hand omhoog 
om haar vast te grijpen. Hij schiet naar voren. De deur 
bevindt zich vlak voor ons. Maar net op het moment dat 
hij een greep wil doen, pak ik Viv bij haar schouder en 
stuur ons allebei rechtsaf, de hoek om, weg van de deur.

Janos glijdt uit op de gladde vloer terwijl hij de bocht 
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probeert te maken om ons achterna te komen. Maar het 
is al te laat. Tegen de tijd dat hij de achtervolging weer 
heeft ingezet, banen Viv en ik ons een weg door een stel 
dubbele deuren van zwart vinyl die eruitzien alsof ze 
naar de keuken van een restaurant leiden.

Maar terwijl de deuren dichtzwaaien, zien we veer-
tien gewapende politiemannen in de gang rondlopen. 
Het kantoor rechts van ons is het interne hoofdkantoor 
van de Capitool-politie.

Viv roert haar mondje alweer. ‘Er zit een vent achter 
ons aan die probeert om…’

Ik werp haar een blik toe en schud mijn hoofd. Als ze 
Janos wil laten oppakken, zal hij mij laten oppakken – 
en op dit moment kan ik me dat niet veroorloven. Aan 
de verwarde uitdrukking op haar gezicht te zien, be-
grijpt Viv er niets van, maar desondanks laat ze de lei-
ding aan mij over.

‘Er zit een vent achter ons aan die tegen zichzelf 
praat,’ zeg ik tegen de drie dichtstbijzijnde agenten. ‘Hij 
kwam ons zonder aanleiding achterna en zei dat wij de 
vijand waren.’

‘Ik denk dat hij tijdens zijn rondleiding is wegge-
glipt,’ voegt Viv daaraan toe, die heel goed weet hoe ze 
deze gasten op stang kan jagen. Wijzend op het legiti-
matiepasje rond haar nek, zegt ze: ‘Hij heeft geen legiti-
matiebewijs.’

Janos klapt de deuren van zwart vinyl open. Drie po-
litiemannen van het Capitool sluiten hem in.

‘Kan ik u met iets helpen?’ vraagt een van hen. Hij is 
niet onder de indruk van het fbi-jack; hij weet dat het 
ook kan zijn gekocht in de souvenirwinkel.

Voordat Janos met een of ander slap smoesje kan ko-
men, rennen Viv en ik verder de gang door die zich voor 
ons uitstrekt.

‘Hou ze tegen!’ schreeuwt Janos, die ons achterna wil 
gaan.

De eerste agent grijpt hem bij zijn jack en trekt hem 
terug.
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‘Wat doe je?’ brult Janos.
‘Mijn werk,’ zegt de agent. ‘Laat me uw id maar eens 

zien.’
We begeven ons weer in het kronkelende doolhof 

van de kelder en weten uiteindelijk aan de oostzijde van 
het Capitool naar buiten te komen. De zon is al gedraaid 
naar de andere kant van het gebouw, maar het duurt 
nog zeker een uur voordat het donker wordt.

Langs groepen toeristen snellend die foto’s maken 
van de voorkant van de koepel, rennen we richting First 
Street, ondertussen hopend dat de Capitool-politie ons 
genoeg voorsprong geeft. De witte marmeren zuilen 
van het Hooggerechtshof bevinden zich direct aan de 
overkant van de straat, maar ik kijk alleen maar of ik 
een taxi zie.

‘Taxi!’ roepen Viv en ik in koor als er eentje afremt.
We stappen in en doen allebei onze deur op slot. 

Achter ons bij het Capitool, is Janos nergens te beken-
nen. Voor nu, althans. ‘Volgens mij zijn we veilig,’ zeg ik 
en duik dieper weg in mijn stoel terwijl ik de mensen-
massa afspeur.

Naast me neemt Viv niet eens de moeite om naar bui-
ten te kijken. Ze staart alleen maar naar mij. Haar bruine 
ogen branden – voor een deel van angst, maar nu ook… 
voor een deel van boosheid.

‘Je hebt gelogen…’ zegt ze ten slotte.
‘Viv, voordat je…’
‘Ik ben niet dom, weet je,’ voegt ze eraan toe, terwijl 

ze nog steeds op adem probeert te komen. ‘Wat is er nu 
verdomme aan de hand?’
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Terwijl ik op de roltrap naar beneden sta richting 
de onderste verdiepingen van het Smithsonian 
Museum of American History, houd ik de mensen 

om ons heen in de gaten. Ik heb mijn handen op Vivs 
schouders gelegd. Dat is nog steeds de beste manier om 
haar te kalmeren. Ze staat één trede lager dan ik, maar 
ze is twee keer zo bang. Na wat er gebeurd is in het  
Capitool vertrouwt ze niemand meer – ook mij niet –  
en daarom schudt ze mijn handen van haar schouders 
af.

Het museum is duidelijk niet de beste plek om haar 
op andere gedachten te brengen, maar het is hoe dan 
ook een openbare ruimte en daardoor is het niet aanne-
melijk dat Janos daar zijn zoektocht zal beginnen. Ter-
wijl we verder omlaag gaan, schiet Vivs blik de ruimte 
rond en blijft hangen op het gezicht van iedere persoon 
die ze ziet. Ik neem aan dat dat ze dat wel vaker doet. Ze 
vertelde me dat ze een van de twee zwarte meisjes was 
op een voor de rest witte school. In de Senaat is ze de 
enige zwarte bode. Ongetwijfeld is ze meer dan eens het 
buitenbeentje. Maar nog nooit zoals nu. Ik vouw de mu-
seumplattegrond open die ik bij de informatiebalie heb 
gekregen en scherm ons daarmee af van de mensen om 
ons heen. Als we toeristen willen lijken, moeten we ons 
ook als toeristen gedragen.

‘Wil je een ijsje?’ vraag ik, terwijl we van de roltrap 
stappen en iets verderop de ouderwetse ijssalon zien.

870-6329_Wetgevers_BW_Def.indd   179 13-4-10   21:31



180 181

Viv werpt me een blik toe die ik anders alleen zie bij 
journalisten. ‘Zie ik eruit als dertien?’

Ze heeft alle recht om boos te zijn. Ze dacht een sim-
pel klusje te moeten doen. In plaats daarvan moest ze 
het afgelopen halfuur rennen voor haar leven. Alleen al 
daarom heeft ze het recht om te weten wat er precies 
aan de hand is.

‘Dit heb ik nooit zo gewild,’ begin ik.
‘O nee?’ vraagt ze. Ze drukt haar lippen tegen elkaar 

en kijkt me fronsend aan.
‘Viv, toen je zei dat je wilde helpen…’
‘Dat had je me niet moeten laten doen! Ik had geen 

idee waar ik aan begon!’
Daar heeft ze volkomen gelijk in. ‘Het spijt me,’ zeg 

ik tegen haar. ‘Ik had nooit gedacht dat ze…’
‘Laat je verontschuldigingen maar zitten, Harris. 

Vertel me nou maar gewoon waarom Matthew ver-
moord is.’

Ik had niet gedacht dat ze wist wat er speelde. Ik heb 
haar al vaker onderschat.

We komen bij een expositie getiteld A Material World; 
om ons heen staan glazen vitrines waarin het Ameri-
kaanse productieproces wordt uitgebeeld. De eerste vi-
trine is gevuld met hout, bakstenen, leisteen en runder-
leer; de laatste vitrine bevat de felgekleurde Rubik’s Cube 
en een spelcomputer met Pac-man. ‘Dit is vooruitgang,’ 
verkondigt een gids die bij ons in de buurt staat. Ik kijk 
Viv aan. Het is ook voor ons tijd om wat verder te komen.

Het kost me bijna een kwartier om haar de waarheid 
te vertellen. Over Matthew… over Pasternak… en zelfs 
over mijn poging om de vice-minister van Justitie om 
hulp te vragen. Vreemd genoeg vertrekt ze nog geen 
spier – dat wil zeggen: totdat ik haar vertel waardoor 
deze kettingreactie op gang is gebracht. Het spel… en 
de weddenschap.

Haar mond valt open en ze brengt haar handen naar 
haar hoofd. Ze staat op het punt om in woede uit te bar-
sten.
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‘Je deed mee aan een weddenschap?’vraagt ze.
‘Ik weet dat het vreemd klinkt…’
‘Daar was je dus mee bezig? Met gokken op het Con-

gres?’
‘Ik zweer het, het was gewoon een stom spel.’
‘Candyland is een stom spel! Mad Libs is een stom 

spel! Dit was echt!’
‘Het ging alleen over kleine zaken – nooit zaken die 

er veel toe deden…’
‘Alles is belangrijk!’
‘Viv, alsjeblieft…’ smeek ik en kijk om me heen als 

een paar toeristen stil blijven staan en naar ons staren.
Ze gaat zachter praten, maar ze is nog steeds boos. 

‘Hoe kon je dat nou doen? Je zei tegen ons dat we…’ Ze 
onderbreekt zichzelf als haar stem het begeeft. ‘Die hele 
toespraak die je hield… Alles wat je zei sloeg nergens 
op.’

Op dat moment besef ik dat ik haar reactie verkeerd 
heb geïnterpreteerd. Het is geen boosheid in haar stem. 
Het is teleurstelling – en terwijl ze haar schouders nog 
meer laat hangen dan anders, gaat die al over in ver-
driet. Ik zit al tien jaar op de Hill, maar Viv zit hier nau-
welijks een maand. Ik werd drie jaar lang bedonderd 
voordat ik de blik kreeg die zij nu heeft. Idealisme is al-
tijd moeilijk uit te roeien.

‘Zo is het genoeg – ik ben hier weg,’ laat ze weten, 
terwijl ze me opzij duwt en langs me heen glipt.

‘Waar ga je naartoe?’
‘Ik ga wat post bezorgen aan een senator… en de 

score bijwerken van senators met een lelijk kapsel en 
zonder kontje – daar zijn er meer van dan je denkt.’

‘Viv, wacht,’ roep ik uit, terwijl ik achter haar aan ga. 
Ik pak haar schouder vast en ze probeert zich los te ruk-
ken. Ik houd vast, maar anders dan de vorige keer, kal-
meert het haar niet.

‘Laat. Los!’ schreeuwt ze. Met één laatste duw schuift 
ze me aan de kant. Zo klein is ze niet. Ik vergeet steeds 
hoe sterk ze is.
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‘Viv, doe geen domme dingen…’ roep ik uit terwijl ze 
door de expositieruimte beent.

‘Ik heb al domme dingen gedaan – dankzij jou heb ik 
mijn target van de maand gehaald!’

‘Wacht nou even…’
Ze mindert geen vaart. Terwijl ze door het centrale 

deel van de expositiezaal marcheert, loopt ze dwars 
voor een stelletje langs dat zich net laat fotograferen 
voor de stoel van Archie Bunker.

‘Viv, alsjeblieft…’ smeek ik, terwijl ik achter haar aan 
ren. ‘Doe dit niet.’

Na die woorden blijft ze stilstaan. ‘Wat zei je?’
‘Je luister niet…’
‘Vertel me nooit wat ik moet doen.’
‘Maar ik…’
‘Hoorde je niet wat ik zei?!’
‘Viv, ze zullen je vermoorden.’
Haar vinger blijft halverwege in de lucht steken. 

‘Wat?’
‘Ze zullen je vermoorden. Ze zullen je nek breken en 

het laten lijken alsof je ergens op een trap bent uitgegle-
den. Net zoals ze deden bij Matthew.’ Ze zwijgt terwijl 
ik dat zeg. ‘Je weet dat ik gelijk heb. Nu Janos weet wie 
je bent – je zag hoe hij is; het maakt voor hem niet uit of 
je zeventien bent of zeventig. Denk je echt dat hij jou 
terug laat gaan om de glazen water van de senatoren bij 
te vullen?’

Ze probeert antwoord te geven, maar ze kan niet 
spreken. De rimpels in haar voorhoofd verdwijnen en 
haar handen beginnen te beven. Net zoals eerst begint 
ze nerveus aan haar legitimatiebewijs te frunniken. ‘I-Ik 
moet even iemand bellen,’ zegt ze indringend en snelt 
naar de telefooncel in de ijssalon. Ik volg haar op de 
voet. Ze gaat het me niet vertellen, maar ik zie het aan 
de manier waarop ze haar legitimatiebewijs vastklampt. 
Ze wil haar moeder spreken.

‘Viv, bel haar niet…’
‘Hier sta jij buiten, Harris.’
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Ze denkt dat ik alleen aan mijn eigen hachje denk. Ze 
heeft het mis. Mijn maag trekt zich al samen van schuld-
gevoel sinds het moment dat ik haar vroeg dat ene klus-
je voor me te doen. Het beangstigde me dat het zover 
had moeten komen.

‘Ik wou dat ik het ongedaan kon maken… echt waar,’ 
zeg ik tegen haar. ‘Maar als je niet uitkijkt…’

‘Ik kéék uit! Vergeet niet: ik ben niet degene die dit 
heeft veroorzaakt.’

‘Alsjeblieft, blijf heel even staan,’ smeek ik als ze er 
opnieuw vandoor gaat. ‘Janos is op dit moment waar-
schijnlijk je doopceel aan het lichten.’

‘Misschien ook niet. Daar al eens aan gedacht?’
Ze raakt te opgefokt. Ik vind het verschrikkelijk om 

dit te doen, maar het is de enige manier om haar te be-
schermen. Als ze op het punt staat de ijssalon binnen te 
gaan, ga ik recht voor haar staan. ‘Viv, door ze te bellen 
breng je je hele familie in gevaar.’

‘Dat weet je niet!’
‘O nee? Van de dertig bodes ben jij het enige zwarte 

meisje. Hij weet binnen een paar tellen hoe je heet. Daar 
zorgt hij wel voor. Ik weet wel dat je op dit moment een 
hekel aan me hebt – en terecht – maar alsjeblieft… luis-
ter nou… Als je daar naar binnen gaat en je ouders belt, 
heeft Janos nog twee extra mensen uit de weg te ruimen 
om zich uit de nesten te werken.’

Ik heb genoeg gezegd. Ze recht haar schouders, 
waardoor ze haar ware lengte krijgt, terwijl de tranen in 
haar ogen haar leeftijd verraden. Het is zo makkelijk om 
te vergeten hoe jong ze nog is.

Links van mij zie ik ons spiegelbeeld in een exposi-
tievitrine gereflecteerd: ik in mijn zwarte pak, zij in haar 
marineblauwe. Zo zakelijk en in overeenstemming met 
elkaar. Achter het glas zijn de rode sweater van Mr. Ro-
gers te zien en een pop van Oscar uit Sesamstraat. Oscar 
zit versteend in zijn vuilnisemmer met zijn mond wijd 
open. Viv volgt mijn blik en staart naar Oscar, die met 
holle zwart-witte ogen terugstaart.
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‘Het spijt me, Viv.’ Ik zeg dat al voor de tweede keer. 
Maar nu wil ze het wel horen.

‘I-Ik wilde je alleen maar helpen,’ stamelt ze, terwijl 
haar stem het bijna begeeft.

‘Ik had het je niet moeten vragen, Viv – ik had nooit 
gedacht…’

‘Mijn moeder… als ze…’ Ze onderbreekt zichzelf, 
terwijl ze de gedachte weg probeert te drukken. ‘En 
mijn tante in Philly dan? Misschien kan zij…’

‘Breng je familie nou niet in gevaar.’
‘Ik zou ze niet in gevaar moeten brengen? Hoe kon… 

hoe kon je me dit nou aandoen?!’ Ze wankelt naar ach-
teren en bestudeert opnieuw iedere toerist die langs-
loopt. Ik dacht dat ze dat deed omdat ze bang was, ge-
spannen – altijd en eeuwig het buitenbeentje dat erbij 
probeert te horen – maar hoe langer ik naar haar kijk, 
hoe meer ik me realiseer dat dat niet het hele verhaal is. 
Mensen die hulp zoeken zijn ook meestal mensen die 
dat gewend zijn te krijgen. Ze houdt haar hand nog 
steeds om haar legitimatiebewijs geklemd. Haar moe-
der… haar vader… haar tante – ze zijn er altijd voor 
haar geweest, hebben haar haar hele leven lang gepusht, 
geholpen, aangemoedigd. En nu zijn ze er niet meer. En 
Viv weet dat.

Ze is niet de enige. Terwijl ze rusteloos de mensen 
afspeurt, voel ik een stekende, misselijkmakende pijn 
in mijn buik. Wat er verder ook gebeurt, ik zal het me-
zelf nooit vergeven dat ik haar deze ellende heb aange-
daan.

‘Wat moet ik nu doen? vraagt ze.
‘Het komt goed,’ beloof ik, in de hoop haar gerust te 

stellen. ‘Ik heb genoeg geld – misschien kunnen we… Ik 
kan je in een hotel onderbrengen.’

‘In mijn eentje?’
Uit de manier waarop ze die vraag stelt, kan ik op-

maken dat het een slecht idee is. Vooral als ze in paniek 
raakt en ervandoor gaat. Ik heb haar al een keer in ge-
vaar gebracht. Ik doe dat niet nog een keer door haar in 
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de steek te laten. ‘Oké… vergeet het hotel. We kunnen 
ook…’

‘Je hebt mijn leven geruïneerd,’ barst ze los.
‘Viv…’
‘Laat dat ge-Viv. Je hebt het geruïneerd, Harris, en je 

hebt… o God… weet je wel wat je gedaan hebt?’
‘Het was bedoeld als één klein klusje – ik zweer het, 

als ik geweten had dat dit zou gebeuren…’
‘Zeg dat alsjeblieft niet. Zeg niet dat je niet wist…’
Ze heeft volkomen gelijk. Ik had het moeten weten – 

elke dag ben ik bezig met het inschatten van politieke 
veranderingen – maar in dit geval was het enige waar ik 
me druk om maakte ikzelf. 

‘Viv, ik zweer het, als ik het ongedaan kon maken…’
‘Maar dat kun je niet!’
De afgelopen drie minuten heeft ze alle gemoedstoe-

standen doorlopen: van boosheid naar ontkenning, naar 
wanhoop, naar acceptatie, en nu weer terug naar boos-
heid. Alles is een reactie op één onveranderlijk feit: Ja-
nos zal niet rusten voordat wij allebei dood zijn.

‘Viv, ik wil dat je je concentreert – we moeten hier 
weg.’

‘…en ik heb het erger gemaakt,’ mompelt ze. ‘Ik heb 
mezelf dit aangedaan.’

‘Dat is niet waar,’ zeg ik stellig. ‘Jij bent hier niet ver-
antwoordelijk voor. Ik heb dit ons aangedaan. Ons alle-
bei.’

Ze is nog steeds in shock, en doet haar best om alles 
te bevatten wat er gebeurd is. Ze kijkt naar mij en ver-
volgens naar zichzelf. Het gaat niet meer alleen maar 
om mij. Wij. Vanaf nu zijn we tot elkaar veroordeeld.

‘Laten we de politie bellen…’ stamelt ze.
‘Na wat er met Lowell is gebeurd?’
Ze is genoeg bij de pinken om het probleem te door-

zien. Als Janos toegang heeft tot de nummer twee van 
Justitie, dan leidt elke poging die we ondernemen om 
dit via juridische weg op te lossen ons regelrecht naar 
hem.
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‘En als we nu iemand anders benaderen…? Heb je 
geen vrienden?’

Die vraag is een klap in mijn gezicht. De twee men-
sen die het dichtst bij mij stonden, zijn inmiddels dood. 
Lowell is overgelopen, en wie weet wie Janos nog meer 
voor zijn karretje heeft gespannen. Alle politici en staf-
medewerkers met wie ik al die jaren gewerkt heb – na-
tuurlijk zijn dat mijn vrienden, maar in deze stad, tja… 
dat wil niet zeggen dat ik ze ook vertrouw. ‘Bovendien,’ 
leg ik uit, ‘met wie we ook praten – we maken diegene 
tot doelwit. Moeten we nog iemand aandoen wat ik jou 
heb aangedaan?’

Ze kijkt me strak aan, ze weet dat ik gelijk heb. Maar 
dat weerhoudt haar er niet van een uitweg te zoeken.

‘En een van de andere bodes?’ vraagt ze. ‘Misschien 
kunnen ze ons vertellen bij wie ze bezorgden… je weet 
wel, wie er meespeelde met het spel.’

‘Daarom wilde ik de beleveringslijsten uit de garde-
robe hebben. Maar daar staat niets op van tijdens de da-
gen dat er gespeeld werd.’

‘Dus wij allemaal – alle bodes – werden gebruikt 
zonder dat we dat wisten?’

‘Misschien voor de andere weddenschappen, maar 
niet voor die over de goudmijn.’

‘Waar heb je het over?’
‘Die knul die Matthew sloeg – Toolie Williams – hij 

droeg jouw naamkaartje. Hij was verkleed als bode.’
‘Waarom zou iemand er als een bode uit willen zien?’
‘Ik neem aan dat Janos hem daarvoor betaalde… en 

dat Janos in opdracht van iemand anders handelt die 
gevestigde belangen heeft bij de uitkomst.’

‘Je denkt dat het hen uiteindelijk om de goudmijn 
gaat?’

‘Dat is moeilijk te zeggen, maar zij zijn de enigen die 
ervan profiteren.’

‘Ik begrijp het nog niet helemaal,’ zegt Viv. ‘Hoe kan 
Wendell Mining ervan profiteren als er waarschijnlijk 
helemaal geen goud in de mijn zit?’
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‘Of beter gezegd,’ voeg ik toe, ‘waarom probeert een 
bedrijf dat nog nooit iets met mijnen heeft gedaan, twee 
jaar lang een goudmijn te kopen waar geen goud in zit?’

We staren elkaar aan, maar Viv kijkt gauw weer weg. 
We mogen dan tot elkaar veroordeeld zijn, zo snel heeft 
ze me niet vergeven. En bovendien, volgens mij hoeft ze 
het antwoord niet te weten. Jammer voor haar, maar 
dan blijft er nog een van ons over.

Ik trek de opgerolde papieren van Matthews notitie-
boek uit mijn zak. Ik hoor de stem van de burgemeester 
nog nagalmen in mijn hoofd. Wendell was al aan de slag 
gegaan, maar er was geen mijnbouwapparatuur te be-
kennen. ‘Dus wat zijn ze daar beneden aan het doen?’

‘Je bedoelt afgezien van bezig zijn met mijnbouw?’
Ik schud mijn hoofd. ‘De manier waarop de burge-

meester het zei… Ik denk niet dat ze aan mijnbouw 
doen.’

‘Waar heb je een goudmijn anders voor nodig?’
‘Dat is de vraag, nietwaar?’
Ze weet waar ik aan denk. ‘Waarom bel je niet ge-

woon de burgemeester nog een keer en…’
‘En dan? Moet ik hem vragen om een beetje rond te 

gaan neuzen en daarmee zijn leven in gevaar te bren-
gen? Bovendien, zelfs al zou hij het doen, zou jij de uit-
komst vertrouwen?’

Viv valt opnieuw stil. ‘Dus wat doen we nu?’ vraagt 
ze ten slotte.

Ondertussen was ik al op zoek naar een aankno-
pingspunt. Ik lees nog een keer de naam van het stadje 
op het velletje papier in mijn handen. Leed. Leed, na-
tuurlijk. De enige plek die ons naar de oplossing zal lei-
den.

Ik kijk nog een laatste keer de expositieruimte rond 
en loop vervolgens richting de roltrap. ‘Kom, we gaan,’ 
roep ik naar Viv.

Ze volgt me op de voet. Ze mag dan woedend zijn, 
maar ze begrijpt dat het gevaarlijk is om in haar eentje 
te zijn. De angst maakt dat haar boosheid weer overgaat 
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in acceptatie, zij het met moeite. Als ze naast me komt 
lopen, kijkt ze nog één keer naar Oscar. ‘Denk je echt dat 
het verstandig is om helemaal naar South Dakota af te 
reizen?’

‘Dacht je soms dat het hier veiliger is?’
Ze geeft geen antwoord.
Natuurlijk is het een gok – maar het is bij lange na 

niet zo gewaagd als een bedrijf dat een weddenschap 
sluit om een goudmijn waar geen goud in zit, en vervol-
gens alle lokale bewoners weghoudt zodat niemand 
ziet wat ze nou echt aan het doen zijn. Zelfs een zeven-
tienjarig meisje weet dat hier een luchtje aan zit – en de 
enige manier om uit te vinden waar dat luchtje precies 
vandaan komt, is het te volgen tot aan de bron.
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Twee uur later zitten we in een taxi in Dulles, Vir-
ginia. Het bord voor ons zou je gemakkelijk over 
het hoofd kunnen zien, maar ik ben hier vaker 

geweest. De Corporate Aviation Terminal van Piedmont-
Hawthorne.

‘Geef me maar vijf terug,’ zeg ik tegen de taxichauf-
feur, die veel te vaak naar ons zit te kijken door de ach-
teruitkijkspiegel. Misschien komt het doordat we zo stil 
zijn… of misschien doordat Viv mij totaal niet aan wil 
kijken. Of misschien komt het wel doordat ik hem zo-
juist een beroerde fooi heb gegeven.

‘Ach, hou het wisselgeld ook maar,’ zeg ik tegen de 
chauffeur terwijl ik een hartelijke grijns op mijn gezicht 
tover en een gemaakt lachje laat horen naar aanleiding 
van een reclamespotje dat uit de radio schalt. De chauf-
feur glimlacht terug en telt het geld. Mensen zullen je 
een stuk minder snel onthouden als je ze niet belazerd 
hebt. ‘Prettige dag nog,’ zeg ik terwijl Viv en ik uitstap-
pen. Hij zwaait naar ons zonder te kijken.

‘Weet je zeker dat dit niet strafbaar is?’ vraagt Viv, 
nog altijd het brave meisje, terwijl ze me volgt naar de 
moderne laagbouw.

‘Ik heb niks gezegd over strafbaar of niet – waar het 
mij om gaat is of het verstandig is.’

‘En dit is verstandig?’
‘Neem je liever een lijnvlucht?’
Viv houdt haar mond weer. We hebben dit bespro-
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ken tijdens onze rit hiernaartoe. Op deze manier hoeven 
we ons niet eens te legitimeren.

Er zijn niet veel plekken waar je in minder dan twee 
uur tijd een privévliegtuig kunt krijgen. Gelukkig is het 
Congres een van die plekken. En er was maar één tele-
foontje voor nodig. Twee jaar geleden kreeg ik tijdens 
een stemming over een controversieel wetsvoorstel met 
betrekking tot de luchtvaart, een telefoontje van het 
hoofd van de afdeling Overheidsbetrekkingen van  
FedEx, die vroeg of hij senator Stevens kon spreken. In 
eigen persoon. Ik wist dat die afdeling nooit zomaar 
belde, dus ik verbond hem voor de zekerheid door. Dat 
was een prachtige zet van hun kant. Dat ze Stevens in 
hun zak hadden, beïnvloedde de andere senatoren uit 
het Midden-Westen, die ook snel vóór het wetsvoorstel 
stemden.

Precies twee uur geleden belde ik naar de afdeling 
Overheidsbetrekkingen van FedEx en vroeg of ik nu een 
gunst van hén mocht vragen. De senator, legde ik uit, 
wilde op tijd bij een geldinzamelingsactie zijn die op het 
laatste moment gepland was in South Dakota en daar-
om had hij mij gevraagd te bellen. In eigen persoon.

En daarom zijn we nu hier. Volgens de regels mag 
een senator gebruikmaken van een bedrijfsvliegtuig zo-
lang hij dat bedrijf de prijs betaalt van wat een eerste-
klas ticket normaal gesproken kost bij een commerciële 
vlucht. We mogen dat geld later overmaken. Een enor-
me maas in het net – en Viv en ik zijn daar moeiteloos 
doorheen gekropen.

We gaan het gebouw binnen door een automatische 
deur die openschuift en komen in een ruimte die me 
doet denken aan de lobby van een chique hotel. Stoelen 
die overtrokken zijn met stof. Victoriaanse bronzen lam-
pen. Bordeauxrood-met-grijs tapijt.

‘Zal ik u de weg wijzen naar uw vliegtuig?’ vraagt 
een vrouw in bedrijfskleding, terwijl ze over de balie 
rechts van ons heen leunt.

Viv glimlacht, maar trekt vervolgens een gezicht als 
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ze ziet dat de onverwachte behulpzaamheid aan mij is 
gericht.

‘Senator Stevens,’ zeg ik.
‘Hier moet u zijn,’ roept een zware stem net voorbij 

de balie. Ik kijk op en zie een piloot met naar achter ge-
kamd blond haar naar ons zwaaien.

‘Tom Heidenberger,’ stelt hij zichzelf voor, en geeft 
een handdruk. Alleen al daaruit kan ik opmaken dat hij 
militair is geweest. Hij buigt zich naar Viv en schudt 
ook haar hand. Ze is rechtop gaan staan, ze geniet van 
de aandacht.

‘Komt de senator eraan?’ vraagt de piloot.
‘Hij blijkt toch geen tijd te hebben. Ik hou een toe-

spraak in zijn plaats.’
‘Bof jij even,’ zegt hij met een grijns.
‘En dit is Catherine, onze nieuwe juridische assisten-

te,’ zeg ik en stel Viv voor. Dankzij haar marineblauwe 
pakje en bovengemiddelde lengte blijft het bij één blik. 
Medewerkers van het Congres zijn vaak nog heel jong.

‘Bent u klaar om te gaan, senator?’ vraagt de piloot.
‘Absoluut,’ antwoord ik. ‘Al zou ik graag nog even 

een telefoontje plegen voordat we vertrekken.’
‘Dat is geen enkel probleem,’ zegt de piloot. ‘Is het 

voor het werk of privé?’
‘Privé,’ zeggen Viv en ik allebei tegelijk.
De piloot moet lachen. ‘Nog even met de senator bel-

len, hè?’ We lachen met hem mee terwijl hij ons de weg 
wijst; de hoek om en vervolgens de gang door. ‘De eer-
ste deur rechts.’

Het blijkt een miniatuurvergaderkamer te zijn, niet 
groter dan een kitchenette. Er staat een bureau en één 
enkele leren stoel en aan de muur hangt een inspireren-
de poster van een bergbeklimmer. Midden op het bu-
reau staat een glanzend zwarte telefoon. Viv pakt de 
hoorn op en ik druk op het knopje van de speaker.

‘Wat doe je?’ vraagt ze, terwijl de kiestoon door de 
kamer klinkt.

‘Voor het geval je hulp nodig hebt…’
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‘Het lukt wel,’ bijt ze terug. Ze vindt het vervelend 
dat ik me ermee bemoei. Ze drukt op het knopje Speaker 
en de kiestoon verdwijnt.

Ik kan haar niets kwalijk nemen. Zelfs al was ze ver-
geten dat ik haar dit heb aangedaan (en dat is ze niet 
vergeten), dan nog zijn dit haar zaken – en deze twee 
telefoontjes kunnen alleen door haar gepleegd worden.

Haar vingers gaan over de toetsen en ik hoor de tele-
foon aan de andere kant van de lijn overgaan. Een vrou-
wenstem neemt op.

‘Hé, Adrienne, met Viv,’ zegt ze en laat haar stem op-
gewonden klinken. De show is begonnen. ‘Nee… ja… 
nee, echt? En zij zei dat?’ Het blijft even stil; Viv houdt 
zich aan haar rol. ‘Daarom bel ik nu,’ legt Viv uit. ‘Nee… 
luister even…’

De vrouwenstem aan de andere kant van de lijn is 
van Adrienne Kaye, een van haar twee kamergenoten in 
het gedeelte van de Senaat waar de bodes verblijven. 
Viv vertelde me tijdens de rit hiernaartoe dat de bodes 
elke avond, zodra ze terugkomen van hun werk, een of-
ficiële presentielijst moeten tekenen zodat ze weten dat 
iedereen er is. Dit eenvoudige systeem werkte goed 
voor de dertig bodes – tot afgelopen week, toen Adri-
enne besloot de avondklok te negeren en tot laat uit te 
gaan met een groepje stagiairs uit Indiana. Adrienne 
kwam daar alleen mee weg omdat Viv voor haar had 
getekend bij de incheckbalie en tegen de surveillanten 
had gezegd dat ze in de badkamer was. Nu probeerde 
Viv haar hetzelfde voor haar te laten doen.

Binnen dertig seconden is het geregeld. ‘Geweldig – 
ja, joh, nee – zeg maar tegen ze dat het weer de tijd van de 
maand is; dat houdt ze wel weg,’ zegt Viv, terwijl ze haar 
duim naar me opsteekt. Adrienne gaat haar helpen. ‘Nee 
hoor… niemand die je kent,’ voegt Viv toe en kijkt even 
naar mij. Ze heeft geen glimlach op haar gezicht.

‘Jason? Dat nooit,’ lacht Viv. ‘Ben je niet goed snik? 
Kan me niet schelen dat hij schattig is – hij kan voor 
mijn part op zijn hoofd gaan staan.’
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Ze houdt het gesprek net lang genoeg gaande om het 
geloofwaardig over te laten komen. ‘Goed zo, dank je 
wel, Adrienne,’ zegt ze en hangt eindelijk op.

‘Goed gedaan,’ zeg ik tegen haar terwijl ze aan het 
bureau staat en het volgende telefoonnummer intoetst.

Ze knikt voor zich uit en ik zie een spoortje van trots. 
De achtervolging door Janos heeft haar zelfvertrouwen 
een knauw gekregen. Ze probeert daar nog steeds van 
te herstellen. Spijtig genoeg voor Viv, zal dat door het 
volgende telefoontje nog moeilijker worden.

Terwijl de telefoon overgaat aan de andere kant van 
de lijn, zie ik haar houding al veranderen. Ze laat haar 
kin zakken, krimpt iets ineen. Ze draait haar voeten 
naar binnen toe en tikt met haar ene schoen tegen de 
schoenpunt van de ander. Terwijl ze de hoorn stevig in 
haar hand klemt, kijkt ze nog een keer naar mij en wendt 
zich weer af. Ik weet wanneer iets een verzoek om hulp 
is.

Ik druk op het knopje van de speaker en op hetzelfde 
moment neemt een vrouwenstem op aan de andere kant 
van de lijn. Viv kijkt omlaag naar het rode lampje bij het 
knopje Speaker. Deze keer drukt ze hem niet uit.

‘Artsenpraktijk,’ zegt een vrouwenstem.
‘Hé mama, met mij,’ zegt Viv, terwijl ze opnieuw 

sprankelend probeert te klinken door de telefoon. Ze 
heeft precies de juiste toon te pakken – nog meer dan bij 
het vorige telefoontje.

‘Wat is er?’ vraagt haar moeder.
‘Niks… Het gaat goed,’ zegt Viv, terwijl ze haar lin-

kerhand op het bureau legt. Ze heeft nu al moeite om 
overeind te blijven staan. Twee minuten geleden was ze 
een meisje van zeventien dat kon doorgaan voor zeven-
entwintig. Nu lijkt ze nog geen dertien.

‘Waarom heb je me op de luidspreker gezet?’ vraagt 
moeder.

‘Dat is niet zo, mama; dit mobieltje is gewoon…’
‘Zet die luidspreker uit – je weet dat ik daar een he-

kel aan heb.’
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Viv kijkt mijn kant uit en ik doe automatisch een stap 
naar achteren. Ze drukt op het knopje Speaker en het ge-
sprek galmt niet meer door de kamer. Het goede nieuws 
is dat ik moeder dankzij het volume van haar stem, nog 
steeds kan horen door de hoorn van de telefoon.

Eerder zei ik dat we dit telefoontje niet moesten ple-
gen. Nu moeten we wel. Als moeder alarm slaat, komen 
we hier nooit weg.

‘Zo is het beter,’ zegt moeder. ‘Vertel op, wat is er?’
Haar stem klinkt oprecht verontrust. Natuurlijk. 

Moeder praat hard… maar niet uit boosheid… of omdat 
ze bazig is. Senator Stevens praatte ook zo. Zo indrin-
gend. Een stemgeluid waar kracht in zit.

‘Vertel me wat er gebeurd is,’ dringt moeder aan. 
‘Heeft iemand weer iets vervelends tegen je gezegd?’

‘Niemand heeft iets vervelends gezegd.’
‘En die jongen uit Utah?’
Ik kan het dialect van moeder niet thuisbrengen – het 

heeft deels het lijzige uit zuidelijk Ohio, deels de lang-
gerekte klinkers uit Chicago – maar welk dialect het ook 
is, als ik mijn ogen dichtdoe… is het alsof ik Viv hoor 
praten, twintig jaar vanaf nu. Ik open mijn ogen weer en 
zie dat Viv van de spanning voorover is gaan hangen. 
Ze is er nog niet.

‘Hoe gaat het met die jongen uit Utah?’ dringt moe-
der aan.

‘Dat is een sukkel…’
‘Vivian…’
‘Mama, toe nou – dat valt niet onder vloeken. Ze zeg-

gen sukkel in elke stomme sitcom op tv.’
‘Dus je leeft nu in een sitcom? Ik neem aan dat je sit-

com-moeder dan ook degene is die je rekeningen betaalt 
en je problemen oplost?’

‘Ik heb geen problemen. Eén jongen heeft één keer 
iets vervelends gezegd… De surveillanten hebben het al 
opgelost… Niks aan de hand.’

‘Laat niet over je heen lopen, Vivian. God zegt…’
‘Ik zei dat het goed gaat.’
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‘Laat ze niet…’
‘Mam!’
Moeder laat een stilte vallen – een uitgerekte stilte 

zoals alleen een moeder kan laten vallen. Al die liefde 
die ze voor haar dochter voelt – je wéét gewoon dat ze 
het eigenlijk uit wil schreeuwen door de telefoon… 
maar ze weet ook dat kracht moeilijk door te geven is. 
Die moet iedereen zelf vinden. Van binnenuit.

‘Vertel me eens iets over de senatoren,’ zegt moeder 
ten slotte. ‘Hebben ze je al gevraagd om een wet op te 
stellen?’

‘Nee, mam, ik heb nog geen wet opgesteld.’
‘Dat komt nog wel.’
Het is moeilijk uit te leggen, maar door de manier 

waarop ze dat zegt, geloof zelfs ik haar.
‘Luister, mama… waarom ik eigenlijk bel… ze ne-

men ons mee voor een overnachting op Monticello… 
het landgoed van Thomas Jefferson…’

‘Ik weet wel wat Monticello is.’
‘Ja, nou… hoe dan ook, ik wil niet dat je je ongerust 

gaat maken als je belt en we zijn er niet.’ Viv zwijgt even 
en wacht af of haar moeder erin trapt. We houden alle-
bei onze adem in.

‘Ik had je al gezegd dat ze je daar mee naartoe zou-
den nemen, Viv – ik heb er foto’s van gezien in een oude 
brochure,’ zegt moeder, duidelijk opgewonden. En zo is 
het opeens voor elkaar.

‘Ja… dat doen ze elk jaar,’ voegt Viv toe. Haar stem 
klinkt opeens verdrietig. Bijna alsof ze gehoopt had dat 
het niet zo gemakkelijk was gegaan. Ze werpt een blik 
op de poster aan de muur. We hebben allemaal onze ei-
gen bergen te trotseren.

‘En wanneer kom je weer terug?’
‘Ik denk morgenavond,’ zegt Viv, terwijl ze naar mij 

kijkt voor bevestiging. Ik haal mijn schouders op en 
knik op hetzelfde moment. ‘Ja… morgenavond,’ zegt 
ze.

‘Vergeet niet naar Sally Hemings te vragen…’
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‘Maak je geen zorgen, mama – dat zal wel bij de 
rondleiding zitten.’

‘Dat hoop ik maar – wat denken ze wel, dat we dat 
allemaal gewoon zullen vergeten? Kom op, zeg. Het is 
al erg genoeg dat ze het nu afdoen als een of andere 
zoete liefdesaffaire…’ Ze laat een pauze vallen. ‘Heb je 
genoeg geld en zo?’

‘Ja hoor.’
‘Mooi zo. Dat wilde ik horen.’
Viv glimlacht een beetje om de grap.
‘Alles goed, Boo?’ vraagt moeder.
‘Het gaat uitstekend,’ zegt Viv indringend. ‘Ik kijk 

uit naar het reisje.’
‘Gelijk heb je. Geniet van alles wat je meemaakt, Vi-

vian. Alles is de moeite waard.’
‘Dat weet ik, mama…’
Er valt weer een moederlijke stilte. ‘Weet je zeker dat 

het goed met je gaat?’
Viv verplaatst haar gewicht en leunt nog meer op het 

bureau. Door de manier waarop ze voorover hangt, is 
het net alsof ze het bureau nodig heeft om haar overeind 
te houden. ‘Dat zei ik al, mama. Het gaat geweldig.’

‘Ja. Je bent ook echt geweldig.’ Moeders stem geeft 
bijna licht door de telefoon. ‘Zorg dat we trots op je kun-
nen zijn, Vivian. God bracht je bij ons met een doel. Lie-
verd, ik hou van je.’

‘Ik hou ook van jou, mama.’
Terwijl Viv de telefoon ophangt, hangt ze nog steeds 

voorover op het bureau. Natuurlijk, beide telefoontjes 
kunnen haar hebben uitgeput en misschien zelfs ver-
doofd – maar dat is nog steeds veel beter dan dood zijn.

‘Viv, als je maar weet…’
‘Alsjeblieft, Harris…’
‘Maar ik…’
‘Harris… alsjeblieft, voor één keer… hou je mond.’

‘Klaar voor de vlucht?’ vraagt de piloot, zodra we weer 
in de centrale ontvangstruimte zijn.
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‘Helemaal,’ zeg ik, terwijl hij ons naar de achterkant 
van het gebouw leidt. Ik kijk over mijn schouder en zie 
dat Viv, die niets zegt, bewust een paar stappen achter 
mij loopt. Ik weet niet zeker of zij mij niet wil zien of dat 
ze niet wil dat ik háár zie. Hoe dan ook, ik heb haar al 
genoeg op de huid gezeten.

Aan het eind van de gang bevinden zich recht voor 
ons twee veiligheidsdeuren die op slot zitten. Ik kijk 
nog een keer om naar de ontvangstruimte en merk een 
magere man in een streepjespak op die in een van de 
gestoffeerde stoelen zit. Daar zat hij niet toen we bin-
nenkwamen. Het is alsof hij uit het niets tevoorschijn is 
gekomen. Zo lang zijn we niet weggeweest. Ik probeer 
hem beter te bestuderen, maar hij wendt snel zijn ogen 
af en klapt zijn mobieltje open.

‘Alles in orde?’ vraagt de piloot.
‘Ja… natuurlijk,’ zeg ik stellig, terwijl we bij de deu-

ren aankomen.
De vrouw bij de balie drukt op een knop en er klinkt 

een luide magnetische klik. De deuren gaan van het slot 
en de piloot schuift ze open en gaat ons voor naar bui-
ten. Geen metaaldetector… geen scanapparaat… geen 
bagagecontrole… geen gedoe. Vijftien meter voor ons 
staat op de landingsbaan een splinternieuwe Gulf-
stream G400. Op de zijkant van het vliegtuig schittert 
een smalle blauw-oranje streep in de late middagzon. Er 
ligt zelfs een kleine rode loper onderaan de trap.

‘Ziet er verdorie goed uit, hè?’ vraagt de piloot. Viv 
knikt, ik doe net alsof ik niet onder de indruk ben. Ons 
rijtuig staat voor.

Terwijl we de trap van het vliegtuig op lopen, kijk ik 
achterom naar de glazen ruit van de hangar en probeer 
een laatste glimp op te vangen van de magere man bin-
nen. Hij is nergens te bekennen.

We bukken en stappen de cabine binnen, waar negen 
lederen fauteuils, een roomkleurige leren bank en een 
stewardess op ons wachten.

‘Laat het me weten als u iets wilt hebben,’ biedt ze 
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aan. ‘Champagne… sinaasappelsap… wat u maar wilt.’
Er zit al een tweede piloot in de cockpit. Zodra ze al-

lebei zitten, sluit de stewardess de deur en daar gaan we 
dan. Ik ga op de eerste stoel vooraan zitten, Viv op de 
stoel helemaal achteraan.

De stewardess laat ons onze stoelriemen niet vastma-
ken en leest ook geen lijst met regels voor. ‘De stoelen 
kunnen helemaal naar achteren,’ biedt ze aan. ‘U kunt 
de hele vlucht slapen als u dat wilt.’

De beminnelijkheid in haar stem heeft goede-feeën-
potentie, maar ik ga me er niet beter door voelen. De 
afgelopen zes maanden zijn Matthew en ik talloze uren 
bezig geweest om uit te zoeken wie van onze vrienden 
en collega’s mogelijk meededen met het spel. Iedereen 
was in onze ogen verdacht – en dat is waarom de enige 
persoon die ik nu nog vertrouw een zeventienjarig 
meisje is dat doodsbang is en een hekel aan me heeft. 
Dus zelfs al zit ik in een privévliegtuig van achtendertig 
miljoen dollar; dat doet niets af aan het feit dat twee van 
mijn allerbeste vrienden voorgoed weg zijn, en dat een 
of andere huurmoordenaar ons achternazit om ervoor 
te zorgen dat ons hetzelfde lot is beschoren. Er valt niets 
te vieren, dat staat vast.

Het vliegtuig rijdt ronkend naar voren en ik zak on-
deruit in mijn stoel. Door het raam zie ik een man in een 
blauwe werkbroek en een blauw-witgestreept over-
hemd met een buttondown boord, de rode loper oprol-
len, in de houding gaan staan en ons salueren terwijl we 
vertrekken. Zelfs nadat hij dat gedaan heeft, blijft hij 
daar nog staan, stokstijf stil – en daarom valt de plotse-
linge beweging me op die ik over zijn schouder zie. In 
de hangar daar. De magere man van de mobiele tele-
foon duwt zijn handen tegen de glazen ruit en kijkt hoe 
we vertrekken.

‘Enig idee wie dat is?’ vraag ik aan de stewardess, als 
ik zie dat zij ook naar hem staat te kijken.

‘Geen idee,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat hij bij u hoorde.’
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‘Ze zitten in een vliegtuig,’ zei Janos in zijn tele-
foon terwijl hij het Hotel George uit stormde en 
de portier wenkte een taxi aan te houden.

‘Hoe weet je dat? vroeg Sauls aan de andere kant van 
de lijn.

‘Geloof me – ik weet het.’
‘Wie heeft je dat verteld?’
‘Is dat belangrijk?’
‘Eerlijk gezegd wel, ja.’
Janos liet een stilte vallen, hij weigerde antwoord te 

geven. ‘Wees nou maar gewoon blij dat ik het weet.’
‘Zeg, doe niet zo lomp tegen me,’ waarschuwde 

Sauls hem. ‘De goochelaar wil opeens zijn trucjes niet 
meer uitleggen?’

‘Niet als een stelletje eikels achter de schermen con-
stant commentaar geeft.’

‘Waar heb je het over?’
‘Nog goede Renoirs verkocht de laatste tijd?’ vroeg 

Janos.
Sauls bleef even stil. ‘Dat was anderhalf jaar geleden. 

En het was een Morisot.’
‘Ik weet heel goed wat het was – vooral omdat het 

bijna mijn dood werd,’ gaf Janos hem te kennen. Dit was 
niet voor het eerst dat hij en Sauls samenwerkten. Maar 
Janos wist dat als ze niet snel weer de leiding in handen 
namen, het makkelijk de laatste keer kon zijn.

‘Vertel me nou maar hoe je…’
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‘Ik zag op Harris’ telefoon dat hij de burgemeester 
heeft gesproken.’

‘O, shit,’ jammerde Sauls. ‘Denk je dat hij naar Dako-
ta gaat?’

Omdat er intussen een taxi voor hem stopte en de 
portier de deur opendeed, gaf Janos geen antwoord.

‘Niet te geloven,’ ging Sauls verder. ‘Ik heb vanavond 
een etentje van de ambassade en ze zijn verdomme…‘ 
Hij onderbrak zichzelf. ‘Waar ben je nu?’

‘Onderweg,’ zei Janos, terwijl hij zijn leren duffeltas 
op de achterbank gooide.

‘Nou, zorg er maar voor dat je in South Dakota bent 
voordat ze…’

Janos verbrak de verbinding en klapte zijn telefoon 
dicht. Van zijn woordenwisseling met de Capitoolpoli-
tie had hij al hoofdpijn gekregen, die hoefde niet nog 
erger te worden. Nadat hij in de taxi was gestapt en de 
deur had dichtgeslagen, haalde hij een exemplaar van 
het tijdschrift MG World uit zijn duffeltas, bladerde naar 
een artikel over een opgeknapte mgb roadster uit 1964, 
en verdiepte zich in de bijzonderheden van het plaatsen 
van een kleiner stuur, dat beter zou passen bij de gerin-
ge omvang van de auto. Dit was het enige wat Janos kon 
kalmeren. Anders dan mensen, waren machines be-
heersbaar.

‘Waarheen?’ vroeg de taxichauffeur.
Janos keek nauwelijks op van zijn tijdschrift. ‘Natio-

nal Airport,’ antwoordde hij. ‘En doe me een lol – pro-
beer niet te veel over kuilen te rijden…’
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De lucht in South Dakota is pikzwart tegen de tijd 
dat onze Chevy Suburban in westelijke richting 
begint te rijden over de Interstate 90, en tegen de 

voorruit klinkt voortdurend het gerikketik van dode in-
secten die, aangetrokken door de koplampen, te pletter 
zijn geslagen. Dankzij FedEx stond de Suburban voor 
ons klaar toen we landden en omdat zij hem gehuurd 
hebben, hoefden wij geen rijbewijs of creditcard te laten 
zien. Sterker nog, toen ik hen vertelde dat de senator zijn 
imago van plattelandsjongen wilde versterken, schrap-
ten ze met alle plezier de privéchauffeur en gaven ze 
ons alleen de auto mee. Alles om de senator tevreden te 
houden. ‘Yep,’ zeg ik tegen Viv, die in de passagiersstoel 
naast me zit. ‘Senator Stevens zit veel liever zelf achter 
het stuur.’

Viv weigert om ook maar iets te zeggen en kijkt recht 
voor zich uit door de voorruit, met haar armen over el-
kaar geslagen. Na vier uur hetzelfde liedje in het vlieg-
tuig, ben ik wel gewend aan de stilte, maar hoe verder 
weg we de lichten van Rapid City achter ons laten, hoe 
verontrustender het wordt. En dat heeft niet alleen te 
maken met Vivs humeur. Nadat we de afslag naar 
Mount Rushmore gepasseerd zijn, wordt de snelweg 
voor steeds grotere stukken niet verlicht door felle lam-
pen. In het begin was dat na elke dertig meter… toen na 
honderd… en nu – ik heb in geen kilometers meer een 
lamp gezien. Laat staan andere auto’s. Het is nauwelijks 
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negen uur lokale tijd, maar terwijl onze koplampen 
door het duister priemen, is er geen ander levend we-
zen te bekennen.

‘Weet je zeker dat we goed gaan?’ vraagt Viv als we 
een bord volgen richting Highway 85.

‘Ik doe m’n best,’ zeg ik tegen haar. Maar als de weg 
versmalt in twee banen, kijk ik opzij en zie dat ze haar 
armen niet over elkaar heeft. In plaats daarvan houdt ze 
haar handen stevig om haar veiligheidsgordel geklemd. 

‘Gaan we goed?’ herhaalt ze nerveus, terwijl ze voor 
het eerst in vijf uur mijn kant op kijkt. Ze zit rechter op 
in haar stoel dan ik en terwijl ze het zegt, lichten haar 
wijd opengesperde ogen bijna op in het donker. Op dat 
moment verandert de puber die kwaad is dat ik haar in 
dit parket heb gebracht, in één klap weer in een klein 
meisje dat enkel bang is.

Het is alweer even geleden dat ik zeventien was, 
maar als ik me er iets van herinner, dan is het wel de 
behoefte aan geruststelling.

‘We gaan goed,’ antwoord ik, en laat mijn stem zelf-
verzekerd klinken. ‘Echt waar.’

Ze glimlacht zwakjes en kijkt weer door de voorruit 
naar buiten. Ik weet niet zeker of ze het echt gelooft, 
maar op dit moment – na zo lang te hebben gereisd – 
kan ze elk sprankje hoop gebruiken.

Voor ons buigt de tweebaansweg af naar rechts en 
weer terug naar links. Pas als ik het licht van mijn kop-
lampen links en rechts zie weerkaatsen op steile rots-
wanden, realiseer ik me dat we door een kloof rijden. 
Viv leunt naar voren in haar stoel, strekt haar nek uit en 
kijkt naar boven door de voorruit. Ze heeft iets in het 
vizier en leunt nog iets verder naar voren.

‘Wat is er?’ vraag ik.
Ze geeft geen antwoord. Door de stand van haar 

hoofd kan ik haar gezichtsuitdrukking niet zien, maar 
ze houdt haar veiligheidsgordel niet meer vast. In plaats 
daarvan heeft ze haar handen op het dashboard gelegd 
terwijl ze naar boven tuurt.
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‘Oh…’ fluistert ze ten slotte.
Ik leun over het stuur heen en strek mijn nek om naar 

boven te kijken. Ik zie helemaal niets.
‘Wat?’ vraag ik. ‘Wat zie je?’
Terwijl ze naar boven blijft staren, zegt ze: ‘Zijn dit de 

Black Hills?’
Ik kijk zelf nog een keer. De wanden van de rots lo-

pen tot ver boven ons dramatisch steil omhoog – ten 
minste twaalfhonderd meter recht de hemel in. Had de 
maan niet geschenen – waardoor de rotswanden zwart 
afsteken tegen de donkergrijze lucht – dan had ik niet 
eens kunnen zien waar ze eindigden.

Ik kijk weer naar Viv, die haar ogen maar niet van de 
lucht af kan houden. De manier waarop haar mond 
openhangt en haar wenkbrauwen omhoog staan… 
Eerst zag ik dat aan voor angst. Maar nee. Het is pure 
verwondering.

‘Ik neem aan dat er niet zulke bergen zijn in de streek 
waar jij vandaan komt?’ vraag ik.

Ze schudt haar hoofd, ze is nog steeds sprakeloos. 
Haar kin hangt praktisch op haar schoot. Ik zie de pure 
verbazing in haar reactie – er is maar één ander persoon 
die op die manier naar bergen kon kijken. Matthew zei 
dat altijd – dat dat een van de weinige dingen waren 
waarbij hij zich klein ging voelen.

‘Alles goed daar?’ vroeg Viv.
Ik keer met een schok weer terug in de realiteit en 

ben verbaasd als ik zie dat ze me recht aankijkt. ‘J-ja, 
natuurlijk,’ zeg ik, terwijl ik me weer richt op de kron-
kelende gele strepen in het midden van de weg.

Ze trekt een wenkbrauw op – te pienter om me te 
geloven. ‘Je kunt echt niet zo goed liegen als je denkt.’

‘Met mij gaat het goed,’ houd ik vol. ‘Het is alleen… 
nu we op deze plek zijn… Matthew zou dat geweldig 
hebben gevonden. Hij zou echt… hij zou het echt gewel-
dig hebben gevonden.’

Viv kijkt me aandachtig aan en overdenkt mijn woor-
den. Ik blijf me concentreren op de waas van gele stre-
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pen die over de weg slingert. Deze pijnlijke stilte heb ik 
vaker meegemaakt. Bijvoorbeeld tijdens de dertig se-
conden net nadat ik een senator heb bijgepraat over een 
moeilijke kwestie. Absolute stilte. Waarin beslissingen 
worden genomen.

‘Weet je, ik… eh… ik zag zijn foto in zijn kantoor,’ 
zegt ze ten slotte.

‘Waar heb je het over?’
‘Matthew, ik zag zijn foto.’
Ik staar naar de weg, terwijl ik de foto voor ogen 

haal. ‘Die ene van hem bij een blauw meer?’
‘Ja… dat is ‘m,’ knikt ze. ‘Hij zag er… hij zag er aar-

dig uit.’
‘Dat was hij ook.’
Uiteindelijk richt ze haar aandacht weer op de don-

kere skyline. Ik blijf naar de zwenkende gele strepen kij-
ken. Er is geen verschil met het gesprek met haar moe-
der. Deze keer duurt de stilte nog langer dan eerst.

‘Michigan,’ fluistert ze zachtjes.
‘Pardon?’
‘Je zei: “Er zijn geen bergen in de streek waar jij van-

daan komt”. Nou, daar kom ik vandaan.’
‘Michigan?’
‘Michigan.’
‘Detroit?’
‘Birmingham.’
Ik trommel met mijn duimen tegen het stuur als er 

weer een insect tegen de voorruit te pletter slaat.
‘Dat wil nog niet zeggen dat ik je vergeef,’ voegt Viv 

daaraan toe.
‘Dat verwacht ik ook helemaal niet van je.’ Iets ver-

derop verdwijnen de rotswanden en laten we de kloof 
achter ons. Ik geef gas en de motor gromt als we de 
doorgaande weg op rijden. Net als eerder is er links en 
rechts niets te zien – zelfs geen vangrail. In deze omge-
ving moet je weten waar je naartoe gaat. Hoewel je de 
eerste cruciale stap nog altijd zelf moet zetten.

‘En, wat vind je van Birmingham?’ vraag ik.
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‘Ik zat daar op school,’ antwoordt ze, en ik voel me 
opeens oud.

‘We gingen weleens naar basketbalwedstrijden in 
Ann Arbor,’ vertel ik haar.

‘Echt waar? Dus je kent Birmingham… je bent er ge-
weest?’ Er klinkt een lichte aarzeling in haar stem. Alsof 
ze naar een antwoord zoekt.

‘Eén keer maar,’ zeg ik. ‘Een jongen van onze studen-
tenvereniging liet ons logeren bij zijn ouders.’

Ze kijkt uit haar raam in de zijspiegel. De kloof is al-
lang weg – opgegaan in de zwarte horizon.

‘Weet je, ik heb gelogen,’ zegt ze, op vlakke en leven-
loze toon.

‘Pardon?’
‘Ik heb gelogen…’ herhaalt ze, met haar ogen nog 

steeds gericht op de zijspiegel. ‘Wat ik toen zei in die 
bergruimte – over dat ik een van de enige twee zwarte 
meisjes op school was…?’

‘Waar heb je het over?’
‘Ik weet dat ik dat niet had moeten… dat is stom…’
‘Wat…’
‘Ik zei dat er maar twee waren, maar eigenlijk waren 

we met z’n veertienen. Veertien zwarte kids. Ik zweer 
het. Ik geloof… ja… veertien.’

‘Veertien?’
‘Het spijt me, Harris… ik wilde je er alleen maar van 

overtuigen dat ik mezelf wel kon redden… Wees niet 
boos…’

‘Viv…’
‘Ik dacht dat je dan zou denken dat ik sterk was en 

taai en…’
‘Het geeft niet,’ onderbreek ik haar.
Ze draait zich eindelijk naar me toe. ‘Wat?’
‘Het geeft niet,’ herhaal ik. ‘Ik bedoel, veertien… van 

de hoeveel? Vierhonderd? Vijfhonderd?’
‘Zeshonderdvijftig. Misschien zeshonderdzestig.’
‘Precies,’ zeg ik. ‘Twee… twaalf… veertien… Dan 

ben je nog altijd behoorlijk in de minderheid.’
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Er verschijnt een zwak glimlachje om haar lippen. 
Wat ze hoort bevalt haar wel. Maar aan de manier te 
zien waarop haar handen de veiligheidsgordel over 
haar borst weer vastgrijpen, zit het haar duidelijk nog 
dwars.

‘Je mag best lachen,’ zeg ik tegen haar.
Ze schudt haar hoofd. ‘Dat zegt mijn moeder ook al-

tijd. Meteen na spoelt u maar.’
‘Is je moeder tandarts?’
‘Nee, ze is een…’ Viv aarzelt even en haalt haar 

schouders op. ‘… ze is mondhygiëniste.’
Dan snap ik het. Daar komt haar aarzeling vandaan. 

Het is niet zo dat ze niet trots is op haar moeder… maar 
ze weet wat het is om het kind te zijn dat anders is.

Nogmaals: ik kan me niet veel herinneren van toen ik 
zeventien was, maar ik weet wat het is om een Carrière-
dag op school te hebben terwijl je stiekem hoopt dat je 
vader niet is uitgenodigd. En ik weet ook hoe het is om 
je in het elitaire Washington tweederangs te voelen.

‘Weet je, mijn vader was kapper,’ vertrouw ik haar 
toe.

Ze kijkt verlegen mijn kant op en neemt me van top 
tot teen nog eens goed op. ‘Meen je dat nou? Echt waar?’

‘Echt waar,’ zeg ik. ‘Hij knipte het haar van al mijn 
vrienden voor zeven dollar per persoon. Zelfs die met 
een bloempotkapsel.’

Ze draait zich naar me toe en haar glimlach wordt 
nog breder.

‘Dat je het even weet: ik schaam me niet voor mijn 
ouders, hoor,’ zegt ze stellig.

‘Dat heb ik ook nooit gedacht.’
‘Het is alleen… ze wilden zo graag dat ik dicht bij 

school zou wonen, maar de enige manier waarop ze dat 
voor elkaar konden krijgen was dit hele kleine huisje 
kopen dat letterlijk op de grens van het district staat. 
Precies op de grens. Weet je hoe dat voelt? Ik bedoel, als 
dat je startpositie is…’

‘… dan voel je je al gauw de laatste in de race,’ zeg ik, 
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terwijl ik bevestigend knik. ‘Geloof me, Viv, ik weet nog 
precies waarom ik ook alweer naar de Hill kwam. Ik 
was de eerste paar jaar alleen maar bezig met proberen 
het onrecht dat mijn ouders was aangedaan weer onge-
daan te maken. Maar soms moet je beseffen dat je niet 
elke strijd kunt winnen.’

‘Dat betekent niet dat je nooit een strijd moet aan-
gaan,’ zegt ze uitdagend.

‘Je hebt gelijk – mooi citaat trouwens voor alle fans 
van Winston Churchill – maar als puntje bij paaltje 
komt, dan kun je niet elke strijd…’

‘Dan kun je niet elke strijd winnen? Nee, denk je dat 
echt?’ vraagt ze met oprechte verbazing. ‘Ik dacht dat 
dat alleen voorkwam in slechte films en… weet ik veel… 
mensen zeggen wel dat de regering anoniem is en, je 
weet wel, gebrekkig, maar zelfs als je hier al een lange 
tijd werkt… toen ik jou zo zag… bij die toespraak… 
Denk je dat echt?’

Ik grijp het stuur vast alsof het een schild is, maar 
niettemin steekt haar vraag mij recht in het hart. Naast 
me wacht Viv op mijn antwoord – en brengt me haarfijn 
in herinnering wat ik allang vergeten was. Soms heb je 
iemand nodig die je even wakker schudt zodat je weer 
weet wat je aan het bazelen bent.

‘Nee…’ zeg ik uiteindelijk. ‘Dat bedoel ik helemaal 
niet…’

Viv knikt, tevreden dat alles voor dat gedeelte in elk 
geval klopt.

‘Maar luister even,’ ga ik snel verder. ‘Dat gevoel dat 
je de laatste in de race bent, brengt nog iets anders met 
zich mee – iets dat juist goed is. Laatste zijn, betekent 
dat je vanbinnen een honger voelt die niemand anders 
ooit zal kunnen begrijpen. Voor geen geld kunnen ze 
het kopen. En weet je wat die honger je oplevert?’

‘Behalve een dikke kont?’
‘Succes, Viv. Waar je ook bent, wat je ook doet. Hon-

ger voedt succes.’
We zitten een volle minuut in stilte, terwijl mijn 
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woorden langzaam wegsterven onder het gebrom van 
de motor. Ze laat de stilte neerdalen – en ik denk dat ze 
dat deze keer met opzet doet.

Viv kijkt door de voorruit naar buiten en bestudeert 
de lange, bochtige weg voor ons, terwijl ze mij geen mo-
ment een kijkje geeft in haar gedachten – wat haar siert. 
Ooit zal ze een meedogenloze onderhandelaarster zijn.

‘Hoe ver moeten we nog?’ vraagt ze ten slotte.
‘Het is nog vierentwintig kilometer naar Dead-

wood… daarna komt een stad die Pluma heet… en 
daarna is het nog ruim een uur. Hoezo?’

‘Zomaar,’ zegt ze, en trekt haar benen op om in kleer-
makerszit op de stoel te gaan zitten. Met haar wijs- en 
middelvinger maakt ze de knipbeweging van een 
schaar. ‘Ik wil gewoon weten hoeveel tijd je hebt om me 
over die kapperszaak te vertellen.’

‘Als je wilt, kunnen we even wat gaan eten in Dead-
wood. Zelfs in deze streek kunnen ze vast wel een tosti 
maken.’

‘Daar zeg je me wat,’ zegt Viv. ‘Een tosti in Dead-
wood lijkt me geweldig.’
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32

Janos had twee verschillende vliegtuigen genomen, 
een tussenstop gemaakt en drie uur lang een klein 
Aziatisch vrouwtje aan moeten horen wiens ultieme 

droom het was om een soul food-restaurant te openen 
waar gebakken garnalen werden geserveerd. Maar hij 
had nog steeds zijn eindbestemming niet bereikt.

‘Minneapolis?’ vroeg Sauls door zijn mobiele tele-
foon. ‘Wat doe je in Minneapolis?’

‘Ik had gehoord dat ze hier in het winkelcentrum een 
geweldige schoenenwinkel hebben,’ snauwde Janos, ter-
wijl hij zijn tas van de bagageband pakte. ‘Vastzitten op 
het vliegveld vond ik nog niet genoeg lol voor één nacht.’

‘En het vliegtuig?’
‘Dat konden ze niet meer terughalen. Ik heb me een 

slag in de rondte gebeld. Nog meer goeie suggesties?’
‘En nu is je vlucht geannuleerd?’
‘Er ging helemaal geen vlucht – ik dacht dat ik wel 

een andere aansluiting naar Rapid City kon krijgen, 
maar laat ik het zo zeggen: South Dakota heeft niet be-
paald de hoogste prioriteit als reisbestemming van 
vliegtuigmaatschappijen.’

‘En wanneer gaat de volgende…?’
‘Morgenochtend vroeg,’ zei Janos, terwijl hij zich een 

weg naar buiten baande en een hemelsblauwe Mustang 
cabrio uit 1965 langs zag rijden. Het embleem op de 
grille was van ’67, maar de tonneau cover leek origineel. 
Knap gedaan.
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‘Janos…’
‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, terwijl hij naar de rode 

achterlichten van de cabrio bleef kijken terwijl ze opge-
slokt werden door de nacht. ‘Zodra ze wakker worden, 
sta ik voor hun neus.’
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33

Er zijn weinig dingen die zo deprimerend zijn als 
de muffe, schimmelige geur van een oude motel-
kamer. De zure, mossige stank hangt nog steeds in 

de lucht als ik wakker word. Geniet van uw verblijf in het 
Gold House staat er te lezen op een plastic bordje op het 
nachtkastje. In een hoek onderaan staat in puntjes een 
plaatje van een pot met goud, dat eruitziet alsof het uit 
hetzelfde jaar afkomstig is als waarin de lakens voor het 
laatst zijn verschoond.

Afgelopen nacht zijn we pas na twaalven aangeko-
men. Ik zie op de digitale wekker dat het nu vijf uur in 
de ochtend is. Ik blijf de tijd aanhouden van de oost-
kust. Zeven uur is het. Ik gooi de dunne, pluizige deken 
van me af (ik had me net zo goed kunnen bedekken met 
een verbandgaasje). Ik kijk achterom naar mijn kussen 
dat zo plat is als een dubbeltje en tel zeventien zwarte 
haren. Ik weet nu al dat dit een slechte dag gaat worden.

Het andere bed naast me is nog opgemaakt. 
Toen we vannacht incheckten, liet ik Viv in de auto 
wachten terwijl ik de vrouw aan de balie vertelde dat ik 
een kamer voor mezelf wilde en eentje voor mijn kinde-
ren. Een blanke man van in de dertig die samen met een 
jonger zwart meisje incheckt in een motel – en zonder 
bagage. Zelfs in een gróte stad zouden daar praatjes van 
komen.

Links van mij zijn de gordijnen met jaren ‘70-bloeme-
tjespatroon gesloten, maar ik kan nog steeds een reepje 
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zien van de donkere lucht buiten. Direct rechts naast 
mijn bed is een wastafel. Ik pak de tandenborstel en toi-
letspullen die we bij het tankstation hebben gekocht, en 
steek het strijkijzer dat ik bij de balie heb geleend in het 
stopcontact. Door al dat rondrennen, ziet onze kleding 
eruit alsof we er honkbal in hebben gespeeld. Als we 
willen dat ons plannetje slaagt, moeten we zorgen dat 
we er tiptop uitzien en weer in vorm komen.

Terwijl het strijkijzer warm wordt, pak ik de tele-
foon van het nachtkastje en bel naar Vivs kamer. Hij 
blijft maar overgaan. Ze neemt niet op. Dat verbaast 
me eigenlijk niks. Na wat we gisteren hebben meege-
maakt, is ze ongetwijfeld uitgeteld. Ik hang op en bel 
opnieuw. Nog steeds niet. Ik was ook zo toen ik nog op 
school zat. De wekker kon een uur lang afgaan, maar 
ik kwam pas mijn bed uit als mijn moeder op de deur 
bonkte.

Ik trek mijn broek aan en kijk nog een keer op mijn 
horloge. Zelfs met de vroegste vlucht kan Janos hier niet 
binnen tien minuten op de stoep te staan, en dan heb ik 
de autorit van twee uur hiernaartoe nog niet meegere-
kend. We zijn veilig. Ik ga even aankloppen en zorgen 
dat ze opstaat.

Ik haal de deur van het kettingslot en trek hem open. 
Een briesje frisse lucht verdringt de mufheid – maar als 
ik naar buiten stap en rechtsaf ga, voel ik onmiddellijk 
iets tegen mijn enkels stoten. Ik val recht voorover op 
het betonnen gangpad. Dat kan niet waar zijn. Hij kan 
nog niet hier zijn…

Mijn wang schraapt over de vloer, ondanks dat ik 
met mijn handen mijn val probeer te breken. Zo snel 
mogelijk als ik kan, draai ik me om. Ik zie Janos’ gezicht 
al voor me… Dan hoor ik een stem achter me.

‘Sorry… sorry,’ zegt Viv, die op de vloer zit van het 
betonnen gangpad en haar lange benen intrekt om me 
erdoor te laten. ‘Gaat het?’

‘Ik dacht dat je nog sliep.’
‘Ik kan niet slapen… niet zo goed, tenminste,’ zegt 
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ze, terwijl ze opkijkt van een foldertje. ‘Maar dat vind ik 
niet erg… Mijn moeder zegt dat sommige dingen ge-
woon zijn zoals ze zijn. Ik slaap slecht. Zo zit ik nou 
eenmaal in elkaar.’

‘Wat doe je hier op de gang?’
‘Mijn kamer stinkt. Niet te geloven. Als een bejaar-

denstal. Denk je eens in: oude mensen bij dieren – dat is 
een passende omschrijving.’

Ik krabbel overeind, terwijl ik mijn tong over de bin-
nenkant van mijn wang laat gaan. ‘Sta je dan altijd zo 
vroeg op?’

‘De lessen van de bodes beginnen om kwart over zes. 
Die vrouw bij de balie… dat is echt een kletskous, maar 
op een leuke manier, weet je dat? Ik heb het afgelopen 
halfuur met haar zitten kletsen. Weet je dat er maar twee 
mensen in haar eindexamenklas zaten? Deze stad heeft 
een probleem.’

‘Wat heb je…?’ Ik had gezegd dat je met niemand 
moest praten.’

Viv krimpt ineen, maar niet veel. ‘Maak je geen zor-
gen – ik heb haar gezegd dat ik de au-pair ben… die 
voor de kinderen zorgt.’

‘In een blauw kostuum?’ vraag ik, terwijl ik naar 
haar kleren wijs.

‘Ik had het jasje niet aan. Maak je geen zorgen – ze 
geloofde het. Trouwens, ik had trek. Ze gaf me een si-
naasappel,’ zegt ze, terwijl ze hem uit haar zak haalt. 
‘En ook eentje voor jou.’

Ze geeft me een plastic zakje aan met een gepelde 
sinaasappel erin.

‘Heeft ze die voor je gepeld?’
‘Vraag maar niets. Ze stond erop. We zijn de eerste 

gasten sinds… sinds de goudkoorts hier.’
‘Dus zij heeft je die folders gegeven?’
Ze kijkt weer omlaag naar een verbleekte folder met 

de titel De Homestead-mijn – Een garantie voor onze toe-
komst. ‘Ik vond dat ik die even moest lezen. Dat mag 
wel, toch…?’
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Er klinkt een zwak geluid bij de deur van het trap-
penhuis. Alsof er iets valt.

‘Wat was…’
‘Ssst,’ zeg ik.
We lopen allebei het gangpad over, in de richting van 

het geluid. Het trappenhuis is helemaal aan de andere 
kant. Er is niemand. We horen opnieuw iets vallen. En 
dan zien we waar het geluid vandaan komt. Van val-
lend ijs in een ijsmachine. Het is maar ijs, zeg ik tegen 
mezelf. Het maakt me er niet geruster op. ‘We moe-
ten…’

‘… hier weg,’ beaamt Viv.
We gaan allebei naar onze kamer. Na vier minuten 

strijken ben ik aangekleed en klaar om te gaan. Viv 
wacht al buiten, met haar neus weer in een van de oude 
toeristenfolders.

‘Klaar?’ vraag ik. 
‘Harris, je moet die plek echt gaan bekijken – je hebt 

nog nooit zoiets gezien.’
Ik hoef die folder niet te lezen om te weten dat ze ge-

lijk heeft. We hebben geen idee wat ons te wachten staat, 
maar terwijl ik over de gang ren – met Viv vlak achter me 
– kan niets ons stoppen. Waar Wendell ook naar aan het 
graven is, we moeten weten wat er aan de hand is.

Viv en ik haasten ons over de trap naar de welkomsthal 
van het Gold House. Zelfs rond deze tijd is die leger dan 
ik dacht. Er staat niemand bij de balie, er zit zwarte tape 
op de geldgleuven van de frisdrankautomaten, en in de 
krantenautomaat van de USA Today bevat een handge-
schreven briefje waarop staat: Koop uw kranten bij Tom-
my’s (aan de overkant van de straat). Als we Main Street in 
kijken, zien we voor elk raam dergelijke mededelingen 
hangen. Buiten gebruik, staat er op die bij het tankstation; 
Verlopen huurcontract, staat er bij Fin’s IJzerwaren. Auto-
matisch gaat mijn blik direct naar de kapperszaak: Ver-
huisd naar Montana – God zegene u.

Aan de andere kant van de hal zie ik een metalen rek 
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staan met de toeristenfolders die Viv had gepakt. Zie hoe 
een echte goudstaaf wordt gemaakt! Bezoek het theater van 
Leed! Verken het mijnmuseum! Maar aan het bleke, ver-
geelde papier te zien, zal het museum gesloten zijn, het 
theater opgeheven, en zijn de goudstaven al jaren ner-
gens meer te bekennen. Dit is zoiets als toen ik het huis 
moest leegruimen nadat mijn vader was overleden. 
Soms kun je je er niet toe zetten iets weg te gooien.

Toen we hiernaartoe op weg waren, dacht ik dat ik 
me hier in mijn element zou voelen. Geen sprake van. 
Dit is geen kleine stad, dit is een dóde stad.

‘Behoorlijk triest, hè?’ vraagt een vrouwenstem.
Ik draai me om en een jonge vrouw met kort zwart 

haar komt de ruimte binnen vanuit een achterkamer en 
gaat achter de balie staan. Ze is hooguit vijfentwintig en 
aan haar huidskleur te zien is ze indiaans, maar ook 
zonder dat, zou het wel duidelijk worden uit haar hoge 
jukbeenderen.

‘Hé daar, Viv,’ roept ze uit, terwijl ze de slaap uit haar 
ogen wrijft.

Ik kijk Viv aan. Je hebt haar verteld hoe je heet?
Viv haalt haar schouders op en stapt naar voren. Ik 

schud mijn hoofd en ze stapt weer naar achteren. ‘Ik ga 
even bij de kinderen kijken,’ zegt ze, terwijl ze naar de 
deur loopt.

‘Dat is niet nodig ,’ zeg ik, want ik wil haar niet uit 
het zicht verliezen. Ze heeft al genoeg gezegd. We zou-
den alleen met iemand moeten praten als we informatie 
nodig hebben, of hulp, of in dit geval, een snelle route-
beschrijving.

‘Kunt je ons vertellen hoe we bij de Homestead-mijn 
komen?’ zeg ik, terwijl ik naar de balie loop.

‘Dus die gaan ze weer openen?’ vraagt ze.
‘Ik heb geen idee,’ reageer ik, terwijl ik met een elle-

boog tegen de balie leun en ondertussen vis naar infor-
matie. ‘Iedereen schijnt daar een andere mening over te 
hebben.’

‘Nou ja, dat is wat ik hoor – hoewel mijn vader zegt 
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dat ze nog steeds niet met de vakbonden hebben ge-
praat.’

‘Hebben ze jullie in elk geval wat werk opgeleverd?’ 
vraag ik, terwijl ik me afvraag of ze iemand in het motel 
heeft gezien.

‘Dat zou je verwachten… maar ze hebben daar cara-
vans staan met alles erop en eraan. Keukens… slaapge-
deeltes… alles. Ik verzeker je: ze weten niet hoe ze 
vrienden moeten maken.’

‘Waarschijnlijk zijn ze gewoon boos dat ze geen Ho-
liday Inn konden vinden,’ zeg ik.

Ze lacht om mijn sneer. In kleine stadjes heeft ieder-
een een hekel aan de grote ketens.

Terwijl ze me aandachtig bekijkt, houdt ze haar 
hoofd een beetje schuin. ‘Heb ik u eerder gezien?’

‘Ik denk het niet…’
‘Weet u dat zeker? Niet bij Kiwanis?’
‘Heel zeker. Ik kom niet bepaald uit deze buurt.’
‘Echt niet? En ik maar denken dat alle bewoners hier 

een pantalon en button-down overhemd droegen.’
Ik hou me iets meer in. Ze begint warm te lopen voor 

me, maar dat is niet mijn bedoeling. ‘Luister, over die 
routebeschrijving…’

‘O, ja. Een routebeschrijving. U hoeft alleen maar de 
weg te volgen.’

‘Welke weg?’
‘We hebben er maar één,’ zegt ze, terwijl ze nog een 

keer naar me lacht. ‘Na de oprit naar links en dan met 
een scherpe bocht naar rechts de heuvel op.’

Ik glimlach automatisch.
Met een sprongetje wipt ze over de balie heen, pakt 

mijn arm vast en leidt me naar de deur.
‘Ziet u dat gebouw… dat eruitziet als een enorme 

metalen wigwam?’ vraagt ze, terwijl ze naar het enige 
bouwwerk op de top van de berg wijst. ‘Dat is de 
schachtbok.’

Ze ziet meteen aan mijn gezicht dat ik het niet be-
grijp. ‘Die overdekt de mijnschacht,’ gaat ze verder. Er 
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verandert niets aan mijn blik. ‘… in sommige kringen 
ook wel bekend als het “grote gat in de grond”,’ legt ze 
lachend uit. ‘Het biedt bescherming tegen slecht weer. 
En daar is ook de kooi.’

‘De kooi?’
‘De lift,’ zei ze. ‘Ik bedoel, aangezien u vast wel naar 

beneden zult willen…’
Viv en ik geven elkaar een blik van verstandhouding, 

maar zeggen geen van beiden iets. Tot nu had ik nooit 
gedacht dat dat ook tot de mogelijkheden behoorde.

‘Volg gewoon de borden richting de Homestead,’ 
gaat de vrouw verder. ‘U bent er in minder dan vijf mi-
nuten. Moet u daar zijn voor zaken?’

‘Pas later op de dag. Daarom wilden we ook eerst 
Mount Rushmore verkennen,’ leg ik uit. ‘Hoe kom ik 
daar?’

Het is een zielig leugentje, maar als Janos echt zo 
dichtbij is als ik denk, dan moeten we in elk geval pro-
beren om hem op een dwaalspoor te zetten. Terwijl ze 
ons een routebeschrijving geeft, doe ik net alsof ik die 
opschrijf.

Als ze klaar is, zwaai ik gedag en loop naar onze 
Suburban. Viv loopt vlak naast me en schudt haar hoofd. 
‘Doe je dat expres of is het iets automatisch?’ vraagt ze 
ten slotte, als we de parkeerplaats af rijden.

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’
‘Dat charmeoffensief; het leunen tegen de balie… 

hoe ze zwijmelde bij je kleinsteedse charmes…’ Ze is 
even stil. ‘Je weet wel, wie we nu zijn is wie we altijd al 
waren en wie we altijd zullen blijven. Ben jij altijd al zo 
geweest?’ vraagt ze.

De Suburban zwenkt in een scherpe bocht naar 
rechts, waardoor ik tegen de deur wordt gedrukt en Viv 
tegen de armleuning. Terwijl we ons een weg naar bo-
ven slingeren, blijft onze aandacht gericht op het drie-
hoekige gebouw van twee verdiepingen dat boven op 
de top staat. We nemen de laatste bocht en de bomen 
zijn verdwenen, de asfaltweg houdt op en de grond 
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wordt vlak en rotsachtig. Voor ons strekt zich een ter-
rein uit ter grootte van een voetbalveld. Het is een zand-
vlakte, die omzoomd wordt door een paar puntige rot-
sen die de hele vlakte omringen en zo’n zes meter de 
lucht in reiken. Het is alsof ze de top van de berg hebben 
afgeraspt en vervolgens het vlakke kamp hebben ge-
bouwd dat recht voor ons ligt.

‘Heb je wel een idee waar we naar op zoek zijn?’ 
vraagt Viv, terwijl ze het terrein bestudeert. Het is een 
redelijke vraag – en eentje die ik mezelf al heb gesteld 
vanaf het moment waarop we uit het vliegtuig stapten.

‘Ik denk dat we dat wel zullen weten als we het zien,’ 
zeg ik tegen haar.

‘Maar met Matthew… denk je echt dat Wendell Mi-
ning hem vermoord heeft?’

Ik blijf naar de weg voor me kijken. ‘Alles wat ik 
weet, is dat Wendell de afgelopen twee jaar geprobeerd 
heeft deze oude, afgelegen goudmijn te kopen. Vorig 
jaar kregen ze dat niet voor elkaar. Dit jaar hebben ze 
het via een slinkse omweg geprobeerd door het in het 
begrotingsvoorstel op te nemen, waar ze volgens Mat-
thew niets mee zouden bereiken – dat wil zeggen: totdat 
het opdook als nieuwste item waarop geboden kon 
worden in onze mini-loterij.’

‘Dat betekent nog niet dat Wendell Mining hem heeft 
vermoord.’

‘Daar heb je gelijk in. Maar toen ik eenmaal wat rond 
ging speuren, ontdekte ik niet alleen dat Wendell een 
van de brieven die de overname bevestigen compleet 
heeft vervalst, maar ook dat deze zogenaamd geweldi-
ge goudmijn die ze op het oog hebben, niet eens genoeg 
goud bevat om een enkelring voor een barbiepop van te 
maken. Denk daar maar eens over na. Die lui van Wen-
dell hebben zich de afgelopen twee jaar uitgesloofd 
voor een gigantisch, leeg gat in de grond en ze willen er 
zo graag in, dat ze daar alvast maar mee begonnen zijn. 
Tel daarbij op dat twee van mijn vrienden ervoor ver-
moord zijn en, nou ja… met al die waanzin, geloof me, 
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dan wil ik zelf weleens een kijkje gaan nemen.’
Terwijl we naar de rand van een tijdelijke, met grind 

bedekte parkeerplaats rijden, draait Viv zich naar me 
toe en knikt. ‘Als je wilt weten waarom ergens ophef 
over wordt gemaakt, moet je zelf gaan kijken.’

‘Wie heeft dat gezegd, je moeder?’
‘Een fortune cookie,’ fluistert Viv.
Midden op het terrein staat het wigwamvormige ge-

bouw, met op de zijkant het woord Homestead geschil-
derd. Dichter bij ons staan ten minste twaalf andere au-
to’s op de parkeerplaats en verder naar links staan drie 
dubbelbrede schaftwagens, waar mannen in overalls 
constant in en uit lopen. Volgens Matthews aantekenin-
gen zou dit een lege, verlaten plek moeten zijn. In plaats 
daarvan zijn we gestuit op een plek vol bezige bijen.

Viv gebaart naar de zijkant van het gebouw, waar 
een andere man in een overal met een modderige vork-
heftruck een reusachtig computersysteem uit een acht-
tienwieler aan het laden is. In vergelijking met de mod-
derige vorkheftruck is de gloednieuwe computer als 
een vlag op een modderschuit.

‘Heb je een computersysteem nodig om een gigan-
tisch gat in de grond te graven?’ vraagt Viv. 

Ik knik instemmend en bestudeer de ingang aan de 
voorzijde van het driehoekige gebouw. ‘Dat is de grote 
vraag, nietw…’

Er klinkt een krachtige roffel doordat iemand op mijn 
zijraampje klopt. Ik draai me om en zie een man die zo 
onder het vuil zit als ik nog nooit heb gezien. Hij glim-
lacht; ik doe aarzelend het raam omlaag.

‘Hé, daar,’ zegt hij, terwijl hij zwaait met zijn klem-
bord. ‘Zijn jullie van Wendell?’
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‘Zijn we nu klaar?’ vroeg Trish, terwijl ze naar 
achteren leunde in haar stoel in de vergader-
kamer van de Milieucommissie van het Huis.

‘Als jij niets meer hebt,’ zegt Dinah, terwijl ze de dik-
ke stapel losse papieren in elkaar schoof en netjes neer-
legde op de lange ovale vergadertafel. Ze stond niet te 
springen om Matthews plek in te nemen, maar zoals ze 
al tegen haar andere collega’s zei: het werk moest nou 
eenmaal gedaan worden.

‘Nee, ik denk dat…’ Trish onderbrak zichzelf, sloeg 
snel haar ringband open en bladerde erdoorheen. ‘O, 
verdorie,’ ging ze verder. ‘Ik herinner me net… dat ik 
nog één laatste project heb…’

‘Ik eigenlijk ook nog,’ zei Dinah droogjes, terwijl ze 
haar eigen notitieblok doorbladerde maar haar blik 
geen moment afwendde van haar tegenhangster in de 
Senaat.

Trish ging weer rechtop zitten en keek strak terug 
naar Dinah. Bijna twintig seconden lang zaten de twee 
vrouwen daar, allebei aan één kant van de vergaderta-
fel, zonder een woord te zeggen. Naast hen zaten Ezra 
en Georgia naar hen te kijken. ‘Soldaatje houd je ge-
deisd’ noemde Matthew dat altijd. Het gebeurde elke 
keer weer als ze een wetsvoorstel wilden afronden. De 
laatste graai in de koektrommel.

Dinah tikte met de punt van haar pen tegen de tafel, 
zich gereedmakend voor het gevecht. Zelfs nu Matthew 
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er niet meer was, moest er worden doorgevochten. Dat 
wil zeggen: totdat iemand het opgaf.

‘Ik vergis me…’ zei Trish ten slotte. ‘Ik las het niet 
goed… Dat project komt volgend jaar wel.’

Ezra glimlachte. Bij Dinah kon er nauwelijks een lach-
je af. Ze keek wel uit om zich te verkneukelen. Vooral niet 
in de Senaat. Ze wist heel goed dat als je je verkneukelde 
over de Senaat, ze jou daarna te grazen zouden nemen.

‘Blij dat te horen,’ antwoordde Dinah, terwijl ze haar 
heuptasje dichtritste en opstond van de tafel.

Ezra, in overwinningsstemming, begon zachtjes So-
meone’s in the kitchen with Dinah te neuriën. Matthew 
deed dat ook altijd als zijn collega binnenkwam en zich 
liet gelden. Someone’s in the kitchen I knoooow…

‘Dat is het dan?’ vroeg Georgia. ‘We zijn eindelijk 
klaar?’

‘Matthew zei dat jullie eigenlijk vorige week al klaar 
hadden moeten zijn,’ zei Dinah. ‘Nu wordt ons voorstel 
ertussen gefrommeld aan het eind van de week.’

‘Het voorstel wordt besproken aan het eind van de 
week?’ vroeg Trish. ‘Sinds wanneer is dat bekend?’

‘Sinds vanmorgen, toen de voorzitter dat ongevraagd 
bekend maakte.’ Alle drie haar collega’s schudden hun 
hoofd, maar het kwam eigenlijk niet echt als een verras-
sing. Tijdens verkiezingsjaren spande het er in het Con-
gres vooral om zo snel mogelijk thuis te komen. Op die 
manier werden campagnes gewonnen. En dan had je 
ook nog de afzonderlijke projecten die Congresleden 
voor hun districten in de wacht sleepten: een waterpro-
ject in Florida, een nieuw rioleringssysteem in Massa-
chusetts… en zelfs dat kleine goudmijntje in South 
Dakota, dacht Dinah.

‘Denk je echt dat we de vergadering kunnen afron-
den in een week?’ riep Trish uit.

‘Ik zou niet weten waarom niet,’ antwoordde Dinah, 
terwijl ze met de rest van haar paperassen naar de deur 
van haar kantoor liep.

‘Je hoeft nu alleen maar je baas te overtuigen.’
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Trish knikte terwijl ze keek hoe Dinah wegliep. ‘Trou-
wens,’ riep ze, ‘nog bedankt dat je Matthews plek in 
wilde nemen. Ik weet hoe moeilijk dat geweest moet 
zijn na alles wat…’

‘Het moest nou eenmaal gebeuren,’ onderbrak Di-
nah haar. ‘Zo simpel is het.’

Met een klap viel de deur achter haar dicht en Dinah 
liep terug naar haar eigen kantoor. Nietszeggende klets-
praatjes waren sowieso al niets voor haar, maar nog be-
langrijker: als het nog langer had geduurd, dan was ze 
de persoon misschien misgelopen die, zo te zien toen ze 
de kamer in keek, heel geduldig op haar zat te wachten.

‘Alles in orde?’ vroeg Barry, die leunde tegen de lage 
archiefkast tussen de bureaus van Matthew en Dinah.

‘Alles in orde,’ antwoordde Dinah. ‘Waar wil je naar-
toe om het te vieren?’
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‘Ja… wij zijn inderdaad van Wendell,’ zeg ik, terwijl 
ik knik naar de grote kerel in overal die naast ons 
autoraam staat. ‘Hoe wist je dat?’

Hij gebaart naar mijn button-down hemd. Onder zijn 
overal draagt hij een t-shirt waar in oranje neonletters 
Spring Break ’94 op staat. Het is wel duidelijk wie hier de 
vreemde eend in de bijt is.

‘Shelley, toch?’ vraag ik, waarbij ik de naam oplees 
die met zwarte viltstift op de voorkant van zijn gedeuk-
te helm geschreven staat. ‘Ik moest je de groeten van 
Janos doen.’

‘Wie is Janos?’ vraagt hij verwonderd.
Dat zegt al iets. Wat er daar beneden ook gebeurt, 

deze kerels zijn gewoon ingehuurde krachten. ‘Sorry…’ 
zeg ik. ‘Hij is ook van Wendell. Ik dacht dat jullie elkaar 
wel…’

‘Shelley, ben je daar?’ kraakt een stem door de porto-
foon aan zijn riem.

‘Eén momentje,’ zegt hij, terwijl hij de portofoon 
pakt. ‘Mileaway?’ vraagt hij.

‘Waar zit je?’ vuurt de stem terug.
‘Ik mag de hele dag boven zitten van ze,’ zegt Shel-

ley.
‘Grondeekhoorn.’
‘Mol.’
‘Beter dan een ondergrondse nietsnut,’ vuurt de stem 

terug.

870-6329_Wetgevers_BW_Def.indd   223 13-4-10   21:31



224 225

‘Amen,’ zegt Shelley, terwijl hij naar me grijnst om 
me bij de grap te betrekken. Ik knik alsof het de beste 
mijnmop is die ik in weken gehoord heb, en wijs vervol-
gens snel een van de weinige onbezette parkeerplaatsen 
aan. ‘Luister, kunnen we…?’

‘Eh… ja… daar is goed, hoor,’ zegt Shelley terwijl de 
man aan de andere kant van zijn portofoon door blijft 
praten. ‘Spullen liggen daar,’ gaat Shelley verder, terwijl 
hij gebaart naar het grote bakstenen gebouw dat vlak 
achter de metalen wigwam staat. ‘En hier…’ Hij haalt 
een sleutelring met ronde metalen plaatjes uit zijn zak, 
maakt die open en laat vier plaatjes in mijn hand vallen. 
Op twee ervan staat het nummer 27 gedrukt; op de an-
dere twee nummer 15. ‘Vergeet niet in te klokken,’ licht 
hij toe. ‘Hou er één in je zak, hang er één aan de muur.’

Na een haastig bedankje, rijden we naar onze par-
keerplek en hij richt zich weer op zijn portofoon.

‘Weet je zeker dat je hier goed aan doet?’ vraagt Viv. 
Ze zit iets rechter in haar stoel dan gisteren, maar de 
manier waarop ze angstig in haar achteruitkijkspiegel 
kijkt, spreekt boekdelen. Toen ik naar het gesprek luis-
terde van Viv met haar moeder, zei ik dat kracht van 
binnenuit moest komen. Dat Viv constant in de achter-
uitkijkspiegel blijft kijken, betekent dat ze er nog steeds 
naar op zoek is.

‘Viv, op deze plek is geen flintertje goud te vinden, en 
toch zijn ze bezig de hele kermis op te zetten. Dat doet 
me denken aan die scène in E.T. wanneer de regering 
zich ermee gaat bemoeien.’

‘Maar als we…’
‘Luister, ik zeg niet dat ik de mijn in wil, maar weet 

jij een betere manier om uit te zoeken wat hier aan de 
hand is?’

Ze kijkt omlaag naar haar schoot, die vol ligt met de 
folders uit het motel. Op de bovenste bladzijde staat: 
Van de Bijbel tot en met De Republiek van Plato – het on-
dergrondse werd altijd geassocieerd met Kennis.

Daar gaan we van uit.
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‘De vaders van al mijn vrienden werkten in een mijn,’ 
ga ik verder. ‘Geloof me maar, stel dat we naar binnen 
gaan, dan is het zoiets als een grot – een paar honderd 
meter diep, hoogstens…’

‘Zeg maar vierentwintighonderd meter,’ gooit ze er-
uit.

‘Wat?’
Verrast door de plotselinge aandacht, klapt ze dicht. 

‘D-dat staat hier. Hierin…’ voegt ze toe en geeft me de 
folder. ‘Voordat hij werd gesloten, was dit de oudste in 
gebruik zijnde mijn van heel Noord-Amerika. Hij is ou-
der dan welke goud-, kolen-, zilver-, en wat voor mijn 
dan ook.’

Ik gris de folder uit haar handen. Sinds 1876 staat er 
op het omslag.

‘Ze hebben meer dan honderdvijfentwintig jaar ge-
graven. Dan kom je behoorlijk diep,’ gaat ze verder. ‘Die 
mijnwerkers die een paar jaar geleden in Pennsylvania 
vast kwamen te zitten – waar zaten die, op zestig meter 
diepte?’

‘Tweeënzeventig,’ zeg ik.
‘Nou, deze is vierentwintighonderd meter diep. Kun 

je je dat voorstellen? Vierentwintighonderd. Dat is een 
diepte van zes keer het Empire State Building op el-
kaar…’

Ik bekijk de achterkant van de folder en lees de fei-
ten: Zes keer het Empire State Building… zevenenvijftig 
niveaus… vijfenzeventig centimeter breed… en een on-
dergronds gangenstelsel van ruim vijfhonderd kilometer 
lang. Op het diepste punt loopt de temperatuur op tot 
zo’n zesenvijftig graden. Ik kijk uit het raam naar de 
weg onder ons. Bijenkorf is niet de juiste benaming. We 
staan boven op een compleet mierennest.

‘Misschien kan ik beter hier boven blijven,’ zegt Viv. 
‘Je weet wel… op de uitkijk staan en zo…’

Voordat ik antwoord kan geven, kijkt ze alweer in 
haar achteruitkijkspiegel. Achter ons komt een zilver-
kleurige Ford pick-up over het grind het parkeerterrein 
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op rijden. Viv kijkt bezorgd naar de bestuurder om te 
zien of hij haar bekend voorkomt. Ik weet wat ze denkt. 
Zelfs als Janos zojuist pas geland is, is hij niet ver weg. 
Het is kiezen voor de duivel boven de grond of die er-
onder.

‘Denk je echt dat het veiliger is om boven in je eentje 
achter te blijven?’ vraag ik.

Ze geeft geen antwoord. Ze zit nog steeds naar de 
zilverkleurige pick-up te kijken.

‘Beloof me alsjeblieft dat we snel weer buiten staan,’ 
smeekt ze.

‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik, terwijl ik mijn portier 
openzwaai en uitstap. ‘We zijn erin en eruit voordat ie-
mand het in de gaten heeft.’
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Terwijl hij zachtjes met de zijkant van zijn duim 
tegen de toonbank tikte van Hertz Autoverhuur 
op het vliegveld van Rapid City, deed Janos geen 

moeite om zijn frustratie over het leeftempo in South 
Dakota te verbergen. ‘Waarom duurt het zo lang?’ vroeg 
hij aan de jonge medewerker die een dunne Mount 
Rushmore-stropdas droeg.

‘Sorry… het was weer erg druk vanochtend,’ ant-
woordde de man achter de balie, terwijl hij in een sta-
peltje papieren rommelde.

Janos keek rond in de centrale hal van het vliegveld. 
Er waren in totaal zes mensen, waaronder een indiaanse 
schoonmaker.

‘Oké – en wanneer komt u de auto terugbrengen?’ 
vroeg de man achter de balie.

‘Hopelijk vanavond,’ antwoordde Janos bits.
‘Een kort bezoekje maar, hè?’
Janos gaf geen antwoord. Hij bleef strak naar de sleu-

telhanger kijken die de man in zijn hand had. ‘Mag ik de 
sleutel?’

‘En wilt u een verzekering afsluiten voor de…’
Janos’ hand schoot plotseling uit, greep de man bij de 

pols en griste de sleutel uit zijn hand.
‘Zijn we klaar?’ snauwde Janos.
‘H-Het is een blauwe Ford Explorer… in vak vijftien,’ 

zei de man, terwijl Janos een plattegrond van het stapel-
tje op de toonbank greep en naar de uitgang stormde. 
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‘Nog een fijne dag gewenst, meneer…’ De man keek 
omlaag naar de kopie van het rijbewijs uit New Jersey 
dat Janos hem had gegeven. Robert Franklin. ‘Nog een 
fijne dag gewenst, meneer Franklin. En welkom in  
South Dakota!’
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Met mijn instructieboek in de hand loop ik zo 
snel als ik kan met de passen van een senator 
richting het rode bakstenen gebouw. Het boek 

is eigenlijk de handleiding uit het handschoenenkast-
je van de Suburban, maar met onze loopsnelheid zal 
niemand dat opmerken. Rechts van mij maakt Viv het 
plaatje compleet, zoals ze achter me aan drentelt als de 
trouwe assistente van mijn leidinggevende Wendell-
personage betaamt. Met haar lengte en haar pas gestre-
ken marineblauwe pakje, ziet ze er oud genoeg uit om 
geloofwaardig te zijn. Ik zeg voor alle zekerheid tegen 
haar dat ze niet moet glimlachen. De enige manier om 
niet uit de toon te vallen is te doen alsof je erbij hoort. 
Maar hoe dichter we bij het bakstenen gebouw komen, 
hoe meer het ons opvalt dat er bijna niemand is om ons 
op het matje te roepen. Anders dan rond de opleggers 
achter ons, is het pad hier helemaal leeg.

‘Denk je dat ze onder de grond zitten?’ vraagt Viv, 
die ook heeft gemerkt dat het aantal mensen plotseling 
is verminderd.

‘Dat is moeilijk om te zeggen; ik telde zestien auto’s 
op de parkeerplaats – plus nog alle apparatuur. Mis-
schien wordt al het werk wel bij de opleggers gedaan.’

‘Of misschien willen ze niet dat iedereen ziet wat er 
hier gebeurt.’

Ik ga harder lopen; Viv past haar snelheid aan aan 
die van mij. We slaan de hoek om van het bakstenen 
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gebouw en zien een deur aan de voorkant en een meta-
len trap die omlaag gaat en uitkomt bij een ingang aan 
de zijkant van het gebouw. Viv kijkt me aan, ik knik. We 
gaan via een sluiproute naar de trap. Als we naar bene-
den lopen, vallen er brokjes steen van onze schoenen 
door het raster omlaag naar het betonnen pad dat zo’n 
zes meter lager ligt. Dat is nog niets vergeleken bij de 
afdaling die wij gaan maken. Ik kijk over mijn schouder. 
Viv staart door de treden naar beneden en begint lang-
zamer te lopen.

‘Viv…’
‘Alles in orde,’ roept ze uit, ook al heb ik haar niets 

gevraagd.
Binnen in het rode bakstenen gebouw steken we een 

donkere betegelde gang over en gaan een keukentje bin-
nen dat eruitziet alsof het is leeggeroofd en voor dood 
achtergelaten. Het vinyl op de vloer is gebarsten, de koel-
kast staat open en is leeg, en er ligt een kurken prikbord 
plat op de vloer, vol met half vergane, vergeelde vak-
bondsberichten die ten minste twee jaar oud zijn. Wat 
deze lui ook van plan zijn, ze zijn hier nog niet zo lang.

Terug op de gang neem ik een kijkje in een kamer 
waarvan de deur uit de scharnieren is getild. Het duurt 
even voordat ik binnen ben, maar vervolgens blijf ik 
stokstijf stil staan op de tegelvloer. Voor me zie ik lange 
rijen bedrijfsdouches, maar door hoe ze eruitzien, doet 
dit me denken aan een gaskamer – de douchekoppen 
zijn gewoon pijpen die uit de muur steken. En ook al 
weet ik dat het maar douches zijn, als ik denk aan de 
mijnwerkers die zich hier wasten na de zoveelste slo-
pende dag, dan vind ik het echt een van de meest depri-
merende aanblikken ooit.

‘Harris, ik heb het gevonden!’ roept Viv me terug 
naar de gang, waar ze met haar wijsvinger tegen een 
bordje tikt waarop Platform staat. Onder de tekst staat 
een klein pijltje dat omlaag wijst langs een trap.

‘Weet je zeker dat het…?’
Ze gebaart naar de oude metalen prikklok die naast 
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het bordje hangt en kijkt dan om naar het prikbord en 
de koelkast. Geen twijfel mogelijk. Toen hier nog mijn-
werkers waren, begonnen ze hier hun dag.

Onder aan de trap wordt de gang smaller en het pla-
fond laag. Alleen al door de muffe geur weet ik dat we 
in de kelder zijn. Aan beide zijden is geen enkele kamer 
en nergens is een raam te bekennen. We volgen nog een 
bordje met Platform en stuiten op een roestige blauwe 
metalen deur die onder de modder zit en me doet den-
ken aan de deur van een koelcel. Ik geef er een harde 
duw tegen, maar de deur geeft niet mee.

‘Wat is ermee?’ vraagt Viv.
Ik schud mijn hoofd en probeer het opnieuw. Deze 

keer gaat de deur een klein stukje open en een hevige, 
warme windvlaag blaast me in mijn gezicht. Er is daar-
beneden een windtunnel. Ik duw iets harder en de deur 
zwaait open, met piepende scharnieren, waarna de dro-
ge, hete wind ons vol tegen de borst raakt.

‘Het ruikt naar stenen,’ zegt Viv, terwijl ze haar mond 
bedekt.

Ik herinner mezelf eraan dat de man van de parkeer-
plaats ons deze kant heeft opgestuurd en dwing mezelf 
om de smalle betonnen gang in te stappen.

Als de deur achter ons dichtvalt, gaat de wind lig-
gen, maar de droogte hangt nog steeds in de lucht. Ik lik 
steeds over mijn lippen, maar het helpt niet. Het is als 
het happen in een zandkasteel.

Verderop buigt de gang naar rechts. Er staan een paar 
emmers met water op de grond en er hangt tl-licht aan 
het plafond. Eindelijk een teken van leven. We gaan ver-
der met de bocht mee en ik weet niet precies wat we 
inademen, maar de bijtende lucht laat een stoffige, hete, 
vieze smaak achter op mijn tong. Aan de muur links 
van ons hangt een bordje uit de jaren ’60 waar Atoom-
schuilkelder op staat en een pijl die rechtdoor wijst. Hoe-
wel het bordje onder de modder zit, is het zwart-gele 
symbool voor radioactiviteit nog te herkennen.

‘Atoomschuilkelder?’ vraagt Viv, die in verwarring 
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is. ‘Vierentwintighonderd meter onder de grond? Beetje 
overbodig, niet?’

Ik reageer niet op haar commentaar maar blijf me op 
de gang focussen, die weer recht wordt. Dan zien we 
een tweede teken van leven.

‘Wat is dat?’ zegt Viv, terwijl ze aarzelend verder 
loopt.

Voor ons hangt de gang, van de vloer tot aan het pla-
fond, aan weerszijden vol met metalen rekken die eruit-
zien als smalle boekenplanken. Maar in plaats van met 
boeken, staan ze volgestouwd met uitrusting; tientallen 
kniehoge rubberlaarzen, dikke nylon gereedschapsgor-
dels, en het belangrijkste: mijnwerkerslampen en witte 
veiligheidshelmen.

‘Past die me wel?’ vraagt Viv met een geforceerd 
lachje, als ze een van de helmen op haar korte afrokap-
sel zet. Ze doet haar best om de indruk te wekken dat ze 
hier klaar voor is, maar voordat ik haar geloof, moet ze 
er zelf in geloven. ‘Wat is dit?’ gaat ze verder, terwijl ze 
nerveus tegen het metalen klemmetje aan de voorkant 
van haar helm tikt.

‘Dat is voor de lamp,’ zeg ik en wil een van de mijn-
werkerslampen uit het rek halen. Maar terwijl ik de bolle, 
metalen lamp probeer te pakken, zie ik dat die met een 
zwart snoertje vastzit aan een plastic rood doosje met 
daarin een verkleinde uitvoering van een autoaccu, die 
weer met wat klemmetjes vastzit aan het rek. Dit is zeker 
geen boekenkast – dit is een oplaadstation.

Ik maak de klemmetjes open, haal de accu eruit en 
stop hem in een van de gereedschapsgordels. Terwijl 
Viv hem om haar middel doet, trek ik de draad over 
haar schouder en bevestig de lamp aan de voorkant van 
haar helm. Nu is ze er helemaal klaar voor. Een echte 
mijnwerker.

Ze zet een knopje om en het licht gaat aan. Vieren-
twintig uur geleden zou ze haar hoofd alle kanten op 
hebben bewogen en zou ze plagend het licht recht in 
mijn gezicht hebben laten schijnen. Nu schijnt het licht 
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op haar voeten omdat ze naar de vloer kijkt. De opwin-
ding is allang verdwenen. Zeggen dat je de grond in 
gaat, is één ding; het ook daadwerkelijk doen, is heel 
iets anders.

‘Zeg maar niks…’ waarschuwt ze me als ik op het 
punt sta iets te zeggen.

‘Het is veiliger dan…’
‘Ik zei zeg maar niks. Het komt wel goed met mij.’ zegt 

ze vastberaden. Ze klemt haar kaken op elkaar en ademt 
de warme, kalkachtige lucht diep in.

‘Hoe weten we welke zijn opgeladen?’ vraagt ze. Ze 
ziet aan mijn gezicht dat ik haar niet begrijp en ze wijst 
naar de planken links en rechts van ons die allebei vol 
liggen met accu’s. ‘Wat als de ene kant wordt gebruikt 
voor opladen en de andere voor ontladen?’ gaat ze ver-
der, en tikt tegen het plastic doosje met daarin haar ei-
gen accu. ‘Deze kan net zo goed tien minuten geleden 
zijn teruggebracht, weten wij veel.’

‘Denk je dat ze dat op die manier…?’
‘Zo doen ze het ook bij lasergames.’ merkt ze op.
Ik kijk haar even aan. Ik had haar nooit hier mee 

naartoe moeten nemen.
‘Jij hebt er nu een van links, ik neem er een van de 

rechterkant,’ zeg ik. ‘Dan hebben we er hoe dan ook 
eentje die het doet.’

Ze knikt instemmend bij mijn logica, terwijl ik twee 
oranje nonwoven werkvesten pak uit een vuilnisemmer 
die vlakbij staat. ‘Trek deze aan,’ zeg ik tegen haar en 
gooi een van de vesten naar haar toe.

‘Waarom?’
‘Om dezelfde reden als waarom er in elke slechte spi-

onagefilm iemand naar binnen weet te sluipen verkleed 
als schoonmaker. Met een oranje vest aan kom je overal 
binnen…’

Ze bekijkt zichzelf sceptisch terwijl ze de klitten-
bandjes aan de zijkant van het vest vastmaakt. ‘Ik zie 
eruit als een wegwerker.’

‘Echt waar? Ik dacht meer aan een klaar-over.’
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Ze lacht om het grapje – en aan de glimlach op haar 
gezicht te zien was dat precies wat ze nodig had.

‘Voel je je nu wat beter?’ vraag ik.
‘Nee,’ zegt ze, niet in staat om haar glimlach te ver-

bergen. ‘Maar ik red het wel.’
‘We zullen het zeker redden.’
Dat hoort ze graag.
‘Dus je denkt echt dat het ons zal lukken?’ vraagt ze.
‘Dat moet je niet aan mij vragen – ik ben degene die 

zei dat je niet altijd kunt winnen.’
‘Denk je dat nog steeds?’
Ik haal één schouder op en loop verder de stoffige 

gang in. Viv volgt me op de voet.

Aan het einde van de gang zijn er geen metalen boeken-
rekken meer. In plaats daarvan staan er over een afstand 
van minstens driehonderd meter aan weerszijden hou-
ten bankjes tegen de keldermuren. Ik weet van de foto’s 
uit de folder dat tijdens de hoogtijdagen van deze mijn 
de mijnwerkers hier elke ochtend verzamelden en 
wachtten op het vervoer naar hun werkplek. In  
Washington D.C. doen we in feite hetzelfde als we met 
de metro reizen – we verzamelen ondergronds en ne-
men de metro naar het centrum. Het enige verschil is 
dat het hier geen horizontale rit is, maar verticaal.

‘Wat is dat voor herrie…?’ vraagt Viv, die een paar 
passen achter me staat.

Recht voor ons komt de gang uit op een ruimte waar 
het plafond bijna tien meter hoog is, en we horen een 
oorverdovend gerommel. De houten banken trillen een 
beetje en de lampen beginnen te flikkeren – maar onze 
blikken blijven strak gericht op de liftschacht die tussen 
vloer en plafond dwars door het midden van de hoge 
kamer loopt. Als een verticale goederentrein schiet de 
lift omhoog door de vloer en verdwijnt weer in het pla-
fond. Anders dan bij een gewone liftschacht is deze 
maar aan drie kanten dicht. Er zit wel een gele roestvrij-
stalen deur die voorkomt dat we de schacht in kijken en 
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onthoofd worden, maar boven de deur zit een open 
plek van zo’n zes meter voordat het plafond begint, en 
daar doorheen kunnen we recht de lift in kijken als die 
voorbij vliegt.

‘Heb jij iemand gezien?’ vraag ik aan Viv.
‘Dat duurde nauwelijks een halve seconde.’
Ik knik. ‘Maar volgens mij was ie leeg.’
‘Hij was zeker leeg,’ beaamt ze.
We lopen de ruimte verder in en kijken allebei tege-

lijk omhoog naar de liftschaft. Er loopt water omlaag 
langs de wanden. Als gevolg daarvan zijn de houten 
wanden van de schacht donker en glad en worden ze 
langzaam aangetast. Hoe dichterbij we komen, hoe ster-
ker we de luchtstroom voelen die uit het gat komt. We 
bevinden ons nog steeds op kelderdiepte, maar door de 
bocht die de tunnel ons heeft laten maken, vermoed ik 
dat we in een ander gebouw zitten.

‘Denk je dat de wigwam daarboven staat?’ vraagt 
Viv, die met haar kin een reepje zonlicht aanwijst dat 
helemaal boven in de schacht naar binnen valt.

‘Dat moet wel, volgens mij – die vrouw in het motel 
zei dat daar de…’

In het vertrek boven ons klinkt een doffe klap die 
door de hele schacht galmt. En nog één… en nog één. 
Het geluid klinkt regelmatig, maar wordt niet harder. 
Het klinkt zacht en gelijkmatig – als voetstappen. Viv en 
ik verstarren.

‘Frannie, Garth hier – kooi is bij station,’ kondigt een 
mannenstem aan met een licht South Dakota-accent. 
Zijn stem weergalmt door de schacht – hij komt vanuit 
het vertrek boven ons.

‘Kooi halt,’ antwoordt een vrouwenstem krakend 
door een intercom.

Er klinkt een luid piepen van metaal, alsof een rol-
luik voor een winkel omhoog wordt gedaan – het is het 
stalen veiligheidshek aan de voorkant van de kooi. De 
voetstappen maken een bonzend geluid bij het binnen-
gaan van de kooi. ‘Kooi halt,’ zegt de man als de deur 

870-6329_Wetgevers_BW_Def.indd   235 13-4-10   21:31



236 237

piepend dichtschuift. ‘Naar dertien-twee,’ gaat hij ver-
der. ‘Kooi laten zakken.’

‘Dertien-twee,’ herhaalt de vrouw door de intercom. 
‘Kooi gaat zakken.’   

Er klinkt een luid piepen van metaal, alsof een rol-
luik voor een winkel omhoog wordt gedaan – het is het 
stalen veiligheidshek aan de voorkant van de kooi. De 
voetstappen maken een bonzend geluid bij het binnen-
gaan van de kooi. ‘Kooi halt,’ zegt de man als de deur 
piepend dichtschuift. ‘Naar dertien-twee,’ gaat hij ver-
der. ‘Kooi laten zakken.’

‘Dertien-twee,’ herhaalt de vrouw door de intercom. 
‘Kooi gaat zakken.’

Een tel later klinkt er een zacht gerommel en de ban-
ken achter ons trillen weer. ‘O, shit…’ mompelt Viv.

Als wij hen kunnen zien, kunnen zij ons zien. Terwijl 
de lift naar beneden schiet, rennen we ieder naar een 
uiteinde van de schacht. Viv gaat naar links; ik naar 
rechts. De lift knarst langs ons heen als een achtbaan in 
een attractiepark die een vrije val maakt, maar al na een 
paar tellen wordt het geluid zwakker en sterft het weg 
in het gat. Ik ben de hoek om gedoken en blijf daar roer-
loos zitten. Ik luister alleen maar – om erachter te ko-
men hoe lang het duurt. Het lijkt alsof de afdaling ein-
deloos is. Zes keer het Empire State Building achter el-
kaar naar beneden. En dan… ver beneden ons fluistert 
de kooi zachtjes, slaakt een laatste zucht, en valt – poef 
– eindelijk stil. Het enige wat we nu nog horen is het 
kalmerende geluid van het water dat langs de schacht-
wanden omlaag sijpelt.

Boven mijn hoofd, naast de verroeste gele deur, zit 
een brandalarm. Naast het alarm hangt een telefoon-
hoorn en een bijbehorend roestig toetsenbordje. Zo ko-
men we naar beneden.

Ik kijk om naar Viv, die haar hoofd in haar handen 
houdt en een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht 
heeft terwijl ze de lift bekijkt. ‘O nee,’ zegt ze. ‘Nee hoor, 
je krijgt mij daar echt niet in…’
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‘Viv, je wist dat we naar beneden gingen…’
‘Maar niet in dat oude roestige ding. Dat wist ik niet. 

Vergeet het maar, Harris – ik ben er klaar mee. Ik ga. 
Echt waar. Mijn moeder laat me echt niet op een bus 
stappen die door een zo’n slechte buurt rijdt…’

‘Dat is niet grappig.’
‘Daar ben ik het mee eens… En daarom blijf ik met 

mijn zwarte kont lekker hier zitten.’
‘Je kunt je hier niet verbergen.’
‘Dat kan ik wel… en ik zal het ook doen… Jij mag in 

de put springen – ik blijf wel hierboven om aan de 
zwengel te draaien en de emmer uiteindelijk weer om-
hoog te hijsen.’

‘Waar ga je je hier verbergen?’
‘Er zijn genoeg plekken. Genoeg…’ Ze kijkt om zich 

heen naar de houten banken… de smalle gang… zelfs 
naar de lege liftschacht, waar nu alleen nog een stroom-
pje water naar beneden sijpelt. De rest van het vertrek is 
al even leeg. Er staan wat oude banden in een hoek en 
achterin een enorme houten spoel met afgedankte elek-
triciteitskabels.

Ik sla mijn armen over elkaar en kijk haar strak aan.
‘Alsjeblieft, Harris, hou op…’
‘We moeten niet uit elkaar gaan, Viv. Geloof me – 

mijn instinct zegt me dat we bij elkaar moeten blijven.’
Nu kijkt zij mij strak aan. Ze kijkt me recht in de ogen 

en kijkt vervolgens achterom naar de intercom. Vlak 
achter ons hangt aan de muur een helderblauw bordje 
met witte letters erin gedrukt:

Niveau  Stationscode
Begane grond  1-1
Platform  1-3
60  2-2
90  2-3
240  3-3
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Alle zevenenvijftig niveaus staan op de lijst. Momenteel 
bevinden we ons op het Platform. Helemaal onderaan 
eindigt de lijst met:

Niveau Stationscode
2300 12-5
2350 13-1
2400 13-2

Het niveau op vierentwintighonderd meter diepte. Sta-
tionscode: dertien-twee. Ik moet denken aan die man 
met het platte accent van nauwelijks twee minuten gele-
den. Dit is de code die hij omriep door de intercom om 
de lift naar beneden te brengen – dat betekent dus dat 
het daar allemaal gebeurt. Dertien-twee. Onze volgende 
bestemming. Ik draai me weer om naar Viv.

Ze staat nog steeds te staren naar het blauwe bordje 
en het getal 2400. ‘Roep de lift maar, schiet op,’ mompelt 
ze. ‘Maar als we daar beneden vast komen te zitten,’ 
zegt ze dreigend, en klinkt daarbij precies als haar moe-
der, ‘dan zou ik maar hopen dat God je bij zich roept 
voordat ik je te pakken krijg.’

Zonder nog langer te treuzelen pak ik de hoorn en 
kijk snel of er camera’s hangen aan het plafond. Er is 
niets te zien – dat betekent dat we nog steeds wat speel-
ruimte hebben. Ik toets het viercijferige nummer in dat 
aan de onderkant van het roestige toetsenbordje staat: 
4881. De toetsen blijven steken als ik ze indruk.

‘Liftkamer…’ zegt een vrouwenstem.
‘Hé, met Mike,’ zeg ik op de gok. ‘Ik heb een lift naar 

beneden nodig, naar dertien-twee.’
‘Mike wie?’ vraagt de stem stoïcijns. Aan haar accent 

te horen, komt ze uit deze streek. Aan mijn accent kan 
ze horen dat ik niet van hier ben.

‘Mike,’ zeg ik stellig. ‘Van Wendell.’ Als die lui van 
Wendell pas net hier zijn aangekomen, heeft ze de hele 
week al van dit soort gesprekken gevoerd. Het blijft 
even stil en ik kan haar bijna horen zuchten.
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‘Waar bent u?’ vraagt ze.
‘Op het Platform,’ zeg ik, met een blik op het bordje.
‘Eén momentje…’
Als ik me omdraai naar Viv, zie ik dat ze een metalen 

apparaatje uit haar zak haalt dat eruitziet als een dunne 
rekenmachine, maar dan met minder knopjes.

Ze ziet me kijken en houdt het omhoog zodat ik het 
beter kan zien. Onder het digitale schermpje zit een 
knop waar O2% op staat. ‘Een zuurstofmeter?’ vraag ik 
en ze knikt. ‘Waar heb je die vandaan?’

Ze gebaart over haar schouder naar de rekken in de 
gang. De zwarte digitale cijfers in het schermpje geven 
20.9 aan.

‘Is dat goed of slecht?’
‘Daar probeer ik achter te komen,’ zegt ze, terwijl ze 

de instructies op de achterkant leest. ‘Moet je horen: 
Waarschuwing: Zuurstoftekort treedt vaak ongemerkt in en 
kan onmiddellijk leiden tot bewusteloosheid en/of de dood. 
Controleer de meter regelmatig. Je moet verdomme wel…’

Ze wordt onderbroken door een geweldig lawaai in 
de verte. Het doet denken aan een trein die het station 
binnenkomt – de vloer begint te trillen en ik voel het in 
mijn lijf. De lichten beginnen weer een beetje te knippe-
ren en Viv en ik draaien ons weer om naar de liftschacht. 
Er klinkt een luid gepiep als de rem in werking wordt 
gezet en de lift onze kant op komt. Maar anders dan de 
vorige keer stopt hij recht voor ons. Ik kijk door de ope-
ning in de gele stalen deur, maar er brandt geen licht in 
de kooi. Dat wordt een donker ritje naar beneden.

‘Kunt u het zien?’ vraagt de vrouwelijke liftbediende 
op sarcastische toon door de luidspreker.

‘Ja… nee… hij is er,’ antwoord ik, terwijl ik me pro-
beer te herinneren wat ik nu precies hoor te zeggen. 
‘Kooi halt.’

‘Oké, ga maar naar binnen en druk op de knop van 
de intercom,’ zegt ze. ‘En vergeet niet in te klokken 
voordat je gaat.’ Voordat ik iets kan vragen, legt ze al 
uit: ‘Het bord achter de telefoon.’
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Ik hang de hoorn op en loop naar de achterkant van 
het muurtje met de telefoon en het brandalarm.

‘Alles in orde?’ vraagt Viv.
Ik geef geen antwoord. Aan de andere kant van de 

muur hangt een vierkanten houten plank waarin spij-
kertjes zijn geslagen met de nummers 1 tot en met 52. Er 
hangen ronde metalen plaatjes aan de spijkertjes 4, 31 
en 32. Er zijn in elk geval al drie mensen in de mijn, plus 
nog degenen die op de verdieping hierboven in de lift 
zijn gestapt. Ik haal mijn eigen plaatjes uit mijn zak – 
beide met nummer 27. Eén in je zak, één aan de muur, had 
die man buiten gezegd.

‘Doen we hier wel goed aan?’ vraagt Viv als ik een 
van de plaatjes aan spijker nummer 27 hang.

‘Als er iets gebeurt, is dit het enige bewijs dat we be-
neden zijn,’ zeg ik.

Aarzelend haalt ze haar eigen plaatje tevoorschijn en 
hangt het aan spijker nummer 15.

‘Harris…’
Voordat ze meer kan zeggen, loop ik alweer terug 

naar de ingang van de kooi. ‘Het is alleen maar voor de 
zekerheid – we zijn in een halfuur hier weer terug,’ zeg 
ik, in de hoop haar daarmee gerust te stellen. ‘Kom nu 
maar mee, uw Cadillac staat voor…’

Ik geef een harde ruk aan de hendel van de stalen 
deur. Het slot schiet met een klap open, maar de deur is 
loodzwaar. Ik zet me schrap en weet hem uiteindelijk 
open te trekken, en voel vervolgens koude mistdruppel-
tjes tegen mijn gezicht slaan. Er vallen dikke waterdrup-
pels naar beneden die tegen mijn veiligheidshelm klette-
ren. Het is alsof je onder de rand van een luifel staat tij-
dens een regenbui. Het enige wat ons nu nog scheidt van 
de kooi is het metalen veiligheidshek in de kooi zelf.

‘Kom, we gaan…’ zeg ik tegen Viv, terwijl ik de hen-
del aan de onderkant van het hek vastpak en eraan trek. 
Met een laatste ruk en nog een keer het gepiep van me-
taal, rolt het hek open zoals een garagedeur en komt de 
binnenkant van de kooi tevoorschijn. Die doet me den-
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ken aan de afvalcontainer waar ik Vivs naamkaartje ge-
vonden heb. De vloer.. de muren… zelfs de lage boven-
wand – allemaal van verroest metaal, glibberig van het 
water, bedekt met vuil en smeer.

Ik wenk Viv, maar ze blijft staan waar ze staat. Ik 
wenk haar nog een keer, en dan volgt ze me aarzelend 
naar binnen, terwijl ze wanhopig rondkijkt of er iets is 
waar ze zich aan vast kan houden. Er is niets. Geen leu-
ning, geen handgreep, zelfs geen opklapbare stoel. ‘Dit 
is een stalen doodskist,’ fluistert ze en haar stem weer-
galmt tegen het metaal. Daar kan ik niets tegenin bren-
gen. Deze lift, die bedoeld is om ruim dertig mensen 
dicht op elkaar gepakt ondergronds te brengen en be-
stand te zijn tegen elke willekeurige explosie op welk 
niveau dan ook, is zo kil en kaal als een achtergelaten 
goederenwagon. Maar terwijl er continu dikke water-
druppels tegen mijn helm blijven kletteren, realiseer ik 
me dat er nog één ding erger is dan opgesloten zijn in 
een doodskist: opgesloten zijn in een lékke doodskist.

‘Dit is wel gewoon water, hè?’ vraagt Viv, terwijl ze 
omhoog tuurt naar de mist.

‘Als het iets schadelijks was geweest, waren die an-
dere mensen nooit ingestapt,’ zeg ik.

Viv zet een knopje om aan de voorkant van haar 
helm zodat haar mijnwerkerslamp aangaat en kijkt wat 
haar zuurstofmeter aangeeft. Ik doe mijn eigen lamp 
aan en loop naar de intercom, die lijkt op die aan de 
buitenkant van mijn voormalige flat. Het enige verschil 
is dat door de jaren heen het water hier de hele voorkant 
heeft bedekt met een dikke mossige laag die stinkt naar 
nat tapijt.

‘Ga je dat aanraken?’ vraagt Viv.
Ik heb geen andere keus. Met mijn vingertoppen 

druk ik de grote rode knop in. Hij is glibberig. Mijn vin-
gers glijden weg zodra ik hem aanraak.

‘Kooi halt,’ zeg ik in de luidspreker.
‘Hebt u het veiligheidshek dichtgedaan?’ zoemt de 

vrouwenstem door de intercom.   
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   ‘Daar ben ik nu mee bezig…’ Ik strek me uit, pak 
de natte nylon handgreep vast en trek de garagedeur 
weer op zijn plaats. Piepend rolt hij langs de geleiders 
en valt dicht met een metalen klap. Viv schrikt van het 
geluid. Er is geen weg terug meer.

‘Nog één vraagje,’ zeg ik door de intercom. ‘Al dat 
water hier beneden…’

‘Dat is bedoeld voor de schaft,’ legt de vrouw uit. 
‘Daardoor blijven de wanden glad. Als u er niet van 
drinkt, kan u niets gebeuren,’ voegt ze er lachend aan 
toe. Geen van ons beiden lacht terug. ‘Nu, bent u er 
klaar voor of niet?’ vraagt ze.

‘Absoluut,’ zeg ik, terwijl ik door het metalen tralie-
werk naar de lege kelder kijk. Ik zie aan Vivs licht dat 
over mijn schouder schijnt, dat zij er ook nog een laatste 
blik op werpt. Haar lamp is gericht op het brandalarm 
en de telefoon. Aan de andere kant van die muur han-
gen onze metalen plaatjes. Het enige bewijs dat we naar 
beneden zijn gegaan.

Ik draai me om om iets te zeggen, maar besluit dat 
toch maar niet te doen. We hebben geen behoefte aan 
het zoveelste praatje. We zijn op zoek naar antwoorden. 
En wat daar beneden ook is, we zullen ze alleen via 
deze weg krijgen.

‘Naar dertien-twee,’ zeg ik door de intercom, en ge-
bruik dezelfde code als daarnet. ‘Kooi laten zakken.’

‘Dertien-twee,’ herhaalt de vrouw. ‘Kooi gaat zak-
ken.’

Er klinkt het knarsen van metaal en een stilte zoals je 
die hebt in een achtbaan. Een stilte die eindeloos duurt 
voor je gevoel. Vlak voordat je naar beneden dendert.

‘Kijk maar niet naar beneden,’ zegt de vrouw pla-
gend door de intercom. ‘Het is behoorlijk diep…’
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‘Ben je er al?’ vroeg Sauls, wat er vervolgens ha-
perend uit kwam door Janos’ mobiele telefoon. 
‘Bijna,’ antwoordde Janos, terwijl hij in zijn 

Ford Explorer langs het zoveelste groepje pijnbomen, 
sparren en berken zoefde op weg naar Leed.

‘Waar is “bijna”?’ vroeg Sauls. ‘Duurt het nog een 
uur? Een halfuur? Tien minuten? Hoe zit het?’

Janos klemde het stuur steviger vast, keek naar de 
weg en zei niets. Het was al erg genoeg dat hij in dit bar-
rel moest rijden – hij had geen zin om dan ook nog eens 
dit gezeur aan te horen. Hij zette de radio in de truck 
aan en draaide net zolang aan de knop totdat er alleen 
maar ruis klonk.

‘De verbinding is heel slecht…’ zei hij tegen Sauls. ‘Ik 
kan je niet verstaan…’

‘Janos…’
Hij klapte zijn telefoon dicht, gooide hem op de lege 

passagiersstoel en richtte zijn aandacht weer op de weg 
voor hem. De ochtendlucht was helderblauw, maar 
doordat de tweebaansweg één grote bocht was en de 
omringende bergen een claustrofobisch effect hadden, 
was dit overdag al een zware rit, laat staan ’s nachts – 
vooral als je hier nog nooit gereden had. Tel daarbij het 
late tijdstip van Harris en Vivs aankomst op, dan zou-
den ze best eens ergens afgeslagen kunnen zijn om iets 
te eten of wat te slapen. Maar terwijl hij door de zoveel-
ste bocht scheurde, schudde Janos zijn hoofd. Het was 
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een prettige gedachte, maar toen hij een uur geleden 
langs dat wegrestaurant in Deadwood stoof, realiseerde 
hij zich ook al dat stoppen om te eten of een boodschap 
te doen iets heel anders is dan vlak voor je bestemming 
je kamp op te slaan. Als Harris slim genoeg was om hen 
helemaal tot hier te brengen, was hij vast ook slim ge-
noeg om niet te stoppen voordat ze er waren.

Welkom in Leed – stad van de Homestead-mijn stond er 
op het bord langs de kant van de weg.

Janos stoof er vlak langs, terwijl hij in gedachten een 
rekensommetje maakte. Zelfs als hun vliegtuig meteen 
was vertrokken, dan konden ze niet voor middernacht 
zijn aangekomen. En als ze niet voor middernacht wa-
ren aangekomen, dan hadden ze ergens moeten over-
nachten…

Hij sloeg rechtsaf, de parkeerplaats op van een vier-
kant jaren ’60-gebouw. Janos las de mededelingen in de 
etalages van de nabijgelegen winkels: Buiten gebruik… 
Verlopen huurcontract… Verhuisd naar Montana. Sauls 
had in elk geval gelijk wat dat betreft – Leed was inder-
daad op zijn retour. Maar terwijl hij de auto parkeerde 
en naar het neonbordje Kamers keek voor hem, was het 
hem duidelijk dat er ten minste nog één plek open was: 
het Gold House Motel.

Janos opende zijn portier en liep rechtstreeks naar 
binnen. Links van hem zag hij de metalen standaard 
met toeristenfolders. Ze waren stuk voor stuk verkleurd 
door de zon, allemaal – behalve eentje met de titel De 
Homestead-mijn. Janos bestudeerde de heldere rode, wit-
te en blauwe kleuren van de folder. Hij was totaal niet 
verkleurd door de zon – bijna alsof… alsof hij pas in het 
afgelopen uur was neergezet.

‘Hé, daar,’ riep een vrouw aan de balie met een vrien-
delijke glimlach. ‘Wat kan ik voor u doen, vandaag?’
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Mijn maag draait zich om als de kooi razendsnel 
naar beneden schiet. De eerste paar meter lijkt 
het op een ritje met een gewone lift, maar naar-

mate we sneller gaan en dieper de schacht in duiken, 
komt mijn maag bijna op de plek van mijn slokdarm te 
zitten. De kooi schudt wild heen en weer en beukt tegen 
de schachtwanden, waardoor we bijna ons evenwicht 
verliezen. Het is zoiets als op een schommelende roei-
boot staan terwijl die onder je wegzinkt.

‘Harris, zeg haar dat we langzamer moeten gaan, an-
ders…’

De vloer van de kooi helt sterk over naar links, waar-
door Viv de kans niet krijgt om haar zin af te maken.

‘Leun tegen de wand – dat is makkelijker!’ roep ik 
uit.

‘Wat?!’ schreeuwt ze, maar ik kan haar nauwelijks 
horen. Door het bonken van de kooi, de snelheid waar-
mee we naar beneden gaan en het gekletter van de wa-
terstroom, wordt alles één groot, eindeloos gierend ge-
raas.

‘Leun tegen de muur!’ schreeuw ik.
Ik volg mijn eigen advies op door naar achteren te 

leunen en uit alle macht te proberen mijn evenwicht te 
bewaren, terwijl de roeiboot onder me heen en weer 
schommelt. Voor het eerst werp ik een blik buiten de 
kooi. Het veiligheidshek mag dan dicht zijn, maar door 
het traliewerk zie ik de ondergrondse wereld voorbij-
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schieten: een waas van bruine aarde… een glimp van 
een ondergrondse tunnel… weer een waas van aarde… 
weer een tunnel. Elke acht seconden zoeft er een ander 
niveau voorbij. De ingangen van de tunnels flitsen zo 
snel voorbij dat ik er nauwelijks in kan kijken – en hoe 
harder ik het probeer, hoe waziger ze worden en hoe 
duizeliger ik me voel. Grotopening na grotopening na 
grotopening… Onze snelheid is minstens zestig kilome-
ter per uur.

‘Voel je dat?’ roept Viv uit, terwijl ze naar haar oren 
wijst.

Mijn oren gaan dicht zitten; ik knik. Ik slik een keer 
goed, maar ze gaan meteen weer dicht, nog erger dan 
eerst.

We zijn al langer dan drie minuten onderweg naar 
beneden; dit wordt met stip mijn langste liftrit ooit. Aan 
mijn rechterhand blijven de ingangen van de tunnels 
voorbij flitsen in dezelfde wazige regelmaat… maar dan 
komen ze tot mijn verbazing minder snel na elkaar.

‘Zijn we er?’ vraagt Viv, die mijn kant op kijkt, waar-
door haar mijnwerkerslamp in mijn gezicht schijnt.

‘Volgens mij wel,’ zeg ik, terwijl ik me naar haar om-
draai en haar daarbij per ongeluk verblindt. Het duurt 
even voordat we ons realiseren dat zolang onze lichten 
aan zijn, de enige manier waarop we met elkaar kunnen 
praten is door onze hoofden zo te draaien dat we elkaar 
niet recht aankijken. Sommige mensen in het Capitool 
doen dat al van nature. Voor mij betekent het compleet 
in het duister tasten. Elke emotie is af te lezen aan onze 
ogen. En momenteel kan Viv mij niet aankijken.

‘Hoe zit het met onze zuurstof?’ vraag ik als ze om-
laag kijkt naar haar zuurstofmeter.

‘Eenentwintig procent is normaal – we zitten op 
20.4,’ zegt ze, en draait het apparaatje om om de instruc-
ties op de achterkant te lezen. Haar stem bibbert, maar 
ze doet haar best om haar angst te verbergen. Ik kijk of 
haar handen trillen. Ze draait zich ietsje om zodat ik ze 
niet kan zien. ‘Hier staat dat je zestien procent nodig 

870-6329_Wetgevers_BW_Def.indd   246 13-4-10   21:31



246 247

hebt om normaal te kunnen ademen… bij negen pro-
cent raak je bewusteloos… en bij zes procent ga je de 
pijp uit.’

‘Maar wij zitten nu dus op 20.4?’ vraag ik, in een po-
ging haar gerust te stellen.

‘Boven zaten we op 20.9,’ kaatst ze terug.
De kooi komt schokkend tot stilstand. ‘Kooi halt?’ 

vraagt de vrouw door de intercom.
‘Kooi halt,’ zeg ik, terwijl ik op de rode knop druk en 

het slijm afveeg aan mijn gereedschapsgordel.
Als ik een eerste blik door het metalen veiligheids-

hek werp en omhoog kijk naar het plafond, wordt het 
licht van mijn mijnwerkerslamp weerkaatst door een 
bordje met helderoranje opdruk dat aan twee draadjes 
hangt: Niveau 1500.

‘Dat meen je niet,’ mompelt Viv. ‘We zijn er nog niet?’
Ik druk op de knop van de intercom en buig me naar 

de luidspreker. ‘Hallo…?’
‘Wat is er?’ blaft de liftbediende terug.
‘We wilden naar niveau vierentwintigho…’
‘Steek de gang over, dan komt u bij schacht Nummer 

Zes. De kooi staat daar voor u klaar.’
‘Wat is er mis met deze?’
‘Als u op niveau 1500 moet zijn, is er niets mis met 

deze – maar als u verder naar beneden wilt, moet u de 
andere lift nemen.’

‘Dit herinner ik me niet van de vorige keer,’ bluf ik, 
om te weten te komen of het eerst anders was.

‘Jongeman, tenzij je hier aan het begin van de negen-
tiende eeuw was, is er hier niets veranderd. Tegenwoor-
dig zijn er kabels die een kooi over ruim drieduizend 
meter kunnen houden, maar toentertijd kwamen ze niet 
verder dan vijftienhonderd meter. Stap nu maar uit, 
steek de gang over en laat het me weten als je daar bent.’

Ik geef een ruk aan het veiligheidshek en het rolt om-
hoog, uit de weg. Het water dat vanuit de schacht plenst, 
vormt een natte muur die ons gedeeltelijk het zicht naar 
buiten toe ontneemt. Ik spring dwars door de water-
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stroom, waarbij ik het ijskoude water op mijn rug voel 
kletteren, en kom uit in de mijn, waarvan de vloer, de 
muren en het plafond uit stevig aangestampte bruine 
aarde bestaan. Net een grot, zeg ik tegen mezelf, terwijl ik 
tot mijn enkels in een modderplas kom te staan. Aan 
weerszijden van de tunnel die zich voor ons uitstrekt, 
staat over een lengte van zes meter opnieuw een rij bank-
jes. Ze zien er hetzelfde uit als de bankjes boven, afgezien 
van de uitgerekte Amerikaanse vlag die iemand met verf 
op de rugleuningen heeft gespoten. Het is het enige beet-
je kleur in deze voor de rest modderbruine onderwereld 
en terwijl we langs de lange rijen bankjes lopen, zou ik als 
ik mijn ogen sluit zo de schimmen van honderden mijn-
werkers voor me kunnen zien – hoofden gebogen, met 
hun ellebogen op hun knieën steunend – terwijl ze in het 
donker wachten, afgemat door weer een dag die ze met 
z’n allen onder de grond hebben doorgebracht.

Zo zag mijn vader er ook altijd uit op de vijftiende 
van elke maand – wanneer hij uitrekende hoeveel knip-
beurten hij moest geven om de hypotheek te kunnen 
betalen. Mijn moeder ging altijd tegen hem tekeer als hij 
fooien weigerde aan te nemen, maar destijds vond hij 
dat in een kleine stad niet kunnen. Toen ik twaalf was, 
verkocht hij de winkel en verplaatste hij zijn zaakje naar 
de kelder van ons huis. Maar zijn aanblik bleef hetzelf-
de. Ik dacht altijd dat het kwam doordat hij spijt had dat 
hij de hele dag beneden was. Maar dat was het niet. Het 
was afschuw – het akelige gevoel dat je krijgt bij de ge-
dachte dat je dit morgen ook weer moet doen. Een heel 
leven doorgebracht onder de grond. Om het te verdoe-
zelen hing mijn vader posters op van Ralph Kiner, Ro-
berto Clemente en het smaragdgroene honkbalveld van 
Forbes Field; hierbeneden hebben ze het rood, wit en 
blauw van de vlag – en de felgele deur van de kooi die 
vijftien meter verderop staat.

We steken de gang over, ploegend door de modder, 
en lopen regelrecht naar de deur met het opschrift 
schacht nr. 6.
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Terwijl ik deze nieuwe kooi binnenga en het veilig-
heidshek omlaag trek, bekijkt Viv deze nog kleinere me-
talen schoenendoos eens goed. Door de lagere boven-
wand lijkt deze doodskist nog kleiner. Als Viv haar nek 
uitrekt en naar beneden kijkt, kan ik de claustrofobie 
bijna in de lucht voelen.

‘Dit is Lift Nummer Zes,’ meldt de vrouw door de 
intercom. ‘Klaar voor vertrek?’

Ik werp een blik op Viv. Ze blijft naar beneden kijken. 
‘We zijn klaar,’ zeg ik door de intercom. ‘Kooi laten zak-
ken.’

‘Kooi gaat zakken,’ zegt ze, terwijl de doodskist be-
gint te brommen. We leunen allebei naar achteren tegen 
een wand en bereiden ons voor op de vrije val. Een wa-
terdruppel aan de bovenwand van de kooi wordt gro-
ter, valt naar beneden en plonst in een plasje. Ik hou 
mijn adem in… Viv kijkt op door het lawaai… en de 
vloer valt opnieuw onder ons vandaan.

Volgende halte: vierentwintighonderd meter onder 
het aardoppervlak.
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Terwijl de kooi loodrecht naar beneden stort, gaan 
mijn oren weer dicht zitten en trekt er een scher-
pe pijnscheut door mijn voorhoofd. Maar terwijl 

ik hard mijn best doe om mijn evenwicht te bewaren 
en steun zoek tegen de trillende wand, realiseer ik me 
dat mijn plotselinge hoofdpijn niet alleen veroorzaakt 
wordt door de druk op mijn oren.

‘Hoe staat het met onze zuurstof?’ roep ik naar Viv, 
die de meter met beide handen vasthoudt en zich in-
spant om de gegevens af te lezen terwijl we heen en 
weer worden geschud. Het geraas is weer oorverdo-
vend.

‘Wat?’ schreeuwt ze terug.
‘Hoe staat het met onze zuurstof?!’
Ze houdt haar hoofd schuin bij die vraag en bestu-

deert mijn gezicht.
‘Waarom ben je ineens bezorgd?’ vraagt ze.
‘Zeg me nu maar wat het percentage is,’ dring ik aan.
Ze kijkt nog een keer goed naar me en laat het tot 

zich doordringen. Over mijn schouder flitst elke paar 
seconden een ander niveau van de mijn voorbij. Vivs 
gezicht betrekt net zo snel. Haar onderlip begint te tril-
len. De afgelopen vijftienhonderd meter en nog iets 
heeft Viv zich steeds vastgeklampt aan mijn gemoeds-
toestand: het zelfvertrouwen dat ons hier binnen heeft 
gebracht, de wanhoop die ons in de eerste lift deed stap-
pen, en zelfs de koppigheid die ons op de been hield. 
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Maar op het moment dat ze voor het eerst merkt dat ik 
bang ben – op het moment dat ze denkt dat ik mijn ver-
trouwen kwijt ben – wordt ze van haar stuk gebracht en 
dreigt ze kopje onder te gaan.

‘Hoe staat het met onze zuurstof?’ vraag ik opnieuw.
‘Harris… ik wil naar boven…’
‘Noem het getal, Viv.’
‘Maar…’
‘Noem het getal!’
Ze kijkt omlaag naar de meter, bijna verbaasd. Haar 

voorhoofd zit onder het zweet. Maar dat ligt niet alleen 
aan haar. Om ons heen is de koude windvlaag die van 
boven af door de schacht zwiepte, helemaal verdwenen. 
Bij deze niveaus is het: hoe dieper we gaan, hoe warmer 
het wordt – en hoe meer Viv op het punt van instorten 
staat.

‘Negentien… nog maar negentien,’ stottert ze hoes-
tend terwijl ze naar haar keel grijpt. Negentien procent 
is nog steeds het normale niveau, maar dat stelt haar 
niet gerust. Haar borst gaat snel op en neer en ze wan-
kelt achteruit tegen de wand. Ik kan nog goed ademen.

Haar lichaam begint te trillen, en niet alleen door de 
bewegingen van de kooi. Het komt van binnenuit. Haar 
gezicht trekt wit weg. Haar mond zakt open. Terwijl ze 
steeds heviger begint te trillen, kan ze nauwelijks nog 
op haar benen blijven staan. Diep vanuit haar borst 
klinkt een luide, holle snik. De zuurstofmeter valt uit 
haar hand en klettert op de vloer. O, nee. Als ze hyper-
ventileert…

De kooi dendert door de schacht omlaag met een 
snelheid van zo’n vijfenzestig kilometer per uur. Viv 
kijkt me aan. Haar ogen zijn wijd open gesperd en sme-
ken mij om hulp. ‘Hhhh…’ Ze grijpt naar haar borst, 
laat een lange, uitgerekte snik horen en zakt neer op de 
vloer.

‘Viv…!’
Op het moment dat ik naar haar toe spring, schokt de 

kooi net naar rechts. Ik verlies mijn evenwicht, val naar 
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links en knal met mijn schouder tegen de wand. Een 
pijnscheut trekt door mijn arm. Viv snakt nog steeds 
naar adem en door de plotselinge schok valt ze voor-
over. Ik duik glijdend op mijn knieën naar haar toe en 
vang haar op net voordat haar gezicht de grond raakt.

Ik draai haar om en wieg haar lichaam in mijn ar-
men. Haar helm valt op de grond terwijl haar ogen wild 
heen en weer bewegen. Ze is volkomen in paniek. ‘Ik 
heb je vast, Viv… ik heb je vast…’ zeg ik tegen haar, op 
fluistertoon diezelfde woorden steeds weer herhalend. 
Haar hoofd ligt in mijn schoot en ze probeert normaal te 
ademen, maar hoe dieper we dalen, hoe warmer het 
aanvoelt. Ik lik wat zweet weg uit het kuiltje in mijn bo-
venlip. Het is hier zeker warmer dan dertig graden.

‘W-Wat gebeurt er?’ vraagt Viv. Terwijl ze naar me 
opkijkt, lopen de tranen over haar slapen en verdwijnen 
vervolgens in haar haar.

‘Die warmte is normaal… dat komt gewoon door de 
druk van het gesteente boven ons… en we komen dich-
terbij de aardkern…’

‘Hoe staat het met de zuurstof?’ stamelt ze.
Ik kijk naar de meter, die naast haar ligt. Terwijl ik 

met mijn lamp op het digitale schermpje schijn, zakt het 
percentage van 19.6… naar 19.4.

‘Blijft constant,’ zeg ik tegen haar.
‘Lieg je tegen me? Lieg alsjeblieft niet…’
Dit is niet het moment om haar dieper de put in te 

helpen. ‘Het komt echt goed met ons, Viv… Adem even 
alleen maar diep in.’

In navolging van mijn eigen advies zuig ik mijn lon-
gen vol met vochtige, warme lucht. Mijn borst brandt 
ervan, alsof ik een diepe ademteug in een sauna heb ge-
nomen. Het zweet stroomt over mijn gezicht en drup-
pelt van het puntje van mijn neus.

Ik kniel achter Viv neer, die nog steeds op de grond 
ligt, trek haar oranje vest en jas uit en duw haar voor-
over, zodat ze met haar hoofd tussen haar knieën komt 
te zitten. De achterkant van haar nek is kletsnat en op 
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haar blouse zit over de lengte van haar ruggengraat een 
lange, vochtige zweetplek. ‘Diep ademhalen… diep 
ademhalen…’ zeg ik tegen haar.

Ze fluistert iets terug, maar terwijl de kooi naar bene-
den suist, is het gedreun van de wanden te hard, zodat 
ik haar niet kan verstaan. Eén… twee… drie ingangen 
naar tunnels flitsen voorbij binnen dertig seconden. We 
zitten nu zeker op meer dan twee kilometer diepte.

‘We zijn er bijna…’ voeg ik eraan toe, terwijl ik mijn 
handen op haar schouders leg en haar stevig vasthoudt. 
Ze moet weten dat ik haar niet los zal laten.

Terwijl er weer een tunnel voorbij flitst, gaan mijn 
oren opnieuw dicht zitten, en ik krijg het gevoel alsof 
mijn hoofd elk moment uit elkaar kan barsten. Maar net 
op het moment dat ik mijn kaken op elkaar klem en 
mijn ogen dichtdoe, komt mijn maag met een schok 
weer op de juiste plaats te zitten. Er klinkt een luid ge-
piep en we worden plotseling naar voren gedrukt, wat 
me doet denken aan een vliegtuig dat abrupt stil komt 
te staan. Eindelijk minderen we vaart. En terwijl de kooi 
wat langzamer gaat, gebeurt dat ook met Vivs ademha-
ling. Van krampachtig… naar gejaagd… naar een kalm 
en regelmatig in- en uitademen… Hoe langzamer we 
gaan, hoe rustiger ze wordt.

‘Goed zo… zo gaat het goed…’ zeg ik, terwijl ik haar 
opnieuw vasthoud bij haar nek. Haar gepuf en gehijg 
klinkt zachtjes en regelmatig als de kooi met een schok 
tot stilstand komt. Een volle minuut lang blijven we 
daar bewegingloos zitten. Viv ligt ineengedoken op de 
bodem van de kooi; de kooi is op de bodem van de 
schacht gezakt.

Haar ademhaling is als de rimpelingen in een vijver 
waarin een steentje is gegooid. ‘Hhhh… hhhh… hh…’

Ik laat haar los en ga staan. Het duurt even, maar 
uiteindelijk draait Viv zich om en kijkt me dankbaar 
aan. Ze probeert zich groot te houden, maar aan de ma-
nier waarop ze verwilderd om zich heen kijkt kan ik 
zien dat ze nog steeds bang is.
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‘Kooi halt?’ vraagt de liftbediende door de intercom.
Ik negeer haar vraag en wend me tot Viv. ‘Hoe gaat 

het?’
‘Ja,’ antwoordt ze en gaat rechtop zitten, in een po-

ging mij ervan te overtuigen dat ze in orde is.
‘Dat was geen ja-of-nee-vraag,’ zeg ik. ‘Zullen we het 

opnieuw proberen? Hoe gaat het?’
‘G-Goed,’ zegt ze, terwijl ze op haar onderlip bijt.
Dat wilde ik even horen. Ik loop naar de intercom.
‘Liftkamer, bent u daar?’
‘Hoe gaat het daar?’ begint de liftbediende. ‘Iedereen 

in orde?’
‘Nou, eigenlijk… zou u mij terug kunnen brengen 

naar de…’
‘Niet doen!’ roept Viv uit.
Ik wend me af van de intercom en kijk haar strak aan.
‘We zijn nu hier,’ smeekt Viv. ‘Je hoeft alleen maar die 

stomme deur omhoog te trekken…’
‘… nadat we eerst jou weer naar boven hebben ge-

bracht.’
‘Alsjeblieft, Harris – we zijn al zo ver gekomen. Trou-

wens, denk je echt dat het boven veiliger is dan beneden? 
Boven ben ik alleen. Je zei het zelf: we moeten niet uit elkaar 
gaan. Dat waren jouw woorden, toch? Bij elkaar blijven?’

Ik neem niet de moeite om antwoord te geven.
‘Toe nou,’ gaat ze verder. ‘We zijn al helemaal tot hier 

gekomen – in South Dakota… vierentwintighonderd 
meter onder de grond – ga je nu terugkrabbelen?’

Ik blijf zwijgend staan. Ze weet wat er op het spel 
staat.

‘Alles goed daarbeneden?’ vraagt de liftbediende 
door de intercom.

Ik blijf Viv aankijken.
‘Ik voel me goed,’ beweert ze. ‘Zeg haar nu maar dat 

je in orde bent, anders wordt ze ongerust.’
‘Sorry, liftkamer,’ zeg ik door de intercom. ‘Ik moest 

even wat spullen bij elkaar rapen. Alles is in orde. Kooi 
halt.’
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‘Kooi halt,’ herhaalt de liftbediende.
Ik trek het veiligheidshek omhoog en geef de buiten-

deur een zetje. Ook hier komt een hete luchtvlaag door 
de opening naar binnen – maar deze keer is de hitte bij-
na ondraaglijk. Mijn ogen branden en ik knijp ze dicht.

‘W-Wat is er?’ vraagt Viv achter me. Aan het geluid 
van haar stem te horen, is ze nog op vloerhoogte en be-
zig om naar buiten te kruipen.

Ik stap door de waterstroom heen die van boven de 
deur omlaag druppelt, en loop de aarden vloer op. In-
eens is de wind gaan liggen, naar boven verdwenen 
door de opening van de schacht.

Ik knipper het stof uit mijn ogen en draai me weer 
om naar Viv, die nog steeds niet is opgestaan. Ze zit op 
een houten plank voor de kooi en staart omhoog naar 
het plafond.

Ik strek mijn nek uit om haar blik te volgen naar het 
hoogste punt van de grot. Het dak gaat zo’n negen me-
ter de lucht in en in het midden ervan hangt een grote 
lamp. ‘Waar kijk je…?’

‘Is dat bedoeld voor waar ik denk dat het voor be-
doeld is?’ vraagt Viv, die nog steeds het plafond aan het 
bestuderen is.

Recht boven ons zit in het plafond een lange zwarte 
scheur, als een snee die elk moment open kan springen. 
Sterker nog, het enige wat beide zijden bij elkaar houdt 
– en daarmee voorkomt dat het plafond opensplijt – zijn 
drie meter lange strips van roestig metaal die tegen het 
dak geschroefd zijn, als metalen hechtingen voor de 
scheur. Vanaf deze afstand lijken het net de dwarsbal-
ken uit een Meccano-bouwdoos – met ronde gaten waar 
de schroeven doorheen gestoken zijn.

‘Dat is vast alleen maar een voorzorgsmaatregel,’ zeg 
ik. ‘Op dit niveau… met al die druk van boven… ze wil-
len natuurlijk niet dat de boel instort. Voor hetzelfde 
geld is het maar een lullige barst.’

Ze knikt bij mijn uitleg, maar staat niet op van haar 
houten plank.
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Recht voor me uit wordt het plafond lager en de mu-
ren versmallen zich tot een soort wormgat. Het kan niet 
hoger zijn dan drie meter, en het is net breed genoeg 
voor een kleine auto. Ik volg het oude metalen trein-
spoor over de modderige grond. Het is compacter dan 
een normaal spoor, maar in zo’n goede conditie dat ik 
me niet af hoef te vragen hoe die mijnwerkers al hun 
computerapparatuur door de mijn verplaatsen.

Toen ik twaalf jaar was, nam de vader van Nick Chi-
armonte onze hele zesde klas mee naar Clarion, Penn-
sylvania, voor een rondleiding door een kolenmijn die 
nog in gebruik was. We gingen zo’n dertig meter de 
grond in, wat destijds voelde alsof we ons een weg 
baanden naar het middelpunt van de aarde. Toen we 
beneden waren, vertelde Nicks vader dat een mijn net 
zo’n levend iets is als een menselijk lichaam – één grote, 
centrale slagader met tientallen vertakkingen die elkaar 
kruisen en het bloed van en naar het hart brengen. Dat 
is hier niet anders. Het treinspoor loopt rechtuit en ver-
takt zich vervolgens, als de spaken van een wiel, een 
tiental tunnels in die een tiental verschillende richtin-
gen gaan.

Ik bekijk ze stuk voor stuk om te zien of er verschil-
len zijn. De modder op de meeste sporen is opgedroogd 
en aangekoekt. Maar in de tunnel helemaal links is hij 
kletsnat, compleet met Sherlock Holmes-schoenafdruk 
van de groep die vlak voor ons naar beneden is geko-
men. Het is nauwelijks een aanwijzing, maar voor nu is 
het de enige aanwijzing die we hebben.

‘Ben je zover?’ roep ik over mijn schouder naar Viv.
Ze geeft geen kik.
‘Kom nou…’ roep ik weer.
Ze verroert zich niet.
‘Viv, kom je nog of niet?’
Ze schudt haar hoofd zonder op te kijken. ‘Het spijt 

me, Harris. Ik kan het niet…’
‘Hoe bedoel je, “ik kan het niet”?’
‘Ik kan het niet,’ zegt ze weer en trekt haar knieën op. 
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‘Ik kan… ik kan het niet…’
‘Je zei dat je je goed voelde.’
‘Nee, ik zei dat ik niet in mijn eentje boven wilde 

zijn.’ Voor het eerst kijkt ze me aan. Haar gezicht zit on-
der de zweetdruppels – zelfs meer dan eerst. Het heeft 
niet alleen met de hitte te maken.

Viv kijkt omhoog naar de scheur in het dak en ver-
volgens naar een brancard die tegen de muur staat. Er-
boven hangt een metalen kist met een bordje waarop 
staat: In geval van ernstig letsel: kist openen en deken eruit 
halen. Op dit moment, met een temperatuur van boven 
de zevenendertig graden, is een deken wel het laatste 
wat we nodig hebben – maar Viv blijft er maar naar kij-
ken.

‘Ga jij maar,’ zegt ze gehaast.
‘Nee… als we uit elkaar gaan…’
‘Alsjeblieft, Harris, ga nu maar…’
‘Viv, ik ben niet de enige die gelooft dat je dit kunt. Je 

moeder…’
‘Alsjeblieft, begin nou niet over haar… niet nu…’
‘Maar als je…’
‘Ga nou,’ dringt ze aan, terwijl ze tegen haar tranen 

vecht. ‘Zoek uit wat ze aan het doen zijn.’
Na alles wat we de afgelopen achtenveertig uur heb-

ben meegemaakt, is het nu voor het eerst dat ik Viv Par-
ker totaal lamgeslagen zie. Ik weet niet zeker of het ver-
oorzaakt wordt door claustrofobie, door haar hyperven-
tileren in de lift, of simpelweg doordat ze geconfron-
teerd wordt met haar eigen beperkingen, maar terwijl 
Viv haar gezicht tegen haar knieën drukt, herinnert ze 
me eraan dat de mens zichzelf er nog het meest van 
langs kan geven.

‘Viv, mocht je je hier beter door voelen: niemand zou 
het zo lang volgehouden hebben. Niemand.’

Haar hoofd blijft tegen haar knieën gedrukt.
Pas in het laatste jaar van mijn studie – toen mijn va-

der overleed – ontdekte ik dat ik niet onkwetsbaar was. 
Viv leert die les al op haar zeventiende. Van alles wat ik 
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haar heb aangedaan, is dit wel hetgeen waar ik mezelf 
het meest om haat.

Ik draai me om, ploeterend door de natte modder, en 
sta op het punt te vertrekken.

‘Neem deze mee,’ roept ze uit. Ze houdt de zuurstof-
meter in haar hand omhoog.

‘Weet je wat, hou die maar hier – voor het geval da…’
Ze gooit hem door de lucht naar me toe. Terwijl ik 

hem opvang, klinkt er een luid piepend geluid achter 
haar. De kooi komt brommend weer tot leven, gaat door 
de liftschacht naar boven en verdwijnt door het plafond. 
De laatste vlucht is vertrokken.

‘Als je weg wilt,’ zeg ik tegen haar, ‘pak je gewoon de 
hoorn en draai je het…’

‘Ik ga nergens heen,’ zegt ze stellig. Zelfs nu weigert 
ze het helemaal op te geven. ‘Zorg dat je te weten komt 
wat ze aan het doen zijn,’ zegt ze voor de tweede keer.

Ik knik naar haar en het licht van mijn helm trekt een 
denkbeeldige verticale streep over haar gezicht. Terwijl 
ik me weer omdraai naar de tunnels, is dat het laatste 
wat ik van haar zie.
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‘Wilt u een kamer?’ vroeg de vrouw achter de 
balie van het motel. 
‘Ik zoek eigenlijk alleen maar mijn vrien-

den,’ antwoordde Janos. ‘Hebt u ze soms ge…’
‘Is er dan niemand meer die gewoon een kamer wil 

huren?’
Janos hield zijn hoofd een beetje schuin. ‘Hebt u mijn 

vrienden gezien – een blanke man en een jong zwart 
meisje?’

De vrouw hield op haar beurt haar hoofd schuin. 
’Zijn dat uw vrienden?’

‘Ja, dat zijn mijn vrienden.’
De vrouw werd plotseling stil.
‘Het zijn vrienden van m’n werk – het was de bedoe-

ling dat we gisteravond allemaal met dezelfde vlucht 
hiernaartoe zouden komen, maar ik werd opgehouden 
en…’ Janos onderbrak zichzelf. ‘Luister, ik ben vanoch-
tend om vier uur opgestaan om mijn vlucht te halen. 
Zijn ze nu boven of niet? We hebben veel te doen van-
daag.’

‘Sorry,’ zei de vrouw. ‘Ze zijn al uitgecheckt.’
Janos knikte. Hij had het al verwacht, maar hij moest 

het zeker weten. ‘Dus ze zijn al naar boven?’ ging hij 
verder, terwijl hij naar het driehoekige gebouw op de 
top van de heuvel wees.

‘Volgens mij zeiden ze dat ze eerst naar Mount 
Rushmore zouden gaan.’
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Janos kon een grijns niet onderdrukken. Leuk gepro-
beerd, Harris.

‘Ze zijn ruim een uur geleden vertrokken,’ voegde de 
vrouw eraan toe. ‘Maar als u opschiet, haalt u ze vast 
wel in.’

Janos knikte bij zichzelf en bleef strak naar de 
schachtbok kijken terwijl hij naar de deur liep. ‘Ja… dat 
weet ik wel zeker.’
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Tien minuten later sta ik tot mijn enkels in een mod-
derplas die, als ik er met mijn lamp op schijn, een 
metalen roestkleurige glans heeft. Ik neem aan dat 

dit is veroorzaakt door olie die uit het voertuig dat over 
het spoor rijdt gelekt is, maar voor de zekerheid blijf 
ik zo dicht mogelijk langs de wanden van de grot lo-
pen, waar de minste modder is. Om me heen vormen de 
rotswanden van de grot één grote kleurige lappendeken 
– bruin, grijs, roestkleurig, mosgroen, en er zigzaggen 
zelfs wat witte aderen doorheen. Recht voor me weer-
kaatst het licht van mijn lamp tegen de puntige rondin-
gen van de tunnel, en snijdt door de duisternis als het 
zoeklicht door een donker bos. Dat is alles wat ik heb. 
Eén lichtje in een zee van stille duisternis.

Het enige minpunt is wát ik te zien krijg. Boven me, 
langs het plafond van de tunnel, glimmen de roestigste 
pijpleidingen die ik ooit heb gezien van het water. Op 
deze diepte is de lucht zo heet en vochtig dat de grot er 
zelf van gaat zweten. Net als ik. Zo ongeveer elke mi-
nuut komt een nieuwe golf hete lucht door de tunnel 
aangerold, verdwijnt weer, en begint opnieuw. In… en 
uit. In… en uit. Het is alsof de mijn ademt. Op deze 
diepte baant de luchtstroom zich met kracht een weg 
naar het dichtstbijzijnde ventilatiegat en terwijl er weer 
een enorme hitteboer omhoog borrelt door de schacht, 
stel ik me zo voor dat als dit de mond van de mijn is, ik 
nu midden op de tong sta.
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Terwijl ik verder ga, slaat er opnieuw een verzengen-
de zucht tegen me aan, die zelfs nog heter is dan de vo-
rige. Ik voel hem tegen mijn benen slaan… mijn armen… 
momenteel zweten zelfs mijn tanden. Ik rol mijn mou-
wen op, maar dat blijkt geen goed idee te zijn. Ik had het 
mis daarnet – dit is helemaal geen sauna. Met deze hit-
te… is het een oven.

Terwijl ik mijn ademhaling voel versnellen en hoop 
dat dat gewoon door de temperatuur komt, werp ik een 
blik op de zuurstofmeter: 18.8 procent. Op de achter-
kant van de meter staat dat ik zestien procent nodig heb 
om in leven te blijven. Aan de voetafdrukken voor me te 
zien, hebben minstens twee anderen deze tocht ge-
maakt. Voor nu stelt me dat even gerust.

Ik veeg een vers laagje zweet van mijn gezicht en ben 
daarna tien minuten lang bezig om een bocht in het 
treinspoor door de tunnel te volgen – maar anders dan 
de bruine en grijze saaiheid van de voorgaande delen, 
zijn de wanden hier gevuld met rode en witte graffiti 
die rechtstreeks op de rotsen gespoten is: Platform deze 
kant op… Lift rechtdoor… Platform 7850… Ontploffingsge-
vaar. Bij elke mededeling staat een pijl die in een bepaal-
de richting wijst – maar ik kom er pas achter waarom 
dat zo is als ik de pijlen volg. Recht voor me verdwijnt 
het licht van mijn lamp niet meer in de eindeloze tunnel, 
maar het botst tegen een muur. De doorgaande weg 
houdt op. Er is nu een splitsing in de weg en ik heb vijf 
verschillende mogelijkheden. Ik laat het licht van mijn 
lamp op elke van de aanwijzingen vallen, lees ze alle-
maal nog een keer en bekijk elke van de tunnels. Ook nu 
zijn vier ervan bedekt met opgedroogde modder, terwijl 
de modder in eentje nat en vers is. Ontploffingsgevaar. 
Verdorie.

Ik keer me om en loop terug, open mijn portemonnee 
en haal er mijn felroze California Tortilla Burrito Club-
kaart eruit, en klem hem vast onder een rotsbij de in-
gang van de tunnel die ik zojuist verlaten heb – de mijn-
variant van een spoor achterlaten van broodkruimels. 
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Als ik niet weet hoe ik er weer uit moet komen, heeft het 
ook geen zin om verder te gaan.

Ik volg de pijl van Ontploffingsgevaar en ga met een 
scherpe bocht naar rechts de tunnel in, die, zo merk ik al 
gauw, iets breder is dan de rest. Van daaruit blijf ik langs 
het treinspoor lopen, volg het zompige modderspoor 
een splitsing in naar links en eentje naar rechts. Er staan 
weer met verf gespoten pijlen die verwijzen naar Lift en 
Platform 7850, maar ze wijzen deze keer allebei een an-
dere kant op. Voor de zekerheid strooi ik bij elke bocht 
weer wat broodkruimels. Mijn wegenwachtkaart bij de 
eerste naar links, het stukje papier met het lijstje van 
films die ik nog een keer wil huren bij de volgende naar 
rechts. Er zit niet veel afstand tussen, maar zelfs na twee 
minuten lijkt alles – de puntige muren… de modderige 
treinrails – overal waar je kijkt, op elkaar. Zonder de 
broodkruimels uit mijn portemonnee zou ik hopeloos 
verdwalen in dit doolhof – en zelfs mét verwacht ik nog 
steeds na de volgende bocht weer terug te zijn bij Viv. 
Maar terwijl ik linksaf sla en mijn pasje van de sport-
school onder een rots klem, valt mijn oog op iets.

Recht voor me, op minder dan tien meter, wordt de 
tunnel aan de rechterkant iets breder en is er een smalle 
open plek waar een felrode mijnwagen staat die eruit-
ziet als een ijscokar met een zeil erop. Dichterbij geko-
men zie ik dat het zeil niet meer is dan een plastic dou-
chegordijn, en dat er aan de bovenkant van de kar een 
ronde deur zit die lijkt op het luik van een schip, com-
pleet met zo’n slot waarbij je aan een wiel moet draaien. 
Er zit duidelijk iets in – en wat het ook is, als het belang-
rijk genoeg is om er een slot op te zetten, dan is het ook 
belangrijk genoeg voor mij om het te openen.

Ik schuif het zeil opzij, pak het draaiwiel met beide 
handen beet en draai er krachtig aan. Er bladdert rode 
verf af onder mijn handen, maar het deksel laat een me-
talen geluidje horen. Met een stevige ruk maak ik het 
deksel los en trek het open. Sterker dan de zure stank 
van braaksel… scherper dan beschimmelde kaas… 
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Ugggh… Shit. Letterlijk.
Onder het deksel zit een berg smeuïge bruine drol-

letjes. De hele kar is gevuld met poep. Tonnen poep. Ik 
wankel naar achter, terwijl ik mijn neus dichtknijp en 
vecht tegen de drang om over te geven. Te laat. Mijn 
maag draait zich om, mijn keel verwijdt zich en een fon-
tein van de tosti van vannacht spuit over de aarde. 
Voorovergebogen, met mijn handen tegen mijn buik, 
besproei ik nog twee keer de grond. Het bloed stijgt 
naar mijn hoofd terwijl ik de laatste klonters uitspuug. 
Mijn lichaam krimpt ineen als ik voor een laatste keer 
kokhals… en nog een keer. Tegen de tijd dat ik mijn 
ogen weer opendoe, schijnt het licht van mijn lamp op 
een lange, uitgerekte speekselsliert die aan mijn onder-
lip bungelt. Ik kijk op naar de kar en het wordt me ein-
delijk duidelijk. Het douchegordijn is voor de privacy; 
het luik is om op te zitten. Zelfs zo diep onder de grond 
hebben mensen een toilet nodig.

Ik bots tegen de achterwand terwijl ik mijn even-
wicht probeer te houden, en mijn neus is nog gerimpeld 
van de stank. Ik had geen tijd om het deksel dicht te 
doen en denk maar niet dat ik er nog dicht genoeg bij in 
de buurt kom om het alsnog te doen. Met een harde 
duw zet ik me af tegen de muur en wankel verder door 
de tunnel. Links van mij is in de muur een ondiep gat 
uitgegraven. Mijn lamp schijnt er recht naar binnen en 
laat donkere schaduwplekken vallen langs de scherpe 
randen van het gat. Het licht zelf is bijna geel. Maar als 
ik het gat voorbij loop en verder de grot in ga, zie ik tot 
mijn verbazing nog steeds de gele tint.

O, nee – het zal toch niet waar z…
Boven mijn voorhoofd barst ineens een hoog gezoem 

los. Ik kijk meteen omhoog – maar het duurt niet lang 
voordat ik doorheb dat het geluid afkomstig is van mijn 
helm. Voor mijn ogen verandert het gele schijnsel van 
mijn lamp bijna in een goudkleur. Tot nu toe kon ik min-
stens vijftien meter voor me uit kijken. Nu is dat nog 
maar negen. Ik trek de helm van mijn hoofd en kijk in de 
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mijnwerkerslamp. Hij flikkert een beetje en wordt min-
der fel. Ik wil het niet weten. Mijn handen beginnen te 
beven, het licht trilt heen en weer en ik kijk omlaag naar 
de accu in mijn gereedschapsgordel. Viv had gelijk wat 
betreft het oplaadstation… Het probleem is alleen dat, 
nu het licht op mijn helm nog éénmaal opflikkert en ver-
volgens langzaam een bruine kleur krijgt, het wel dui-
delijk is dat ik de verkeerde kant heb gekozen.

Ik draai me zo snel als ik kan om en zeg tegen mezelf 
dat ik niet in paniek moet raken – maar ik voel de be-
klemming al in mijn borst. Als gevolg daarvan is mijn 
ademhaling ook heel erg versneld. Ik kijk omhoog… 
naar beneden… naar links en naar rechts… Alles lijkt 
kleiner. Schaduwen kruipen langs de muren en over de 
vloer dichterbij. Ik kan nauwelijks nog de rode kar ach-
ter me in de verte zien. Als ik me hier niet snel uit de 
voeten maak…

Ik spring op en ren keihard terug langs de weg die ik 
gekomen ben, maar de vele steentjes op de grond be-
moeilijken het rennen nog veel meer dan ik had gedacht. 
Mijn enkels zwikken bij elke stap, terwijl ik uit alle 
macht probeer grip op de grond te krijgen. Terwijl de 
wanden van de tunnel in een waas voorbijschieten, 
zwaait het licht van de lamp op mijn helm wild voor me 
heen en weer, in een poging door de duisternis heen te 
dringen als een zaklamp door een zwarte rookwolk. 
Het ergste is nog dat mijn ademhaling compleet op hol 
geslagen is. Ik weet niet of dat komt door de diepte van 
de mijn of simpelweg door angst, maar binnen een mi-
nuut ben ik al buiten adem. Ik heb marathons gelopen. 
Dit kan toch niet…

Een harde ademstoot glijdt over mijn lippen en doet 
het stof opdwarrelen in mijn nog altijd zwakker wor-
dende licht. Ik adem in… en bijna net zo snel weer uit. 
Ik kan mijn ademhaling niet vertragen. Ik voel me al een 
beetje duizelig. Nee, niet flauwvallen. Rustig blijven, zeg ik 
tegen mezelf. Het lukt me niet. Ik kijk omlaag naar de 
zuurstofmeter, maar voordat ik kan zien wat daar staat, 
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blijft mijn voet haken achter een rots en slaat mijn enkel 
dubbel. Ik laat de meter vallen en steek mijn handen uit 
om mijn val naar voren te breken. Met een klap kom ik 
op de grond terecht, wat me een mond vol modder en 
een steek in mijn linkerpols oplevert. Ik kan hem nog 
bewegen. Hij is alleen verstuikt. Het licht van mijn mijn-
werkerslamp zwakt af naar amberkleurig en mijn zicht 
vermindert weer met tweeënhalf meter. Ik krabbel over-
eind en neem niet de moeite om de meter op te pakken. 
Als ik niet snel maak dat ik hier wegkom… Ik zet die 
gedachte uit mijn hoofd.

Terwijl ik weer vaart krijg, concentreer ik me op het 
witte pasje van mijn sportschoolabonnement dat recht 
voor me ligt. Die broodkruimels bieden me mijn enige 
uitweg. Mijn lamp verzwakt tot een uitdovende kaars. 
Ik heb nauwelijks zes meter zicht. Met dit tempo heb ik 
volgens mij nog minder dan een halve minuut.

Ik houd mijn blik gericht op het sportschoolpasje, ik 
moet mijn ogen samenknijpen om het te kunnen zien. 
Er is geen tijd te verliezen – ik heb nog drie meter te 
gaan voordat ik bij de doorgang ben die erbij hoort. Als 
ik daar eenmaal door ben, dan kan ik in elk geval de 
andere broodkruimels nog zien zodat ik weet welke 
kant ik op moet. Het kaarsje knippert en het kost me de 
uiterste moeite om de brandende pijn in mijn borst te 
negeren. Ik ben er bijna…

Om het makkelijker te maken, houd ik mijn adem in, 
terwijl mijn ogen gericht blijven op de doorgang. Niet 
opgeven. Niet in paniek raken. Terwijl het licht uitdooft, 
buig ik me naar voren. Ik ben er nog steeds niet – en 
terwijl ik mijn hand uitstrek naar de opening voor me, 
wordt de hele grot en alles daarbinnen helemaal… vol-
komen… zwart.
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‘Welkom in Two Quail,’ zei de eerste kelner 
terwijl hij zijn handen in elkaar sloeg. ‘Hebt 
u…’

‘Onder de naam Holcomb,’ onderbrak Barry hem al-
lervriendelijkst. ‘Voor twee personen…’

‘Holcomb… Holcomb…’ herhaalde de eerste kelner, 
waarbij zijn blik net iets te lang op Barry’s glazen oog 
bleef rusten. ‘Natuurlijk, meneer. De tafel bij het raam. 
Komt u maar mee.’ Hij strekte zijn arm uit naar links en 
wees Barry een onberispelijk gedekte tafel aan die in 
een klein, afgezonderd hoekje stond voor in het restau-
rant. Barry draaide zijn hoofd om, maar bleef staan.

‘Meneer, zal ik…?’
‘Het lukt ons wel,’ zei Dinah, die Barry’s elleboog 

vastpakte en hem naar de tafel leidde. ‘Dank u voor het 
aanbod.’

Terwijl de stok van Barry over de vloer tikte, keek 
Dinah rond in het restaurant, dat rijk en met zorg was 
ingericht en huiselijk aandeed. Niet bij elkaar passend 
zilveren bestek en antieke meubels gaven het een zeer 
charmante uitstraling en doordat het op loopafstand 
van het Capitool lag, kwamen er veel lobbyisten.

Nadat hij even de tafel en de twee ultramoderne 
stoelen – één fauteuil, één art-decostoel – had aangetikt, 
gebaarde Barry Dinah te gaan zitten en nam hij plaats 
op de stoel tegenover haar.

‘De ober komt er zo aan,’ zei de eerste kelner. ‘En als 
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u nog wat meer privacy wilt…’ Hij gaf een harde ruk 
aan een koord bij de muur, en er schoof een bordeaux-
rood fluwelen gordijn tevoorschijn dat hun hoekje af-
scheidde van alle andere tafeltjes in het restaurant. ‘Eet 
smakelijk.’

‘En, wat vind je ervan?’ vroeg Barry.
Dinah rekte haar nek uit en gluurde door een klein 

gaatje in het gordijn. Ze ging niet vaak uit eten in dit 
soort gelegenheden. Met haar overheidsloontje. ‘Waar 
ken je dit van?’ zei ze.

‘Eerlijk gezegd heb ik er iets over gelezen in een 
boek.’

Dinah zei niets.
‘Hoezo, bevalt het je niet?’ ging Barry verder.
‘Nee… het is goed… het is geweldig… maar ik… na-

dat Matthew…’
‘Dinah…’
‘Hij had hier nu moeten zitten.’
‘Dinah…’
‘Ik kan er niets aan doen… onze bureaus staan zo 

dicht op elkaar dat ze bijna bovenóp elkaar staan en 
elke keer dat ik naar zijn spullen kijk, zie ik… ik zie hem 
steeds voor me. Ik doe mijn ogen dicht en…’

‘… en daar staat hij, voorovergebogen en krabbend 
aan zijn warrige blonde haren. Dacht je dat ik iets an-
ders voelde? Ik heb zijn moeder gesproken op de dag 
dat het is gebeurd. En toen Pasternak. Dat alleen al… Ik 
heb al drie nachten niet geslapen, Dinah. Het waren al 
jaren mijn vrienden – al sinds…’ Barry’s stem begaf het 
en hij onderbrak zichzelf.

‘Barry…’
‘Misschien moeten we hier maar weggaan,’ zei hij en 

stond op om vertrekken.
‘Nee, niet doen…’ Ze greep zijn mouw stevig vast.
‘Je zei het net zelf.’
‘Ga nou zitten,’ smeekte ze. ‘Alsjeblieft… ga nou zit-

ten.’
Langzaam liep Barry terug naar zijn stoel.
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‘Het is moeilijk,’ zei ze. ‘Dat weten we allebei. Laten 
we gewoon maar even rustig aan doen en… Laten we 
gewoon maar proberen om een leuke lunch te hebben.’

‘Weet je dat zeker?’
‘Absoluut,’ zei ze terwijl ze haar glas water oppakte. 

‘Laten we niet vergeten – ondanks alles wat er gebeurd 
is, hebben we nog steeds een belangrijke dag voor de 
boeg.’
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Terwijl de duisternis toeslaat, houd ik mijn arm 
voor me uitgestrekt om te voorkomen dat ik te-
gen de muur klap. Ik haal het nooit. Mijn voet 

zakt weg in een kuil en ik verlies mijn evenwicht. Ik val 
op de vloer en terwijl ik mijn knieën openhaal aan de 
rotsige bodem, voel ik elk los, scherp steentje. Ik hoor 
duidelijk iets scheuren en mijn knieën doen plotseling 
pijn, waardoor ik weet dat ik er nog een gat bij heb in 
mijn broek. Ik steek mijn handen weer uit om mijn val 
te breken, maar het gaat te snel. Ik duik voorover en 
schuif met mijn gezicht over de grond terwijl ik de ste-
nen langs mijn borst voel glijden. Wanneer ik mijn ogen 
weer opendoe, proef ik weer de vertrouwde smaak in 
mijn mond van stof en modder, maar deze keer kan ik 
het niet zien. Ik kan helemaal niets zien. Helemaal niets.

Hevig hoestend en naar adem snakkend, voel ik het 
laatste stukje tosti van gisteren door mijn slokdarm om-
hoog komen en tegen de achterkant van mijn tanden 
botsen. Ik spuug het uit en hoor het tegen de grond 
spatten. Ik blijf op de grond liggen tot mijn ademhaling 
rustiger wordt en houd mijn ogen gesloten, terwijl ik 
blij probeer te zijn om het feit dat ik in elk geval zo slim 
ben geweest om broodkruimels achter te laten. Het heeft 
alleen geen zin. De duisternis heeft me al overweldigd. 
Ik houd mijn hand voor mijn gezicht, maar ik zie hele-
maal niets. Ik houd hem zo dichtbij dat ik mijn wenk-
brauwen aanraak. Nog steeds niets. Dit is heel anders 
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dan de lichten in je slaapkamer uitdoen en wachten tot 
je ogen aan het donker gewend zijn. Ik beweeg mijn 
hand heen en weer. Het is alsof hij niet bestaat. Om het 
nog een keer te checken, doe ik mijn ogen dicht en open 
ze weer. Geen verschil.

Het licht is weg. Maar geluid is een heel ander ver-
haal.

‘Viv!’ schreeuw ik door de tunnels. ‘Viv, kun je me ho-
ren?!’

Mijn stem galmt door de ruimte en sterft uiteindelijk 
weg in de verte. Mijn vraag blijft onbeantwoord.

‘Viv! Ik heb hulp nodig! Ben je daar?’
Mijn vraag sterft opnieuw weg. Ze zou best eens de 

lift terug naar boven genomen kunnen hebben.
‘Is daar iemand?!’ schreeuw ik zo hard als ik kan.
Het enige wat ik hoor is mijn eigen zwoegende 

ademhaling en het geknars van stenen als ik mijn ge-
wicht verplaats. Ik ben opgegroeid in een stadje op het 
platteland met nauwelijks vijfhonderd inwoners, maar 
toch heb ik de wereld nog nooit zo stil horen zijn als nu, 
vierentwintighonderd meter onder de grond. Als ik hier 
uit wil zien te komen, zal ik daar zelf voor moeten zor-
gen.

Instinctief begin ik op te staan, maar vervolgens be-
denk ik me en ga weer zitten. Ik weet bijna zeker dat de 
doorgang die me terugbrengt naar het voorste stuk van 
de tunnel recht voor me is, maar totdat ik dat zeker 
weet, kan ik beter niet gaan ronddwalen in het donker. 
Het enige wat me helpt om mijn positie te bepalen is de 
scherpe stank van uitwerpselen afkomstig van de kar 
vlakbij. Ik ga de geur achterna en volg hem naar links, 
kruipend op handen en voeten en de rotsige grond af-
tastend alsof ik op zoek ben naar een verloren contact-
lens. De stank is zo afschuwelijk dat mijn ogen ervan 
beginnen te tranen, maar op dit moment is die berg 
dampende stront mijn enige strohalm.

Terwijl ik verder kruip, steek ik één hand omhoog en 
tast ermee in de lucht, op zoek naar de kar. Als het me 
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lukt om die te vinden, weet ik in elk geval waar ik naar 
buiten kan. Dat is het plan, tenminste. Mijn vingertop-
pen botsen al gauw tegen de scherpe randen van een 
puntig, nat rotsblok. Maar als ik mijn hand open om be-
ter te kunnen voelen en hem naar boven toe aftast, blijkt 
er geen eind aan te komen. Het is geen rotsblok. Het is 
een hele wand.

Zachtjes tikkend tegen de grond, ga ik op zoek naar 
de kar, maar hij staat er niet. Hij stond rechts van mij 
toen ik aankwam, dus nu ik terugga blijf ik aan de lin-
kerkant, terwijl ik op de tast mijn weg zoek. Achter me 
klinkt een metalen tik als mijn voet tegen iets aanstoot. 
Nog steeds op handen en voeten draai ik me om en tast 
de grond voor me af totdat ik de dunne spaken van een 
wiel van de rode kar voel. Ik begrijp er niets van.

Ik verstijf ter plekke, met mijn handen plat op de mod-
dergrond. De kar zou links van me moeten staan. Ik steek 
mijn hand uit en voel opnieuw. Hij staat rechts van me. Ik 
ben compleet van richting veranderd. En het ergste is 
nog dat ik de verkeerde kant uit ga, verder de tunnel in 
en weg van de uitgang. Ik doe mijn ogen dicht, ik word al 
duizelig van het donker. De stank lijkt van alle kanten te 
komen. Tien stappen gezet en nu al verdwaald.

Ik draai me om en op zoek naar zekerheid kruip ik 
verder, terwijl ik me als een dolle een weg aftast over de 
grond. Ik strek één arm helemaal voor me uit en bevoel 
de rest van de kar. De groezelige randen van bewerkt 
metaal. De ronde omtrekken van de wielen. Ook al kan 
ik hem in werkelijkheid niet zien, in gedachten leg ik de 
puzzelstukjes bij elkaar en zie ik de kar heel duidelijk 
voor me. Tot mijn eigen verbazing begin ik nerveus te 
lachen. Ik blijf aftasten en neem via mijn vingers elke 
scherpe hoek en gedeukte ronding in me op, bevoel de 
onderkant van de kar en wrijf de gerafelde randen van 
het plastic douchegordijn tussen mijn duim en wijsvin-
ger. Het is een wonderlijke ervaring om te ‘zien’ met 
behulp van mijn vingers – en onwillekeurig vraag ik me 
af Barry ook op deze manier voelt.
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In mijn haast om weg te komen, tast ik de kar af tot-
dat ik bij de puntige muur kom. Mijn linkerhand laat ik 
langs de muur glijden, terwijl ik met mijn rechterhand 
heen en weer zwaai langs de grond als een menselijke 
metaaldetector, om te zorgen dat ik niet weer in een gat 
stap. Al kruipend maak ik een scherpe bocht naar rechts 
bij de ingang van de grot. Ik had ook best het treinspoor 
kunnen blijven volgen dat in het midden loopt, maar 
momenteel geeft de wand me op de een of andere ma-
nier toch een zekerder en veiliger gevoel.

Zeveneneenhalve meter verder doen mijn knieën 
pijn, trekt de stank weg en is er rechts van mij een ope-
ning die uitkomt op een naastgelegen tunnel, waar ik 
vervolgens naar rechts of links kan. Overal zitten van 
dit soort openingen, maar ik ben er vrij zeker van dat dit 
de opening is waar ik doorheen gekomen ben. Ik laat 
mijn hand langs de ronde rand van een ruwe, modde-
rige drempel glijden, op zoek naar het stukje papier dat 
ik hier heb achtergelaten. Het lijstje van films die ik nog 
wil huren moet hier ergens op de grond liggen. Als ik 
het kan vinden, betekent het dat ik een kans heb om 
mijn andere broodkruimels ook nog terug te vinden.

Met mijn vingertoppen tik ik zachtjes tegen de rotsi-
ge grond en ga systematisch de stenen langs die bij de 
drempel liggen. Ik werk van de rechterkant van de ope-
ning naar links toe en zit zo voorovergebogen dat het 
bloed naar mijn hoofd begint te stromen. De druk in 
mijn voorhoofd neemt toe. Het lijstje met films is ner-
gens te vinden. Vijf minuten lang wrijven mijn vingers 
over stenen terwijl ik luister of ik iets hoor ritselen. Er 
ritselt helemaal niets. Maar ik heb echt geen stukje pa-
pier nodig om te weten dat ik in dit gedeelte van de 
tunnel ben gekomen door rechtsaf te slaan. Ik tast mijn 
weg af langs de muur tot ik bij de rand van de doorgang 
kom en kruip erdoorheen naar links.

Ik ga verder de gang door, kruip diagonaal het trein-
spoor over, en steek mijn hand in het donker uit naar de 
muur rechts van mij. Die zou heel dichtbij moeten zijn… 
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Ik strek mijn arm zo ver mogelijk uit… nog verder… 
nog verder… Maar om de een of andere reden is er geen 
muur. Ik houd abrupt halt en pak de treinrails beet. Als 
ik een verkeerde bocht heb genomen…

‘Viv!’ roep ik uit.
Niemand geeft antwoord.
Ik probeer uit alle macht te bedenken waar ik ben en 

doe mijn ogen dicht in de hoop dat het me dan minder 
zal duizelen. Ik blijf tegen mezelf herhalen dat dit alleen 
maar een donkere tunnel is, maar in deze duisternis 
krijg ik het gevoel alsof ik door een uitgerekte versie 
van mijn eigen doodskist aan het kruipen ben. Ik klauw 
met mijn nagels in de modder, enkel om mezelf ervan te 
overtuigen dat dit geen doodskist is en ik niet opgeslo-
ten zit. Maar het is wel zo.

‘Viv!’ roep ik opnieuw, smekend om hulp.
Nog steeds geen reactie.
Vastbesloten om niet in paniek te raken, ga ik op mijn 

kont zitten en strek langzaam mijn been zo ver mogelijk 
uit als ik kan. De muur moet hier ergens zijn. Dat kan 
niet anders. Ik draai mijn voet naar buiten en schuif ver-
der van de rails vandaan. Massa’s kiezels knarsen onder 
me. Voor hetzelfde geld bungelt mijn been nu in een gat. 
Maar als de muur echt hier is – en ik ben daar vrij zeker 
van – dan zal die… Bonk.

Daar heb je ‘m.
Met mijn voet tegen de muur gedrukt, maar nog 

steeds op mijn rug liggend, laat ik de treinrails los, leun 
naar voren en druk beide handen tegen de vochtige 
muur. Ik blijf er maar tegenaan tikken, om te controle-
ren of hij er echt wel is. Hij bevindt zich precies op de 
plek waar ik hem had verwacht – ik snap niet waarom 
mijn richtingsgevoel momenteel zo slecht is. Nog hij-
gend en puffend slaak ik een diepe zucht, maar mijn 
mond zit zo dicht bij de muur dat ik een sproeiregen 
van modder en water tegen mijn gezicht terug voel 
kaatsen. Hevig hoestend draai ik mijn hoofd om, knip-
per het vuil uit mijn ogen en spuug de rest uit.
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Weer op mijn knieën, kost het me twee minuten om 
door de losse stenen te kruipen, terwijl ik met mijn rech-
terhand de muur aftast en mijn linkerhand langs de 
grond laat glijden om nog meer verrassingen te voorko-
men. Ook al kan ik voelen wat er voor me is – en zelfs al 
weet ik dat dat gewoon een bergje losse stenen is –, bij 
elke beweging heb ik het idee dat ik met gesloten ogen 
een trap af loop en bijna bij de onderste tree ben. Aarze-
lend steek je je voet uit voor de laatste tree, maar je weet 
nooit waar die zal zijn. En zelfs als je hem gevonden 
hebt, blijf je nog met je voet tegen de grond tikken – niet 
alleen voor de zekerheid, maar ook omdat je tijdens dat 
ene zenuwslopende ogenblik je eigen zintuigen niet he-
lemaal vertrouwt.

Als ik eindelijk rechts van mij de ronde welving voel 
van de doorgang van de tunnel, tast ik zoekend naar 
mijn wegenwachtkaart over de vloer. Ook nu reken ik er 
niet op dat ik hem vind – maar anders dan net weet ik 
niet meer waar ik linksaf of rechtsaf ben gegaan. Dit is 
de grot met vijf verschillende tunnels om uit te kiezen; 
kies ik de verkeerde, dan zal deze plek echt mijn doods-
kist worden.

‘Viv!’ roep ik uit, terwijl ik de ruimte in kruip. Alles 
om me heen is pikzwart. ‘Viv, alsjeblieft – ben je daar?!’

Ik houd mijn adem in en hoor mijn smeekbede door 
elk van de tunnels galmen. De galm klinkt overal tege-
lijk. Dat is nog eens ‘surround sound’. Met ingehouden 
adem en met mijn nagels geklauwd in de modder, wacht 
ik op antwoord. Hoe zachtjes het ook klinkt, ik wil er 
niets van missen. Maar terwijl mijn stem weerkaatst en 
in het doolhof verdwijnt, blijf ik opnieuw ondergedom-
peld in een ondergrondse stilte achter. Ik kijk om me 
heen, maar ik kan nog altijd niets zien. Ik word er alleen 
maar duizelig van. De draaimolen is gaan draaien en ik 
kan hem niet stopzetten.

‘Viv!’ schreeuw ik weer, in tegenovergestelde rich-
ting. ‘Wie dan ook! Alsjeblieft!’

De echo vervaagt als de ijle schim van het spook 
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waar ik vroeger als kind eng van droomde. Opgeslokt 
door het duister. Net als ik.

Er is geen boven, onder, links of rechts. Alles wankelt 
zijwaarts als mijn duizeligheid toeneemt. Ik heb beide 
handen en voeten op de grond, maar toch verlies ik mijn 
evenwicht. Het voelt alsof mijn voorhoofd elk moment 
uit elkaar kan barsten.

Met een klap val ik op mijn zij. Mijn wang glijdt over 
de stenen. Alleen daaruit kan ik opmaken waar de 
grond is. Overal is het inktzwart, waar ik ook kijk – en 
dan zie ik in mijn ooghoek opeens heel zwakke flitsjes 
zilveren licht. Ze duren maar één seconde – zoals de 
vonkjes die je ziet als je je ogen heel hard dichtknijpt. 
Maar terwijl ik mijn hoofd naar de gloed draai, weet ik 
dat het gewoon mijn verbeelding is. Hier heb ik weleens 
over gehoord… als je ogen te lang geen licht hebben ge-
zien. De mijnversie van een fata morgana.

‘Harris…?’ fluistert een stem in de verte.
Ik neem aan dat het weer mijn verbeelding is. Totdat 

de stem tegen me begint te praten.
‘Harris, ik hoor je niet!’ schreeuwt ze. ‘Zeg nog eens 

iets!’
‘Viv?’
‘Zeg nog eens iets!’ Haar stem galmt door het vertrek. 

Moeilijk te zeggen waar het geluid vandaan komt.
‘Viv, ben jij dat?!’
‘Blijf praten! Waar ben je?’
‘Ik zit in het donker – mijn lamp is uitgegaan!’
Het blijft even stil, alsof er een vertraging zit in haar 

stem. ‘Is alles goed met je?’
‘Je moet me komen halen!’
‘Wat?’
‘Kom me halen!’ roep ik.
De vertraging is er nog steeds. ‘Dat kan ik niet!’ 

schreeuwt ze. ‘Ga gewoon op het licht af!’
‘Er is geen licht! Ik heb te veel bochten genomen – toe 

nou, Viv, ik kan niks zien!’
‘Ga dan op mijn stem af!’
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‘Viv!’
‘Doe dat nou maar!’ smeekt ze. 
‘Hoor je dat dan niet?! Je stem galmt door alle tun-

nels!’ Ik laat even een stilte vallen en houd mijn zinnen 
kort, zodat de galm ze niet overstemt. Ze moet kunnen 
horen wat ik zeg. ‘Het is te donker! Als ik ergens ver-
keerd afsla, vind je me nooit meer terug!’

‘Dus moet ik maar samen met jou verdwalen?!’ zegt 
ze.

‘Jij hebt licht!’
‘Harris…!’
‘Jij hebt licht! We hebben niet veel tijd meer!’
Ze blijft nog langer stil. Ze weet wat ik daarmee wil 

zeggen. Hoe langer ze wacht, hoe kleiner de kans wordt 
dat wij de enigen zijn hierbeneden. Tot nu toe hebben 
we geluk gehad, maar met Janos kan dat nooit van lan-
ge duur zijn.

‘Niet bang zijn, Viv! Het is maar een tunnel!’
Ze blijft deze keer helemaal lang stil. ‘Als dit een 

grapje is…!’
‘Het is geen grap! Ik heb hulp nodig…!’
Ze weet dat ik haar niet in de maling neem. Trou-

wens, zoals de senator altijd zegt als hij het heeft over 
onze grootste investeerders: ‘Ook al zeggen ze tegen je 
dat de bodem van de put is bereikt, als je nog een klein 
stukje verder graaft, vind je altijd nog wel iets voor re-
serve.’

‘Wil je echt dat ik naar je toe kom?’ vraagt ze met bib-
berende stem.

‘Ik kan me niet bewegen,’ roep ik terug. ‘Viv… Alsje-
blieft…’

Terwijl ik in het duister blijf liggen, wordt het weer 
stil in de grot. Alleen al de gedachte dat ze het donker in 
moet… vooral in haar eentje… ik heb de angst in haar 
ogen vaker gezien. Ze is doodsbang.

‘Viv, ben je daar nog?’
Ze geeft geen antwoord. Dat is geen goed teken. De 

stilte blijft maar voortduren en ik denk bij mezelf dat 
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zelfs de reserves allang op zijn. Ze ligt vast in elkaar 
gedoken op de grond en…

‘Welke tunnel moet ik hier nemen?!’ schreeuwt ze, en 
haar stem dreunt door de grotten.

Ik ga rechtop zitten, met mijn handen nog steeds in 
de modder. ‘Je bent geweldig, Viv Parker!’

‘Ik maak geen grapje, Harris! Welke kant moet ik 
op?’

Haar stem klinkt ver weg, maar er klinkt duidelijk 
wanhoop in door. Ze kost haar echt moeite.

‘De tunnel met verse modder! Kijk of je mijn voet-
stappen ziet!’ Mijn stem echoot door de ruimte en ver-
dwijnt in het niets.

‘Heb je hem gevonden?’ vraag ik.
Opnieuw sterft mijn stem weg. Mijn lot ligt in han-

den van een zeventienjarig meisje met een lamp op haar 
hoofd.

‘Wat heb jij kleine voeten!’ roept ze terug.
Ik probeer te glimlachen, maar we weten allebei dat 

ze nog een lange weg heeft te gaan. Terug bij de kooi 
hangt nog altijd een grote lamp aan het plafond. Maar 
verderop niet meer. Nog even en ze kan dat licht al niet 
meer zie…’

‘Harris…!’
‘Je kunt het, Viv! Doe net alsof je in een spookhuis 

bent!’
‘Ik heb een hekel aan spookhuizen! Ik vind ze veel te 

eng!’
‘En de rups dan? Dat vindt iedereen toch leuk?’
‘Harris, het is te donker!’
Mijn peptalk helpt niet.
‘Ik kan amper iets zien…!’
‘Je ogen wennen eraan!’
‘Het plafond…!’ schreeuwt ze. Haar stem stokt.
Ik wacht een tel, maar ik krijg niets meer te horen.
‘Viv, alles in orde?’
Geen antwoord.
‘Viv…? Ben je daar?!’
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Doodse stilte.
‘VIV!’ schreeuw ik uit volle borst, om er zeker van te 

zijn dat ze me hoort.
Nog steeds niets.
Ik klem mijn kaken op elkaar terwijl de stilte voort-

duurt en voor het eerst sinds ik Viv achterliet, begin ik 
me af te vragen of we wel de enigen zijn hierbeneden. 
Als Janos een andere vlucht heeft genomen…

‘Blijf praten, Harris!’ weergalmt haar stem eindelijk 
door de lucht. Ze moet het hoofdgedeelte van de tunnel 
in zijn gegaan. Haar stem klinkt helderder… met min-
der echo.

‘Ben je…?’
‘Blijf maar praten!’ schreeuwt ze, een beetje stame-

lend. Er is iets goed mis. Ik houd mezelf voor dat ze al-
leen maar bang is om opgesloten te raken onder de 
grond, maar terwijl er weer een stilte valt, begin ik te 
denken dat er iets ernstigers aan de hand is. ‘Vertel me 
iets over je werk… je ouders… wat dan ook…’ smeekt 
ze. Wat er ook aan de hand is, ze heeft behoefte aan af-
leiding.

‘M-Mijn eerste dag in de Senaat,’ begin ik. ‘Ik ging 
met de metro naar m’n werk en toen ik instapte, zag ik 
een advertentie – ik weet niet meer waarvoor – maar er 
stond op: Reik verder dan jezelf. Ik herinner me dat ik 
daarnaar bleef staren, de hele…’

‘Spaar me je peptalks – ik heb Rudy gezien!’ schreeuwt 
ze. ‘Vertel iets dat waar gebeurd is!’

Dat is een simpel verzoek, maar tot mijn verbazing 
duurt het even voordat ik iets weet.

‘Harris…!’
‘Ik maak elke ochtend senator Stevens’ ontbijt klaar!’ 

gooi ik eruit. ‘Als we een zitting hebben, moet ik hem 
om zeven uur ’s ochtends ophalen bij zijn huis. Dan ga 
ik naar binnen en maak havermoutpap met verse bos-
bessen voor hem klaar…’

‘Meen je dat nou?’ vraagt Viv. Het klinkt nog aarze-
lend, maar ik hoor dat ze haar lach moet inhouden.

870-6329_Wetgevers_BW_Def.indd   279 13-4-10   21:31



280 281

Ik glimlach bij mezelf. ‘Die man is zo onzeker, dat ik 
bij elke stemming in de Senaat met hem mee moet gaan, 
voor het geval dat hij in het nauw wordt gedreven door 
een ander Congreslid. En hij is zo gierig, dat hij niet eens 
meer uit eten gaat zonder een lobbyist mee te nemen. Op 
die manier hoeft hij de rekening niet te betalen…’

Na een korte stilte hoor ik Viv zeggen: ‘Ga door…’
‘Afgelopen maand werd Stevens drieënzestig… We 

hebben vier verschillende verjaardagsfeesten voor hem 
georganiseerd - elk met een opbrengst van duizend dol-
lar per persoon – en bij elk hebben we de gasten wijsge-
maakt dat dat het enige feest was. We hebben negenen-
vijftigduizend dollar uitgegeven aan zalm en verjaar-
dagstaarten – en meer dan tweehonderdduizend dollar 
binnengehaald…’ Ik zit op mijn knieën te schreeuwen in 
het donker. ‘In zijn kantoor heeft hij een honkbal waar-
mee de Atlanta Braves een homerun hebben geslagen 
toen ze een paar jaar geleden de World Series wonnen. 
Er staat zelfs een handtekening op van Jimmy Carter – 
maar het was nooit de bedoeling dat de senator hem 
hield. Ze hadden hem gevraagd om er zijn handteke-
ning op te zetten, maar hij heeft hem nooit teruggege-
ven.’

‘Zuig je dat uit je duim?…’
‘Tijdens een geldinzameling twee jaar geleden over-

handigde een lobbyist mij een cheque voor de senator 
– ik gaf die terug en zei: “Niet genoeg.” Recht in zijn 
gezicht.’

Ik hoor haar lachen. Die vond ze leuk.
‘Toen ik klaar was met mijn rechtenstudie, was ik 

zo’n idealist dat ik nog heel even theologie heb gestu-
deerd. Zelfs Matthew heeft dat nooit geweten. Ik wilde 
mensen helpen, maar God kwam er steeds weer tus-
sen…’

Aan de stilte te horen, heb ik haar aandacht. Ik hoef 
haar alleen maar hiernaartoe te leiden. ‘Ik heb meege-
holpen met het wijzigen van de faillissementswet, maar 
omdat ik nog steeds mijn studieschuld aan het afbetalen 
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ben, gebruik ik vijf verschillende MasterCards,’ vertel ik 
haar. ‘Mijn meest opvallende herinnering uit mijn kin-
dertijd is dat ik mijn vader zag huilen op de jongensaf-
deling van de K-Mart omdat hij het zich niet kon ver-
oorloven om een set van drie witte Fruit of the Loom-
hempjes voor me te kopen en in plaats daarvan het 
huismerk moest nemen…’ Mijn stem wordt steeds vlak-
ker. ‘Ik maak me te vaak druk om wat andere mensen 
van me denken…’

‘Dat doet iedereen,’ roept Viv terug.
‘Toen ik nog studeerde, werkte ik in een ijsjeszaak en 

als klanten met hun vingers knipten om mijn aandacht 
te trekken, brak ik het puntje van hun hoorntje af met 
een tik van mijn pink, zodat hun ijsje twee straten ver-
derop helemaal over hen heen zou lekken…’

‘Harris…’
‘Mijn echte naam is Harold, op school noemden ze 

me Harry, en toen ik ging studeren veranderde ik dat in 
Harris omdat ik die naam krachtiger vond klinken… 
Volgende maand – als ik dan nog niet ontslagen ben – 
zal ik, ook al mag dat niet, de naam van de nieuwe kan-
didaat voor het Hooggerechtshof laten uitlekken via de 
Washington Post, alleen maar om te bewijzen dat ik mee-
tel…. En deze week realiseerde ik me, ondanks dat ik 
hard mijn best doe om er niet aan te denken, extra goed 
dat er, nu Matthew en Pasternak er niet meer zijn, na 
tien jaar op Capitol Hill, niemand is… ik heb geen echte 
vrienden…’

Ik zit op mijn knieën terwijl ik het zeg, met mijn ar-
men over mijn buik, vooroverbuigend naar de grond. 
Mijn hoofd zakt zo ver naar beneden, dat ik de boven-
kanten van de stenen tegen mijn voorhoofd voel druk-
ken. Een scherpe steen prikt me net onder mijn haar-
grens, maar het doet geen pijn. Het doet me helemaal 
niets. Als ik me dat realiseer, voel ik lamgeslagen – even 
hol vanbinnen als ik geweest ben sinds de dag dat ze de 
steen op mijn moeders graf plaatsten. Direct naast die 
van pa.
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‘Harris…’ roept Viv uit.
‘Sorry, Viv – dat is alles wat ik je kan vertellen,’ rea-

geer ik. ‘Kom gewoon maar op het geluid af.’
‘Ik doe m’n best,’ zegt ze stellig. Maar anders dan 

eerst, kaatst haar stem niet door de ruimte, maar komt 
duidelijk van rechts. Ik til mijn hoofd op en wend me 
naar het geluid toe en net op dat moment wordt de 
duisternis doorbroken. Verderop komt de tunnel flik-
kerend tot leven door een zwak schijnsel van licht – als-
of er midden in de oceaan een vuurtoren wordt ontsto-
ken. Ik moet mijn ogen tot spleetjes knijpen om ze aan 
het licht te laten wennen. Vanuit de verte komt het licht 
door de tunnel mijn kant op, het schittert me tegemoet.

Ik kijk even weg om mijn gedachten op een rijtje te 
zetten. Op het moment dat ik me weer terugwend, heb 
ik een glimlach op mijn gezicht getoverd. Maar door 
hoe Vivs lamp recht op me schijnt, weet ik wat ze ziet.

‘Harris, het spijt me heel erg…’
‘Met mij gaat het goed,’ zeg ik stellig.
‘Ik vroeg niet hoe het met je gaat.’ Haar stem is zacht 

en geruststellend. Er klinkt geen enkel oordeel in door.
Ik kijk naar haar op. Het licht straalt vanaf de boven-

kant van haar hoofd.
‘Wat, heb je nog nooit een beschermengel met een 

afrokapsel gezien? In de hemel zijn we met een stuk of 
veertien, zoiets.’

Ze draait haar hoofd zodat het licht me niet langer 
verblindt. Voor het eerst kijken we elkaar aan. Onwille-
keurig moet ik grijnzen. ‘Zoete Mokka…’

‘… redster in nood,’ maakt ze mijn zin af. Terwijl ze 
over me heen gebogen staat, heft ze haar armen omhoog 
als een bodybuilder en spant haar spieren. Ze doet niet 
alleen alsof. Haar rug is recht. Haar voeten staan stevig 
op de grond. Ik zou haar zelfs met een kanonskogel nog 
niet omver kunnen werpen. Laat de reserves maar zit-
ten – de put zit tot de rand toe vol. ‘Wie durft het op te 
nemen tegen Viv?’ vraagt ze.

Ze steekt haar hand uit om me overeind te helpen. Ik 
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heb nooit moeite gehad met het aannemen van iemands 
hulp, maar terwijl ze haar vingers beweegt en wacht 
totdat ik haar hand pak, wil ik me ook niet meer druk 
maken over de mogelijke consequenties. Wat ben ik haar 
verschuldigd? Waar heeft ze behoefte aan? Wat gaat me dit 
kosten? Na tien jaar in Washington ben ik op het punt 
gekomen dat ik al argwaan krijg als de caissière in de 
supermarkt vraagt of ik een papieren of een plastic tas 
wil. Op de Hill biedt men nooit zomaar hulp aan. Er zit 
altijd iets achter. Ik kijk op naar Vivs uitgestoken hand. 
Dat is nu niet meer zo.

Zonder te aarzelen steek ik mijn hand omhoog. Viv 
pakt hem vast en met een harde ruk trekt ze me over-
eind. Dat had ik nou net nodig.

‘Ik zal het nooit aan iemand doorvertellen, Harris.’
‘Ik had ook niet gedacht dat je dat zou doen.’
Daar denkt ze even over na.
‘Dat met die ijshoorntjes, heb je dat echt gedaan?’
‘Alleen bij de ergste lastpakken.’
‘Dus… eh… stel, ik werkte bij een zekere fastfood-

tent en er kwam een vrouw binnen, lelijk nepbruin en 
met een of ander hip kapsel uit de Cosmo, die me op m’n 
donder zou geven en tegen me zou zeggen dat ik daar 
wel eeuwig zal blijven werken – alleen maar omdat ze 
vond dat ze te lang op haar eten moest wachten – en stel 
dat ik dan naar achteren liep en een dikke vette fluim in 
haar Cola Light liet kletsen en die er met een rietje door-
heen roerde, zou ik dan slecht zijn?’

‘Stel dat? Wat mij betreft krijg je punten voor dat riet-
je, maar het blijft hoe dan ook behoorlijk vunzig.’

‘Ja,’ zegt ze trots. ‘Dat was het ook.’ Terwijl ze me 
aankijkt, voegt ze daaraan toe: ‘Niemand is volmaakt, 
Harris. Zelfs al denkt iedereen dat je dat wel bent.’

Ik knik en blijf haar hand vasthouden. We hebben 
met z’n tweeën maar één licht, maar zolang we maar bij 
elkaar blijven, is dat meer dan genoeg. ‘Ben je er klaar 
voor om te gaan kijken wat ze hierbeneden aan het op-
graven zijn?’ vraag ik.
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‘Heb ik een keus?’
‘Je hebt altijd een keus.’
Terwijl ze haar rug recht, straalt haar houding een 

hernieuwd zelfvertrouwen uit. En dat komt niet door 
wat ze voor mij gedaan heeft – maar wat ze voor zich-
zelf heeft gedaan. Ze kijkt naar de tunnel links van mij, 
haar mijnwerkerslicht doorboort het duister. ‘Laten me 
maar opschieten voordat ik me bedenk.’

Ik ploeter vooruit langs de rotsen, verder de grot in. 
‘Dank je wel, Viv – dat meen ik… dank je.’

‘Ja, ja en nog eens ja.’
‘Ik meen het serieus,’ ga ik verder. ‘Je zult er geen 

spijt van krijgen.’
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Terwijl hij tegen de kiezels op de parkeerplaats van 
de Homestead-mijn schopte, telde Janos in totaal 
twee motorfietsen en zeventien auto’s, waarvan 

het merendeel pick-uptrucks. Chevrolet… Ford… Che-
vrolet… gmc… Allemaal van Amerikaanse makelij. Ja-
nos schudde zijn hoofd. Hij begreep dat je verslingerd 
kon raken aan een auto – maar aan een land? Als de 
Duitsers de rechten zouden kopen voor het bouwen van 
de Shelby Series One en de fabriek naar München zou-
den verplaatsen, dan nog zou de auto hetzelfde blijven. 
Een kunstwerkje.

Terwijl hij zijn handen in de zakken van zijn spijker-
jack stopte, keek hij nog eens goed naar de trucks op de 
parkeerplaats en nam de details langzaam in zich op: 
met modder bedekte spatborden… gedeukte zijkan-
ten… versleten voorkanten. Zelfs bij de trucks die er 
nog het beste uitzagen, verraadden de ontbrekende 
wielmoeren dat ze het zwaar te verduren kregen. Op de 
hele parkeerplaats stonden maar twee trucks die zo te 
zien weleens een wasbeurt hadden gehad: de Explorer 
waar Janos in reed… en de gitzwarte Suburban die he-
lemaal verderop in de hoek stond.

Janos liep langzaam naar de truck toe. Het kenteken 
van South Dakota, zoals iedereen hier had. Maar voor 
zover hij wist, kocht de lokale bevolking hun trucks niet 
in het zwart. Met die felle zon was de lak niet veilig. 
Auto’s van prominenten waren een ander verhaal. De 
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president reed altijd in een zwarte. Net als de vice-pre-
sident en de Geheime Dienst. En soms, als ze belangrijk 
genoeg waren, ook een aantal senatoren. En hun stafle-
den.

Janos legde voorzichtig zijn hand op het portier aan 
de bestuurderskant en streelde de glanzende lak. Zijn 
spiegelbeeld weerkaatste in het glimmende raam, maar 
voor zover hij kon nagaan zat er niemand in de auto. 
Achter zich hoorde hij het geknars van grind en hij 
draaide zich in een oogwenk om naar het geluid.

‘O, sorry – ik wilde u niet laten schrikken,’ zei de 
man in het Spring Break ’94-t-shirt. ‘Ik wilde alleen maar 
vragen of ik u ergens mee kan helpen.’

‘Ik ben op zoek naar mijn collega’s,’ zei Janos. ‘Eentje 
is ongeveer mijn lengte…’

‘Met dat zwarte meisje – ja, natuurlijk – ik heb ze 
naar binnen gestuurd,’ zei Spring Break. ‘U bent dus 
ook van Wendell?’

‘Naar binnen, waar?’ vroeg Janos, op doodkalme 
toon.

‘Dat gebouw,’ zei de man en knikte naar het rode 
bakstenen gebouw. ‘Gewoon de weg volgen – u kunt 
het niet missen.’

De man groette hem met een tikje tegen zijn mijn-
werkershelm en liep weer terug naar de bouwketen. En 
Janos marcheerde regelrecht naar het rode bakstenen 
gebouw.
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Terwijl ik dezelfde weg terugloop als die ik geko-
men ben, vertel ik Viv in het kort wat ik tot nu toe 
ontdekt heb.

‘Ze kunnen hier wel een telefoonlijn aanleggen, maar 
geen toilet bouwen?’ vraagt ze als we langs de rode kar 
komen. Bij elke stap die ze zet probeert ze de moed erin 
te houden, maar aan de manier waarop haar zweterige 
hand de mijne omklemt… en aan de manier waarop ze 
steeds minstens een halve stap achter me blijft, is te 
merken dat het effect van de adrenaline spoedig uitge-
werkt zal zijn. Als ze de zuurstofmeter van de grond 
opraapt en op het schermpje kijkt, verwacht ik dat ze ter 
plekke stil zal blijven staan. Maar dat doet ze niet. Al 
gaat ze wel langzamer lopen.

’18.8?’ vraagt ze. ‘Wat is er gebeurd met de 19.6 van 
de lift?’

‘De kooi komt ook boven – daar moet het wel hoger 
zijn. Geloof me, Viv, ik ga nergens heen waar we gevaar 
zullen lopen.’

‘Is dat zo?’ vraagt ze uitdagend. Ze gelooft me niet 
meer op m’n woord. ‘Dus waar we nu zijn – dat is net 
zoiets als langs het Jefferson Memorial wandelen en fo-
to’s maken tussen de kersenbloesems?’

‘Eén kleine troost: de kersenbomen bloeien pas in 
april.’

Ze kijkt om zich heen naar de donkere, met mos be-
dekte wanden die onder de modderspatten zitten. Ver-
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volgens schijnt ze met haar lamp in mijn gezicht. Ik be-
sluit mijn mond te houden. Vijf minuten lang volgen we 
een slingerweg door het duister. De grond loopt ietsje 
af. Naarmate we nog verder afdalen in dit eindeloze 
gat, blijft de temperatuur stijgen. Viv loopt achter me en 
probeert zich stil te houden, maar door de hitte en de 
broeierige lucht is ze opnieuw zwaar gaan ademhalen.

‘Weet je zeker dat je…?’
‘Loop nou maar door,’ zegt ze stellig.
De volgende zestig meter zeg ik niets meer. Het is 

nog warmer dan toen we vertrokken, maar Viv geeft 
geen kik. ‘Alles goed daarachter?’ vraag ik ten slotte.

Ze knikt naar me en de lichtbundel van haar lamp 
die voor ons valt, beweegt mee met het op- en neergaan 
van haar hoofd. Op de muur staat opnieuw met rode 
verf het woord Lift gespoten, met een pijl erbij die naar 
een tunnel rechts van ons wijst.

‘Weet je zeker dat we geen rondjes lopen?’ vraagt ze.
‘De grond blijft aflopen,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik denk 

dat er op dit soort plekken wel een tweede lift moet zijn 
voor noodgevallen – stel dat er dan iets mis is met een-
tje, dan komt niemand hierbeneden vast te zitten.’

Die theorie klinkt aannemelijk, maar Vivs ademha-
ling wordt er niet rustiger van. Voordat ik nog meer kan 
zeggen, klinkt er een bekend geklater in de verte.

‘Een lekkende kraan?’ fluistert Viv.
‘Het is zonder meer stromend water…’ Het geluid is 

te zacht om te kunnen zeggen waar het precies vandaan 
komt. ‘Ik denk dat het daar vandaan komt,’ ga ik verder, 
als ze met haar lamp in de verte voor ons schijnt.

‘Weet je dat zeker?’ vraagt ze, en kijkt voor de zeker-
heid achter ons.

‘Ik weet zeker dat het daar is,’ zeg ik en ik loop snel 
verder in de richting van het geluid.

‘Harris, wacht…!’
Ik begin te rennen. Opeens klinkt er een oorverdo-

vend gepiep. Het geluid doet pijn aan mijn oren en het 
lijkt wel op een alarm voor een nucleaire aanval. Ik blijf 
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als verstijfd stilstaan en kijk om me heen. Als we een 
alarm hebben laten afgaan…

Verderop in de tunnel wordt een fel licht aangeknipt 
en een motor slaat ronkend aan. Die auto heeft hier al 
die tijd al gestaan, verborgen in het donker. Voordat we 
ook maar iets kunnen doen, komt hij al met sneltrein-
vaart naar ons toe getuft.

Viv wil wegrennen. Ik trek haar terug aan haar pols. 
Dat ding gaat zo snel, dat we het nooit voor kunnen blij-
ven. We kunnen maar beter niets verdachts doen.

Met piepende metalen remmen komt het voertuig 
een paar meter voor ons tot stilstand. Ik kijk naar hoe 
Vivs lamp de zijkant van een gedeukte gele auto ver-
licht en man die erin zit. De auto ziet eruit als een mini-
atuur treinlocomotief zonder dak. Aan de motorkap is 
een groot zoeklicht bevestigd. Achter het stuur zit een 
man van middelbare leeftijd met een baard en een sjo-
fele oude overal aan. Hij zet de motor af, en het gepiep 
houdt eindelijk op. 

‘Sorry voor de hitte hier – een paar uur en dan heb-
ben we het opgelost,’ merkt hij op.

‘Opgelost?’
‘Dacht u dat we dit fijn vinden?’ vraagt hij, en laat 

zijn mijnwerkerslamp rondgaan over de wanden en het 
plafond. ‘Het is hier nog net geen vijfenvijftig graden…’ 
Hij lacht bij zichzelf. ‘Zelfs voor vierentwintigduizend 
meter diepte is dat behoorlijk warm.’ Ik herken meteen 
het platte South Dakota-accent van de man die voor ons 
met de kooi naar beneden is gegaan. Garth, geloof ik. Ja, 
het is zeker Garth. Maar wat mijn aandacht trekt is niet 
zijn naam, maar de toon waarop hij praat. Hij klinkt niet 
kwaad. Hij klinkt verontschuldigend. ‘Maakt u zich 
geen zorgen,’ gaat hij verder. ‘Dit heeft onze hoogste 
prioriteit.’

‘D-Dat is geweldig,’ antwoord ik.
‘En nu de airconditioning en het ventilatiesysteem 

geplaatst zijn, blaast u binnen no time wolkjes van de 
kou. U zult niet meer zo zweten als nu,’ voegt hij eraan 
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toe, terwijl hij naar onze kletsnatte shirts wijst.
‘Bedankt,’ zeg ik lachend terug, terwijl ik maar al te 

graag van gespreksonderwerp wil veranderen.
‘Nee, júllie bedankt – als jullie er niet waren geweest, 

dan zat deze plek nog steeds dichtgetimmerd. We had-
den niet gedacht dat we nog een kans kregen nadat het 
goud eenmaal was weggehaald.’

‘Ja, nou… we helpen jullie graag, Garth.’ Ik laat zijn 
naam vallen om zijn aandacht te trekken – en om zijn 
blik van Viv weg te trekken. Het werkt, zoals altijd. ‘En 
hoe staat de rest ervoor?’ vraag ik als hij weer naar mij 
kijkt.

‘Alles op schema. U zult het zien als u daar beneden 
bent. Alles loopt op rolletjes,’ vertelt hij. ‘Maar ik moet 
nu echt terug… We krijgen een nieuwe lading binnen. 
Ik wilde alleen maar even controleren of we er genoeg 
ruimte voor hebben.’

Hij zwaait naar ons, stapt weer in de auto en start de 
motor. Het schrille gepiep snijdt weer door de tunnel. 
Het is alleen maar een waarschuwingssignaal voor als 
hij door het donker rijdt – zoals de piep bij een vracht-
wagen die achteruit rijdt. Hij zoeft langs ons heen en het 
gepiep wordt snel zwakker.

‘Wat denk je?’ vraagt Viv, terwijl ik kijk hoe hij in de 
duisternis verdwijnt.

‘Geen idee. Maar zo te horen zit er geen goud meer 
hierbeneden.’

Viv knikt en loopt verder de mijn in. Ik blijf naar de 
auto kijken, om er zeker van te zijn dat hij weggaat.

‘Trouwens, hoe kan het dat je zijn naam nog wist?’ 
vraagt ze verder.

‘Ik weet het niet – ik ben gewoon goed in namen ont-
houden.’

‘Nou, leuk is dat.’
Achter me hoor ik het geknars van haar voetstappen 

over de stenen. Ik kijk nog steeds naar de auto. Hij is 
bijna niet meer te zien.

‘Hé, Harris…’ roept ze uit.
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‘Wacht even, ik wil er zeker van zijn dat hij weg…’
‘Harris, volgens mij moet je even komen kijken…’
‘Toe nou, Viv, geef me even één tel.’
Haar stem klinkt droog en vlak. ‘Harris, volgens mij 

moet je nú even komen kijken…’
Rollend met mijn ogen draai ik me om. Als ze zich nu 

nog steeds ongerust maakt over de…
O, jee.
Voor ons… helemaal aan het eind van de tunnel… ik 

moet mijn ogen tot spleetjes knijpen om het goed te 
kunnen zien. De auto stond er eerst voor, maar nu die 
weg is, hebben we scherp zicht. In de verte beneden, in 
het laagste gedeelte van de tunnel, glinsteren twee 
splinternieuwe, glimmende stalen deuren. Er zit in al-
lebei een ronde glazen ruit en hoewel we nu nog te ver 
weg zijn om erdoorheen te kunnen kijken, zien we dui-
delijk de felwitte gloed die door het glas naar buiten 
valt. Twee speldenprikken in de duisternis – als de op-
lichtende ogen van een kat.

‘Kom mee…’ roept Viv uit, terwijl ze naar de deuren 
sprint.

‘Wacht!’ roep ik. Maar het is al te laat. Het licht van 
haar mijnlamp springt op en neer terwijl ze rent, en ik 
volg die vuurvlieg terwijl ze dieper de grot in gaat.

Eerlijk gezegd wil ik haar niet eens tegenhouden. 
Hier kwamen we voor. Het licht aan het einde van de 
tunnel.
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Viv legt haar handen met een klap tegen de glan-
zende stalen deuren en duwt zo hard als ze kan. 
Ze geven niet mee. Ik sta op mijn tenen achter 

haar en probeer door de raampjes te kijken, maar ze zijn 
van matglas. We kunnen niet naar binnen kijken. Op de 
deuren staat: Waarschuwing: uitsluitend bevoegd personeel.

‘Laat mij het proberen,’ zeg ik als ze opzij stapt. Ik 
duw met mijn schouder tegen het midden van de deuren 
en voel de rechterdeur ietsje meegeven, maar daar schie-
ten we nog niks mee op. Als ik naar achteren stap voor 
een nieuwe poging, zie ik mijn vervormde spiegelbeeld 
in de klinknagels. Deze dingen zijn spiksplinternieuw.

‘Wacht even,’ roept Viv uit. ‘Waarom bellen we niet 
aan?’

Rechts van mij zit een metalen plaat in de rotswand 
met een grote zwarte knop. Ik was zo gefocust op de 
deur, dat ik die helemaal niet gezien heb. Viv strekt haar 
hand uit om erop te drukken.

‘Niet d… ’ roep ik uit.
Ik ben weer te laat. Ze slaat met de vlakke hand tegen 

de knop.
Er klinkt een ontzettend gesis en we springen allebei 

van schrik naar achteren. De dubbele deuren beginnen 
te trillen, het gesis neemt langzaam af en twee lucht-
drukcilinders klappen hun armen uit. De linkerdeur 
opent naar buiten toe, de rechterdeur naar de andere 
kant.
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Ik strek mijn nek om het beter te kunnen zien. ‘Viv…’
‘Komt voor elkaar,’ zegt ze, en richt het licht van haar 

lamp naar binnen. Maar het enige wat te zien is – zo’n 
drie meter verderop – is weer een stel dubbele deuren. 
En weer een zwarte knop. Net als bij de deuren achter 
ons, zijn de raampjes weer van matglas. Datgene wat 
licht geeft zit daar nog achter.

Ik knik naar Viv, die opnieuw op de zwarte knop 
drukt. Deze keer gebeurt er echter niets.

‘Druk opnieuw,’ zeg ik.
‘Doe ik al… Hij zit vast.’
Achter ons klinkt weer een luid gesis als de stalen 

deuren dicht beginnen te gaan. We worden opgesloten. 
Viv draait zich om en wil gaan rennen, ik blijf staan.

‘Niks aan de hand,’ zeg ik.
Waar heb je het over?’ vraagt ze paniekerig. De deu-

ren staan op het punt dicht te vallen. Dit is onze laatste 
kans om naar buiten te gaan.

Ik speur de grotwanden en het zichtbare gedeelte 
van het rotsplafond af. Geen camera’s of andere beveili-
gingssystemen. Op de linkerbovenhoek van de deur 
staat heel klein: Luchtdichte deur. Kijk eens aan.

‘Een wát?’ vraagt Viv.
‘Dit is een luchtsluis.’
Nog maar een paar centimeters te gaan.
‘Een wat?’
Met een harde klap slaan de buitenste deuren dicht 

en klikken de cilinders op hun plaats. Er klinkt voor de 
laatste keer een langgerekt gesis.

We zitten nu ingesloten tussen de twee paar deuren. 
Viv draait zich weer om naar de zwarte knop en slaat er 
zo hard op als ze kan.

Er klinkt een nog luider mechanisch gesis dan net als 
de deuren voor ons beginnen te brommen. Viv kijkt 
naar me om. Ik had verwacht dat ze opgelucht zou zijn, 
maar als ik zie hoe haar ogen heen en weer schieten… 
Ze weet het goed te verbergen, maar ze is wel degelijk 
bang. Ik geef haar geen ongelijk.
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Terwijl de deuren opengaan, komt er een felle licht-
straal tegelijk met een koude windvlaag door de kleine 
kier naar buiten. Mijn haar wordt erdoor naar achteren 
geblazen en we doen allebei onze ogen dicht. De wind 
gaat snel liggen zodra de luchtdruk in de twee gedeeltes 
gelijk wordt. Ik kan het verschil in lucht al proeven. 
Zoeter… bijna scherp op de tong. In plaats van dat ik 
miljoenen stofdeeltjes inadem, voel ik een ijskoude 
luchtstroom mijn longen verkoelen. Het is alsof je eerst 
uit een modderpoel drinkt en vervolgens een glas bron-
water neemt. Als ik ten slotte mijn ogen weer opendoe, 
duurt het even voordat ik iets kan zien. Het licht is te fel. 
Ik sla mijn ogen neer en knipper net zo lang tot ik er 
weer mee kan kijken.

Op de vloer ligt helderwit linoleum. In plaats van in 
een smalle tunnel bevinden we ons in een grote, spier-
witte ruimte die groter is dan een kunstijsbaan. Het pla-
fond is minstens zes meter hoog en de muur aan de 
rechterkant is bedekt met splinternieuwe schakelkasten 
– elektrische hoogstandjes.

Op de vloer liggen honderden rode, zwarte en groe-
ne kabels die zijn samengebundeld tot elektronische 
trossen zo dik als mijn nek. Links van mij is een nis, 
Kleedruimte staat erbij, met vakjes voor vieze schoenen 
en mijnwerkershelmen. Op dit moment is de nis echter 
gevuld met laboratoriumtafels, een stuk of zes compu-
terhubs en routers, en twee ultramoderne, zwarte com-
puterservers. Wat Wendell Mining hier ook aan het 
doen is; ze zijn nog bezig met de voorbereidingen.

Ik kijk naar Viv. Zij kijkt alleen maar naar de stapels 
kartonnen dozen die overal in de smetteloze witte ruim-
te staan. Op de zijkant van elke doos staat met zwarte 
viltstift één woord geschreven: Lab.

Ze kijkt omlaag naar de zuurstofmeter. ’21.1 procent.’
Dat is zelfs hoger dan toen we boven waren.
‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ vraagt ze.
Ik schud mijn hoofd, niet in staat om een antwoord te 

geven. Ik begrijp er niets van. Ik kijk rond naar het glan-
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zende chroom en de marmeren tafelbladen en door mijn 
hoofd dreunt maar één en dezelfde vraag: wat doet een 
peperduur laboratorium op vierentwintighonderd me-
ter onder de grond?
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In de kelder van het rode bakstenen gebouw, hield 
Janos halt bij het oplaadstation met accu’s en mijn-
werkerslampen. Hij was daar al een keer eerder ge-

weest – vlak nadat Sauls hem had ingehuurd. In de zes 
maanden daarna was er niet veel veranderd. Dezelfde 
deprimerende gang, hetzelfde lage plafond.

Toen hij beter keek, zag hij twee lege plekken in het 
oplaadstation – één aan elke kant. Hij realiseerde zich 
dat ze het erop hadden gewaagd, in de hoop dat het 
goed uit zou pakken. Zo gaat het altijd, vooral als men-
sen in paniek raken. Iedereen waagt het erop.

Terwijl hij verder de gang in liep, passeerde Janos de 
houten banken en ging de grote ruimte met de lift-
schacht binnen. Hij liep rechtstreeks door naar de muur 
met de telefoon en het brandalarm. Niemand gaat naar 
beneden zonder eerst gebeld te hebben.

‘Liftkamer…’ zei de telefoniste.
‘Hallo daar – ik hoop dat u mij kunt helpen,’ zei Ja-

nos terwijl hij de hoorn tegen zijn oor drukte. ‘Ik ben op 
zoek naar een stel vrienden…. twee zijn het er… en ik 
vroeg me af of u ze met de kooi naar beneden hebt ge-
stuurd, of dat ze nog hierboven zijn.’

‘Ik heb één man vanaf het Platform naar beneden ge-
stuurd, maar ik weet zo goed als zeker dat hij in zijn 
eentje was.’

‘Weet u dat zeker? Hij moet echt met iemand anders 
zijn geweest…’
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‘Lieverd, ik breng ze alleen maar naar boven en be-
neden. Misschien stapte zijn vriend boven in.’

Janos keek door de liftschacht omhoog naar het ni-
veau direct boven hem. Daar zouden de meeste mensen 
naar binnen gaan… maar Harris en Viv… die zouden zo 
min mogelijk aandacht hebben willen trekken. En daar-
om zouden ze de tunnel hiernaartoe hebben genomen…

‘Weet u zeker dat hij echt niet in zijn eentje naar be-
neden ging?’ vroeg de telefoniste.

Maar net toen Janos antwoord wilde geven, bedacht 
hij zich. Zijn eerste vrouw zou dat ‘intuïtie’ hebben ge-
noemd, zijn tweede vrouw ‘instinct’. Geen van beiden 
had gelijk. Er kwam te veel denkwerk bij kijken. Het 
was geen kwestie van je prooi alleen maar achternagaan. 
Je moest je in hem inleven. Harris en Viv zaten in het 
nauw. Ze zochten naar een uitweg… en zouden overal 
kijken om die te vinden.

Janos pakte de rand van het muurtje beet en glipte 
naar de andere kant, waar een vierkant houten bord 
hing met tweeënvijftig spijkers. Hij keek naar de twee 
metalen plaatjes met de nummers 15 en 27. Twee plaat-
jes. Ze waren nog steeds samen.

Hij griste beide plaatjes van het bord en keek naar ze 
in zijn hand. Iedereen waagt het erop, zei hij tegen zich-
zelf – maar het belangrijkste is om te onthouden dat ie-
dereen vroeg of laat een keer verliest.
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‘Denk je dat ze weten dat we hier zijn?’ vraagt 
Viv, terwijl ze haar mijnlamp uitdoet. 
Ik kijk rond, controleer de hoeken van het 

laboratorium. De beugels zitten vast aan de muur, en 
naakte stroomdraden bungelen naar beneden, maar 
de beveiligingscamera’s zijn nog niet geïnstalleerd. ‘Ik 
denk dat we goed zitten.’ 

Zoals ik al zei, ze heeft er genoeg van om me op mijn 
woord te geloven. ‘Hallo… Iemand thuis?’ roept ze. 

Geen antwoord. 
Ik loop verder het lab in en wijs naar het spoor van 

modderige voetstappen dat over de verder helwitte 
vloer loopt. Het spoor loopt naar achteren en richting de 
linkerhoek van het kantoor en verdwijnt in een gang 
achterin. We kunnen maar een kant op… 

‘Ik dacht dat je zei dat Matthew pas een paar dagen 
geleden toestemming gaf om het land over te dragen 
aan Wendell,’ zegt Viv terwijl we naar de achterste hoek 
lopen. ‘Hoe hebben ze dit zo snel gebouwd?’

‘Ze zijn al sinds vorig jaar met het verzoek bezig – ik 
vermoed dat het alleen maar een formaliteit was. In een 
stad als deze durf ik te wedden dat niemand iets geeft 
om de verkoop van een uitgeputte mijn.’

‘Zeker weten? Ik dacht dat toen je met de burgemees-
ter sprak… ik dacht dat je toen zei dat hij erover brom-
de.’

‘Bromde?’
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‘Dat hij kwaad was,’ verduidelijkt ze. ‘Woest.’
‘Hij was niet kwaad – nee… hij was wel pissig dat hij 

niet geraadpleegd werd – maar voor de rest, het brengt 
wel weer leven in de stad. En zelfs als ze er niet het fijne 
vanaf weten, voor zover ik kan zeggen, is er niets ille-
gaals aan wat Wendell gedaan heeft.’

‘Misschien,’ zegt ze. ‘Hoewel, het hangt er vanaf wat 
ze hier aan het bouwen zijn…’

We lopen verder door de gang, zien een kamer aan 
de rechterkant. In de kamer leunt een groot whiteboard 
tegen een opslagkast met vier laden en een formica buf-
fet. Er staat ook een gloednieuw metalen bureau. Het 
ziet er merkwaardig bekend uit. 

‘Wat?’ vraagt Viv. 
‘Heb je dit soort bureaus wel eens eerder gezien?’
Ze kijkt er eens goed naar. ‘Ik weet ‘t niet… ze zijn 

nogal standaard.’
‘Heel erg standaard.’
‘Waar heb je het over?’
‘Ze hebben net een paar van onze stafkantoren op-

nieuw ingericht. We hebben dezelfde kantoren voor al 
onze bedrijfsjuristen. Deze bureaus… die worden ter 
beschikking gesteld door de overheid.’

‘Harris, dit soort bureaus staat in de helft van alle 
kantoren in Amerika.’

‘Nee, ik weet het zeker, dit zijn bureaus van de over-
heid,’ dring ik aan. 

Viv kijkt terug naar het bureau. Ik laat de stilte zijn 
werk doen. 

‘Oké, wacht even… wacht, wacht, wacht – dus nu 
denk je dat de overheid dit allemaal gebouwd heeft?’

‘Viv, kijk eens even rond. Wendell zei dat ze die loca-
tie wilden hebben voor het goud, en er is geen goud en 
er wordt niet gemijnd. Ze zeiden dat ze een klein bedrijf 
waren uit South-Dakota, en ze hebben hier de hele ver-
domde Batcave neergezet. Het is hier allemaal recht 
voor onze neus – hoe kun je in vredesnaam geloven dat 
ze echt zijn wie ze zeggen dat ze zijn?’
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‘Dat betekent nog niet dat dit een dekmantel is voor 
de overheid.’

‘Dat zeg ik ook niet,’ antwoord ik terwijl ik terugloop 
naar de gang. ‘Maar laten we niet vergeten dat al deze 
uitrusting – de labtafels, die computerservers van veer-
tigduizend dollar, en dan hebben we het nog niet eens 
over wat het gekost moet hebben om een gloednieuwe 
faciliteit ruim twee kilometer onder de grond te bou-
wen… Deze jongens zitten in elk geval niet op hun knie-
en in het vuil zand te zeven. Wie Wendell ook is, ze zijn 
duidelijk op zoek naar iets wat groter is dan goud-
klompjes – die hier, voor het geval je dat niet doorhad…’

‘…niet eens meer zijn. Ik weet het.’ Viv volgt me de 
gang door. ‘Waar denk je dat ze naar op zoek zijn?’

‘Waarom denk je dat ze op zoek zijn naar iets? Kijk 
eens rond – hier hebben ze alles wat ze nodig hebben.’ 
Ik wijs naar de stapels dozen en flessen die aan beide 
kanten van de gang staan opgesteld. De flessen zien er-
uit als industriële heliumtanks – ze reiken allemaal tot 
mijn kin en er staan rode letters in de lengte op elke fles. 
De eerste paar dozijn zijn gemerkt Kwikzilver; het vol-
gende dozijn heeft als label Tetrachloorethyleen. 

‘Denk je dat ze iets willen bouwen?’ vraagt Viv. 
‘Dat, of ze zijn van plan om een flinke indruk te ma-

ken op de wetenschapsbeurs volgend jaar.’
‘Oké, en nu?’
Ik ga recht op de dozen af die in de gang tot aan het 

plafond gestapeld staan. Het zijn er minstens tweehon-
derd – elk gelabeld met een kleine sticker en een barco-
de. Ik scheur er een af om het nader te bekijken. Onder 
de barcode staat het woord fotomultiplicator in kleine 
blokletters. Maar als ik de doos open maak om te kijken 
wat een fotomultiplicator eigenlijk is, zie ik tot mijn ver-
bazing dat die leeg is. Voor de zekerheid schop ik tegen 
de doos ernaast. Allemaal hetzelfde – leeg. 

‘Harris, misschien moeten we hier weg…’
‘Nog niet,’ zeg ik, naar voren ploegend. Een eindje 

voor ons stoppen de modderige voetstappen, hoewel 
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de gang doorloopt met een bocht naar links. Ik haast me 
door de gescheiden zee van fotomultiplicator-dozen die 
aan beide zijden opgestapeld staan en ren de hoek om. 
Dertig meter voor me eindigt de gang in een enkele sta-
len deur. Hij is zwaar, als de kluisdeur van een bank, en 
is stevig vergrendeld. Naast de deur hangt een biome-
trische handpalmscanner. Aan de losse bedrading te 
zien die overal hangt is deze ook nog niet aangesloten. 

Ik haast me naar de deur toe en geef een harde ruk 
aan de klink. Het frame van de deur is omringd met 
zwart rubber om het luchtdicht te houden. Erachter is 
een kamer die haaks op de gang staat, lang en smal. Het 
lijkt op een bowlingbaan met twee banen die eeuwig 
door lijken te lopen. In het midden van de kamer, op een 
labtafel, liggen drie uitgeholde rode dozen die bedekt 
zijn met draden. Wat ze ook aan het bouwen zijn, het is 
nog niet af, maar in de verte, aan de rechterkant, staat 
een drie meter hoog metalen sculptuur in de vorm van 
een reusachtige O. Op het bord aan de bovenkant staat: 
Gevaar – Niet Benaderen Wanneer Magneet Aan Staat. 

‘Waar hebben ze een magneet voor nodig?’ vraagt 
Viv achter me. 

‘Waar hebben ze deze tunnel voor nodig?’ reageer ik 
en ik wijs naar de metalen buizen die over de hele leng-
te van de kamer lopen, langs de magneet. Op zoek naar 
antwoorden lees ik de zijkanten van alle dozen die om 
ons heen opgestapeld liggen. Ook deze dozen hebben 
allemaal een sticker met Lab. Een grote krat in de hoek is 
gemerkt met Wolfraam. Niets van dit alles helpt ons ver-
der – in elk geval niet totdat ik de deur ontdek die recht 
tegenover ons in de smalle gang staat. Het is geen ge-
wone deur, deze is lang en ovaal, het soort deuren dat 
ze hebben in een onderzeeër. Er hangt een tweede bio-
metrische scanner die nog complexer is dan degene die 
we net hebben gezien. In plaats van een vlakke glas-
plaat waar je hand op moet, heeft deze een rechthoekige 
doos die zo te zien vol zit met gelatine. Ik heb van deze 
gehoord – hand in de gelatine en ze meten de contouren 
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van je palm. De beveiliging wordt hechter. Maar ook 
hier zijn er weer overal draden. 

Ik vlieg naar de deur met Viv op mijn hielen – maar 
voor de eerste keer sinds we samen zijn, grijpt ze mijn 
mouw en trekt me terug. Ze heeft een sterke greep. 

‘Wat?’ vraag ik. 
‘Ik dacht dat jij hier de volwassene was. Denk eerst 

eens na. Wat als het hier niet veilig is?’
‘Viv, we zitten hier twee kilometer onder de grond – 

hoe kan het hier nog onveiliger zijn?’
Ze kijkt me aan met de blik van een zesdeklasser die 

de invaljuf bestudeert. Toen ik in Washington D.C. 
kwam, zag ik die blik elke dag. Maar nu ik die blik bij 
haar zie… ik had ‘m al in geen jaren meer gekregen. 
‘Kijk naar de deur,’ zegt ze. ‘Het kan radioactief zijn of 
zoiets.’

‘Zonder een waarschuwingsbord ervoor? Kan me 
niet schelen of ze nog aan het inrichten zijn – zelfs deze 
lui zijn niet zo dom.’

‘Wat denk je dan dat ze aan het bouwen zijn?’
Het is de tweede keer dat ze deze vraag stelt. Ik ne-

geer haar opnieuw. Ik betwijfel of ze mijn antwoord wil 
horen. 

‘Je denkt dat het iets ergs is, niet?’ zegt ze. 
Ik ruk me los uit haar grip en ga naar de deur. 
‘Het kan van alles zijn, toch? Ik bedoel, het ziet er 

niet uit als een reactor daarbinnen?’ vraagt Viv. 
Ik been door zonder te vertragen. 
‘Je denkt dat ze een wapen aan het bouwen zijn, is 

het niet?’ roept Viv. 
Nu stop ik. ‘Viv, ze kunnen van alles aan het doen 

zijn; van het maken van nanotech tot het tot leven bren-
gen van dinosauriërs. Maar wat daar ook in zit, Mat-
thew en Pasternak zijn hiervoor vermoord, en ze meten 
nu de stroppen voor onze nek. Je kunt hier of blijven 
wachten, of mee naar binnen komen – ik zal echt niet 
minder over je denken, wat je ook doet – maar tenzij je 
van plan bent om de rest van je leven in een auto door te 
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brengen moeten we als de sodemieter die kamer in gaan 
en uitvinden wat er zit achter deur nummer drie.’

Ik draai me weer terug naar de onderzeeërdeur, grijp 
het wiel en geef er een flinke draai aan. Het draait mak-
kelijk, alsof het net geolied is. Er klinkt een luide bonk 
wanneer het wiel stopt. De deur springt aan de binnen-
kant van het slot en draait een klein stukje open. 

Viv komt vlak achter me staan. Wanneer ik een blik 
naar haar werp, maakt ze geen grapje of een flauwe op-
merking. Ze staat daar gewoon. 

Ik moet met beide handen tegen de deur duwen om 
hem verder open te krijgen. Daar gaan we. Op het mo-
ment dat de deur tegen de muur zwaait, komt een nieu-
we stank ons tegemoet – scherp en zuur. Het slaat met-
een op m’n holtes. 

‘Oh man,’ zegt Viv, ‘Wat is dat? Het ruikt naar…’
‘…een stomerij,’ zeg ik en ze knikt. ‘Is dat wat er in 

die flessen zat? Chemicaliën van een stomerij?’
We stappen over de ovale drempel heen en kijken 

rond op zoek naar een antwoord. Deze kamer is zelfs 
nog schoner dan degene die we net verlaten hebben. Ik 
zie geen vuiltje. Maar het is niet de smetteloosheid die 
ons opvalt. Recht voor ons ligt een enorme krater van 
vijftig meter doorsnede in de grond uitgegraven. In de 
krater is een grote ronde metalen kom ter grootte van 
een doormidden gesneden luchtballon – maar in plaats 
van dat het gevuld is met een vloeistof zijn de wanden 
van de bol bekleed met minstens vijfduizend camera-
lenzen, de een naast de ander, en elke lens wijst naar de 
binnenkant van de bol. Het totale effect is dat de vijfdui-
zend perfect opgestelde telescopen hun eigen glazen 
laag vormen in de bol. Aan het plafond hangt aan een 
dozijn stalen kabels de tweede helft van de bol. Net zo-
als de onderste helft is deze gevuld met duizenden len-
zen. Wanneer de twee helften op elkaar worden gezet, is 
het een perfect ronde kamer, maar op dit moment zweeft 
de bovenkant nog in de lucht, wachtend om op z’n 
plaats te worden gezet. 
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‘Wat is dat, verdomme?’ vraagt Viv. 
‘Geen idee, maar ik gok dat die dingen de fotomulti-

plicator…’
‘Wat denken jullie dat je aan het doen bent?’ brult 

iemand vanuit de linkerkant van de kamer. Er klinkt 
ruis door de stem, alsof het wordt geroepen door een 
intercom. 

Ik draai me om naar het geluid, maar ik val bijna om 
wanneer ik zie wat eraan komt. 

‘O jezus,’ fluistert Viv. 
Een man in een helder oranje chemicaliënpak komt 

op ons af, compleet met zijn eigen plexiglas helm en in-
gebouwd gasmasker. Als hij dat draagt…

‘We zitten in de problemen,’ mompelt Viv. 
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‘Weet je wel wat je hebt gedaan?’ schreeuwt de 
man, terwijl hij in zijn oranje beschermpak 
op ons af komt gerend. 

Ik wil wegrennen, maar mijn benen weigeren dienst. 
Ik kan niet geloven dat ik ons hierheen heb geleid – zelfs 
het kleinste beetje radioactiviteit kan…

De man reikt naar de achterkant van zijn nek, trekt 
de stralingshelm van zijn hoofd en gooit het op de 
grond. ‘Dit wordt verondersteld een cleanroom omge-
ving te zijn – heb je enig idee hoeveel tijd en geld je ons 
zojuist gekost hebt?!’ brult hij en stormt naar voren. Als 
ik zijn accent moet raden, zou ik gokken op Oost-Euro-
pees, maar het klopt niet helemaal. Hij heeft dieplig-
gende, donkere ogen, een zwarte snor en een bril met 
zilveren draadmontuur. Hij is ook een stuk magerder 
dan hij eruit zag toen de helm nog op zat. 

‘Is er geen straling?’ vraagt Viv. 
‘Hoe zijn jullie hier gekomen?’ schiet de man terug. 

Hij negeert onze oranje vesten en werpt een blik op onze 
kleren. Broek en overhemden. ‘Jullie zijn niet eens mijn-
werkers, hè?’ Aan de muur hangt een intercom met een 
telefoon. Vlak daarnaast is een rode knop. De man stuift 
er recht op af. Ik herken een alarm wanneer ik er een zie. 

‘Harris…’
Ik ben al onderweg. De man met de snor duikt naar 

het alarm. Ik grijp hem bij zijn pols en duw hem terug. 
Hij is sterker dan ik dacht. Hij gebruikt mijn eigen ge-
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wicht nu tegen me en slingert me in de rondte, tegen de 
witte betonnen muur. Mijn hoofd slaat naar achteren en 
mijn helm knalt zo hard tegen de muur dat ik sterretjes 
zie. Meteen daarna stompt hij me in mijn maag in de 
hoop dat ik daarmee opgeef. Dan kent hij me nog lang 
niet. 

Zijn hoofd is onbeschermd, ik heb nog een onbreek-
baar mijnlicht op. Ik grijp hem bij de schouders, ram 
mijn hoofd naar voren, mijn hele gewicht erachter, en 
geef hem een kopstoot met mijn helm. De rand snijdt 
hem over zijn neusbrug. Terwijl hij naar achteren strui-
kelt, kijk ik naar Viv. 

Ze staart me blanco aan, vertwijfeld. 
‘Wegwezen, nu!’ roep ik naar haar. 
‘Hiervoor maken ze je af!’ schreeuwt de man met de 

snor. 
Ik houd hem stevig vast, grijp zijn schouder met een 

hand en maak me klaar om hem nogmaals te slaan. Hij 
spartelt hevig en graaft zijn vingers in mijn pols. Wan-
neer ik loslaat probeert hij ervandoor te gaan. Hij gaat 
recht op Viv af – maar voordat hij haar weet te bereiken 
grijp ik hem bij de achterkant van zijn veiligheidspak en 
trek hem zo hard ik kan terug. Hij zal niet degene zijn 
die Matthew en Pasternak vermoord heeft, maar op dit 
moment is hij de enige boksbal die ik heb. Hij struikelt 
en verliest zijn evenwicht – en ik geef hem een laatste 
duw. Recht naar de rand van de krater. 

‘Nee…!’ schreeuwt hij. ‘Het zal alle…!’
Er klinkt een luid, versplinterend geraas op het mo-

ment dat hij over de rand verdwijnt en op een half do-
zijn fotomultiplicator-buizen valt. Met zijn hoofd naar 
voren schuift hij naar beneden langs de binnenkant van 
de bol, verplettert elke buis die hij raakt als een mense-
lijke slee en maakt een pad vrij dat helemaal tot de bo-
dem reikt. De buizen breken moeiteloos en remmen 
hem nauwelijks af… totdat hij tegen de grote metalen 
pilaar onderaan de bol knalt. Hij kijkt net op tijd op om 
er met zijn gezicht vol tegenaan te botsen. Hij probeert 
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nog bij te draaien, maar de pilaar botst met zijn sleutel-
been. Er klinkt een scherpe, gedempte krak. Bot tegen 
metaal. Wanneer zijn schouder de pilaar raakt, draait 
zijn lichaam daar onhandig omheen – maar de man be-
weegt niet meer. Hij ligt aan de voet van de bol, op zijn 
buik en bewusteloos. 

Ik kijk om me heen naar de rest van de kamer. Aan de 
overkant van de bol zijn nog twee van die onderzeeër-
deuren. Ze zijn allebei dicht. 

‘Harris, kom op!’ smeekt Viv, wijzend naar de weten-
schapper. ‘Op het moment dat hij overeind komt breekt 
de hel los! We moeten er nú vandoor!’

Ze heeft gelijk. Ik draai me om en spring terug door 
de onderzeeërdeur. We rennen er vandoor, door het lab, 
volgen onze stappen langs het kwikzilver, langs het te-
trachloorethyleen, en langs de labtafels en de computer 
servers. Net achter de servers ontdek ik een kleine boe-
kenplank met zwarte ringbanden en lege clipboards. 
Vanuit de hoek waarin we de kamer binnen kwamen, 
was dit makkelijk over het hoofd te zien. 

‘Harris…’
‘Een momentje…’
Ik duw de server opzij en scan de mappen zo snel ik 

kan. Op de bovenste plank ligt een zwarte map met een 
gedrukt etiket waarop staat: Het Midas Project. Ik trek 
het van de plank en sla de eerste pagina op. Het staat 
vol met getallen en data. Allemaal betekenisloos. Maar 
in de rechterbovenhoek van de pagina staan de woor-
den Aankomsten/Neutrino. Ik blader verder en zie het-
zelfde staan op alle pagina’s. Neutrino. Neutrino. Neutri-
no. Ik heb geen idee wat een neutrino is, maar ik heb 
geen universitair diploma nodig om het patroon te zien. 

‘Harris, we moeten echt weg…!’
Ik sla het boek dicht, steek het onder mijn arm en 

volg Viv de kamer door. 
Wanneer we de eerste deur van de luchtsluis berei-

ken, gooi ik het notitieboek naar Viv toe en grijp de 
brandblusser die tegen de wand geleund staat. Als er 
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iemand op ons staat te wachten in de tunnel, hebben we 
op z’n minst een wapen nodig. 

Viv ramt op de zwarte knop die net naast de deur 
hangt en we wachten op het gesis van het hydraulische 
systeem. De deuren zwaaien open en we stappen de 
luchtsluis in, onze gezichten naar de volgende paar 
deuren. Viv slaat op de volgende zwarte knop. 

‘Doe je mijnlamp aan,’ zeg ik haar. 
Ze knipt de schakelaar om en het licht floept aan. 

Achter ons slaan de deuren naar het lab dicht – maar in 
tegenstelling tot eerst gaan de deuren voor ons niet 
open. We zitten in de val. We wachten nog een seconde. 

‘Waarom doen ze…?’
Er klinkt nog een schreeuwend gesis. De deuren voor 

ons zuchten langzaam open. 
‘Denk je dat er daar iemand is?’ vraagt ze. 
Ik trek de veiligheidspal van het blusapparaat los. 

‘Daar komen we zo meteen achter.’
Maar wanneer de deuren eindelijk opengaan, is er 

daar niets behalve de lange duisternis van de zwarte 
tunnel. Dat gaat nooit lang duren. Op het moment dat 
iemand die knul met de snor vindt, gaan het alarm loei-
en. Het beste wat we nu kunnen doen is haast maken. 

‘Laten we er vandoor gaan,’ roep ik en duik de tun-
nel in. 

‘Weet je waar je naartoe moet?’
‘De kooi vinden. Wanneer we eenmaal boven zijn, 

zijn we zo goed als weg.’
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Janos stond voor de lege liftschacht, zijn ogen toege-
knepen, terwijl hij keek naar de staalkabel en wachtte 
totdat deze zou gaan draaien. ‘Heb je geprobeerd om 

jouw mannetje beneden te bereiken?’ zei hij in zijn gsm. 
‘Dat probeer ik al sinds vanochtend vroeg – geen re-

actie,’ antwoordde Sauls. 
‘Dan moet je mij niet de schuld geven wanneer je niet 

krijgt wat je wilt,’ zei Janos. ‘Je had beveiliging moeten 
roepen op het moment dat ik je vertelde dat ze onder-
weg waren.’

‘Ik heb het je al zestien keer verteld: die lokale bevol-
king, daar… ze vinden het wel geweldig dat ze weer 
aan het werk zijn, maar ze hebben geen idee wat we hier 
allemaal aan het doen zijn – zodra we gewapende be-
wakers hierheen roepen, kunnen we net zo goed de mi-
croscoop regelrecht onze reet inschuiven. Geloof me, 
hoe langer ze denken dat dit een onderzoekslaboratori-
um is, hoe beter dat is voor ons.’

‘Ik haat het om je droom te verstoren, maar dit is een 
onderzoekslab.’

‘Je weet wel wat ik bedoel,’ kaatst Sauls terug. 
‘Dat betekent nog steeds niet dat je het allemaal maar 

op het spel moet zetten voor…’
‘Luister, vertel me nou niet hoe ik mijn eigen operatie 

moet leiden. Ik heb je ingehuurd om…’ 
‘Je huurde me in omdat twee jaar geleden een of an-

dere kleine Taiwanese zijdehandelaar met een door 
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Andy Warhol geverfd kapsel een verrassend fijnere 
neus voor kunst had dan je had ingeschat. Vreemd ge-
noeg verdween die kleine worm van een man net op het 
moment dat hij de inspectie belde om je te verlinken 
over die slecht vervalste Picasso – je moet toegeven dat 
die niets van de luister van het origineel had. Dat was 
wel heel toevallig, vond je niet?’ vroeg Janos. 

‘Inderdaad,’ antwoordde Sauls, merkwaardig kalm. 
‘En om even duidelijk te zijn, die Picasso was het origi-
neel – de vervalsing hangt in het museum – niet dat jij of 
Mr. Lin ooit slim genoeg waren om dat te overwegen, 
klopt dat?’

Janos gaf geen antwoord. 
‘Doe je werk,’ eiste Sauls. ‘Begrepen? Is het nu duide-

lijk met die mijn? Wanneer het systeem eenmaal geïn-
stalleerd is en we het plaatselijke vuil kunnen oprui-
men, is deze plaats nog moeilijker toegankelijk dan het 
neukgaatje van een vlo. Maar wat betreft het opbellen 
van beveiliging, weet je wat? Dat heb ik al gedaan – en 
dat ben jij. Los het probleem nu maar op en laat het be-
leren maar zitten. Je hebt hun auto gevonden, je hebt 
hun labels gevonden, nu hoef je alleen nog maar te 
wachten bij de mijn.’

Hij hoorde de klik in zijn oor en draaide zich terug 
naar de liftschacht. Janos was in de verleiding om de 
kooi te roepen en de tunnels beneden in te gaan, maar 
hij wist ook dat als hij dat deed, en als Harris en Viv er 
op een ander niveau uit waren gegaan, hij ze net zo 
makkelijk kon missen. Voorlopig had Sauls gelijk. Wat 
naar beneden gaat, moet ook weer naar boven komen. 
Het enige wat hij hoefde te doen was wachten. 
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De verroeste stalen veiligheidspoort laat een hoog 
gejank horen wanneer ik het uit het plafond van 
de kooi trek en het tegen de grond laat vallen. De 

metalen rollers draaien terwijl het op zijn plaats stort. 
We zitten op het 4850e niveau van de mijn en installe-
ren ons eindelijk in de kooi die ons weer naar boven zal 
brengen. Net zoals eerst negeer ik de waterdruppels die 
van boven lekken en ik ga direct naar de intercom. ‘Stop 
de kooi,’ kondig ik aan nadat ik de plakkerige knop in-
druk. ‘We staan veilig – gaan naar een-drie.’

‘Een-drie,’ herhaalt de operateur. Het niveau waar 
we op begonnen. 

‘Hijs kooi,’ zeg ik. 
‘Kooi hijst,’ herhaalt ze. 
Er komt een scherpe ruk van boven. De stalen kabel 

wordt strak, de kooi schiet naar boven en terwijl we 
naar boven vliegen zakken mijn testikels naar mijn en-
kels.

Tegenover me houdt Viv haar ogen en kaken stijf ge-
sloten. Niet uit angst – uit pure koppigheid. Ze is een 
keer haar zelfbeheersing verloren: dit gaat haar geen 
tweede keer overkomen. De kooi slaat heen en weer te-
gen de houten schacht en er slaat meer water tegen de 
bovenkant van onze helmen. Vechtend om haar even-
wicht te bewaren leunt ze tegen de vettige wanden, 
maar de tocht voelt alsof we aan het surfen zijn bovenop 
een bewegende lift. Afgezien van een snelle blik op de 
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zuurstofdetector – ‘20,4,’ zegt ze – blijft ze volkomen 
stil. 

Ik adem nog steeds zwaar, maar sommige dingen 
kunnen niet wachten. Ik verspil geen tijd, maar open het 
Midas Project-notitieboek. 

‘Wil je die kaars deze kant op schijnen?’ vraag ik, in 
de hoop dat ik haar aandacht afleid van de rit. 

Ze heeft nog steeds de enige lamp van ons tweeën, 
maar op dit moment blijft de lamp nog gericht op de 
metalen vloer. Totdat we hier uit zijn, is deze doos voor 
Viv niet een bewegende, lekkende doodskist. Het is een 
berg. Een berg die moet worden veroverd.

Het enige goede nieuws is, terwijl we als een raket 
naar het oppervlak schieten, dat we niet ver hoeven. De 
zuurstofgetallen blijven stijgen: 20,5… 20,7… Frisse 
lucht en vrijheid zijn nog maar een minuut van ons van-
daan. 

870-6329_Wetgevers_BW_Def.indd   312 13-4-10   21:31



312 313

53

Op het moment dat de stalen kabel begon te be-
wegen, stortte Janos zich op de telefoon aan de 
muur. 

‘Takel…’ antwoordde de vrouwelijke operateur. 
‘Die kooi die nu naar boven komt – kun je ervoor 

zorgen dat die de volgende stop maakt bij het Platform?’ 
vroeg Janos, ondertussen de locatie op het bord lezend. 

‘Tuurlijk, maar waarom wilt u…?’
‘Luister, we hebben hier een noodgeval – breng ge-

woon die kooi zo snel als je kunt naar boven.’
‘Is iedereen in orde?’
‘Hoorde je wat ik…’
‘Ik snap het… het Platform.’
Janos knoopte zijn jas dicht en staarde, terwijl het 

water naar beneden regende en een koude wind uit de 
mond van het open gat waaide. Hij schoof zijn handen 
in de zijzak van zijn jeansjack, tastte naar de zwarte 
doos en klikte de schakelaar over.

Achter hem begonnen de houten banken te ratelen. 
Verderop in de tunnel begonnen de fluorescerende lam-
pen te flikkeren. De sneltrein kwam eraan en aan het 
donderende geraas te horen, duurde het niet lang meer. 

Met een laatste hijg schoot de metalen kluis omhoog 
uit de afgrond. 

Janos dook naar de hendel aan de verroeste gele 
deur. Geef ze geen kans om op adem te komen. Grijp ze 
en zorg dat ze geen kant op kunnen. 
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Hij trok aan het slot en slingerde de deur open. Een 
plens schachtwater sloeg hem in het gezicht. Terwijl de 
deur tegen de muur sloeg, schoof Janos’ kaak naar 
rechts. Hij klemde zijn tanden nog harder op elkaar. 

‘Verdomde klootzakken…’
In de kooi regenden druppels water naar beneden 

vanaf het plafond en gleden langs de vettige muren. Af-
gezien daarvan was de kooi leeg. 
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‘Snel… Rennen!’ roep ik naar Viv terwijl ik de 
deur van de kooi open gooi en door de wijde ka-
mer ren die zich voor ons uitstrekt. Volgens het 

bord aan de muur zijn we op niveau 1-3 – hetzelfde ni-
veau als waarop we binnen kwamen. Het enige verschil 
is dat we een andere schacht gebruikten om naar buiten 
te gaan. Het was niet moeilijk te vinden – het enige wat 
we hoefden te doen was de geverfde tekens Lift te vol-
gen. Twee en een halve kilometer later waren we weer 
boven. 

‘Ik snap nog steeds niet waarom we de andere 
schacht moesten nemen,’ zegt Viv, die me achterna komt 
wanneer ik naar voren schiet. 

‘Je hebt Janos al eens eerder gezien – wil je werkelijk 
nog een tweede afspraakje met hem?’

‘Maar om nou te zeggen dat hij op ons zit te wach-
ten…’

‘Kijk op je horloge, Viv. Het is bijna middag – dat is 
meer dan genoeg tijd om ons in te halen. En als hij al 
dichtbij genoeg is om ons te grijpen, is het laatste wat 
we willen het hem gemakkelijk maken.’ 

Net zoals de tunnels beneden heeft de kamer hier 
metalen rails die over de hele vloer lopen. Er zijn hier 
minstens een half dozijn lege mankarren, twee Bobcat-
graafmachines, een kleine zwerm atv’s met drie wielen, 
en zelfs een paar rode toiletwagens. De hele plaats stinkt 
naar benzine. Dit is duidelijk de ingang voor voertui-
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gen, maar op dit moment is de uitgang het enige waar 
ik aan denk. 

Ik stap opzij tussen twee mankarren in en ren door 
naar de enorme garageschuifdeur in de achterste muur 
– maar wanneer ik daar aankom, zie ik de ketting en het 
hangslot dat de deur gesloten houdt. ‘Op slot!’ roep ik 
terug naar Viv. 

Ik zoek verder maar ik zie nog steeds geen andere 
uitweg. Zelfs geen raam.

‘Daar!’ roept Viv en wijst naar haar rechterkant, pre-
cies langs de rode wagens. Ik kom achter haar aan en ze 
rent naar een kleine houten deur die eruit ziet als een 
kast. ‘Weet je zeker dat dat het is?’ roep ik.

Ze neemt niet de moeite om te antwoorden.
Wanneer ik dichterbij kom, zie ik eindelijk wat haar 

zo opgewonden heeft – niet alleen de kleine deur, maar 
de streep heldere licht die eronder vandaan piept. Na al 
die tijd onder de grond herken ik daglicht wanneer ik 
het zie. 

Ik ben twee stappen achter Viv op het moment dat ze 
de deur opengooit. Het voelt alsof ik uit een donkere 
bioscoop kom en recht de zon in stap. De explosie van 
zonlicht schroeit mijn ogen op de best denkbare manier. 
De hele wereld licht op in herfstkleuren – oranje en rode 
bladeren… de babyblauwe lucht – het lijkt wel neon in 
vergelijking met de modder daar beneden. Zelfs de 
lucht – vergeet die gerecyclede troep daar beneden; 
wanneer ik de onverharde weg voor ons op loop, vult 
de zoete geur van pruimenstruiken mijn neus. 

‘En op de tiende dag schiep God het snoep,’ zingt 
Viv, die zelf ook de lucht opsnuift. Ze staart rond om al-
les in zich op te nemen, maar ik grijp haar pols. 

‘Nu niet stoppen,’ zeg ik en trek haar het pad op. 
‘Niet totdat we hier weg zijn.’

Tweehonderd meter links van ons, boven de bomen, 
schuift het driehoekige silhouet van het belangrijkste 
Homestead-gebouw naar de lucht. Het duurt een secon-
de voordat ik mijn oriëntatie heb, maar van wat ik kan 
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zien, zijn we aan de andere kant van de parkeerplaats 
waar we zijn aangekomen. 

Een luide sirene gilt door de lucht. Ik volg het terug 
naar een luidspreker bovenop het metalen wigwamvor-
mige gebouw. Daar gaat het alarm. 

‘Niet rennen,’ zegt Viv en gaat nog langzamer lopen.
Ze heeft gelijk. Op de treden van een van de con-

structietrailers kijkt een gedrongen man in overal en 
kortgeschoren haar onze kant op. Ik vertraag tot een 
nonchalant wandeltempo en knik met mijn mijnhelm 
naar hem. Hij knikt vriendelijk terug. We hebben mis-
schien niet de overalls, maar met de helmen en de oran-
je vesten hebben we in elk geval een deel van het kos-
tuum. 

Een half dozijn mannen rennen naar de hoofdingang 
van de mijn. Wij volgen de weg langs de trailers, de te-
genovergestelde kant op, en laten ons terug leiden naar 
de parkeerplaats. Een snelle scan om me heen vertelt 
me dat alles nog net zo staat als we het hebben achterge-
laten. Tonnen oude pickup-trucks, twee klassieke Har-
leys, en – wacht… daar is iets nieuws…

Een glimmende Ford Explorer. 
‘Wacht even,’ zeg ik tegen Viv, die al in onze Subur-

ban klimt. 
‘Wat ga je doen?’
Zonder antwoord te geven kijk ik door de zijruit. Er 

ligt een map met het Hertz-logo op de passagiersstoel. 
‘Harris, kom op! Het alarm…’
‘Geef me een minuutje,’ roep ik terug. ‘Ik wil even 

iets controleren…’
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‘Takel…’ antwoordde de vrouwelijke operateur. 
‘Je werd verondersteld die kooi direct naar bo-
ven te brengen!’ schreeuwde Janos. 

‘Dat… dat deed ik.’
‘Weet je het zeker? Maakte ze geen tussenstops?’
‘Nee… niet een,’ antwoordde ze. ‘Er zat niemand in 

– waarom zou ik hem ergens laten stoppen?’
‘Als er niemand in zat, waarom bewoog het ding dan?’ 

brulde Janos, rondkijkend naar de lege kamer in de kel-
der. 

‘D-Dat vroeg hij. Hij zei dat het belangrijk was.’
‘Waar heb je het over?’
‘Hij zei dat ik allebei de kooien naar boven moest 

sturen…’
Janos kneep zijn ogen dicht toen de vrouw die woor-

den zei. Hoe had hij dat in godsnaam over het hoofd 
kunnen zien? ‘Er zijn twee kooien?’ vroeg hij. 

‘Jazeker, een voor elke schacht. Je moet er wel twee 
hebben, voor de veiligheid. Hij zei dat hij spullen moest 
verplaatsen van de ene naar de andere…’

Janos greep de hoorn nog steviger vast. ‘Wie is hij?’
‘Mike… Hij zei dat hij Mike heette,’ legde de vrouw 

uit. ‘Van Wendell.’ 
Janos draaide een stukje opzij, zijn kaken op elkaar 

geklemd, en keek over zijn schouder naar de tunnel die 
naar buiten leidde. Zijn toegeknepen ogen knipperden 
nauwelijks. 
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‘Sorry,’ zei de operateur smekend. ‘Ik dacht dat als 
hij van Wendell was, ik wel moest…’

Met een luide knal smeet Janos de hoorn weer op de 
haak en rende naar de keldertrappen. Een schril alarm 
schreeuwde door de kamer en echode door de open 
schacht heen en weer. In een flits was Janos verdwenen. 

Hij rende met twee treden tegelijk de trap op, barstte 
het rode bakstenen gebouw uit en scheurde naar de kie-
zelstenen parkeerplaats. Op het betonnen pad voor hem 
was de man met het Spring Break ’94-t-shirt het enige 
wat in zijn weg stond. Terwijl het alarm nog altijd loei-
de, keek de man eens goed naar Janos. 

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg de man, geba-
rend met zijn klembord. 

Janos negeerde hem. 
De man stapte dichterbij en probeerde zijn pas af te 

snijden. ‘Meneer, ik vroeg u wat. Hoorde u wat ik…?’
Janos rukte het klembord uit zijn handen en ramde 

het zo hard hij kon tegen diens luchtpijp. Terwijl Spring 
Break voorover klapte, naar zijn keel grijpend, bleef Ja-
nos gefocust op de parkeerplaats, waar de zwarte  
Suburban net uit het parkeervak werd gereden. 

‘Shelley…!’ riep een andere mijnwerker en haastte 
Spring Break te hulp. 

Gefocust op de glimmend zwarte truck racete Janos 
over de parkeerplaats – maar net toen hij daar arriveer-
de scheurde de Suburban weg, een fontein van steentjes 
omhoog spattend. Onverschrokken rende Janos direct 
naar zijn eigen Explorer. Harris en Viv hadden hooguit 
tien seconden voorsprong. Op een tweebaansweg. Het 
zou in een mum van tijd voorbij zijn. Maar toen hij de 
Explorer bereikte, stootte hij bijna zijn hoofd bij het in-
stappen. Er was iets mis. Hij deed een stap naar achte-
ren en keek nog eens naar de zijkant van de truck. Daar-
na naar de banden. Ze waren allemaal lek. 

‘Verdomme!’ schreeuwde Janos en ramde met zijn 
vuist tegen de zijspiegel, die uiteenspatte. 

Achter hem klonk luid geknerp van kiezelstenen. 
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‘Dat is hem,’ zei iemand. 
Janos draaide zich net op tijd om om vier kwaaie 

mijnwerkers te zien, die hem nu hadden ingesloten tus-
sen de twee auto’s. Achter hen was de man met het 
Spring Break ’94-t-shirt net op adem aan het komen.

De mijnwerkers kwamen dichterbij en grijnsden on-
heilspellend. 

Janos grijnsde terug. 
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Terwijl ik mijn ogen op de achteruitkijkspiegel 
houd, zwenk ik naar rechts, draai de snelweg af en 
volg de borden naar het Rapid City-vliegveld. Er 

rijdt een kastanjebruine Toyota voor ons die ongewoon 
traag beweegt, maar ik kijk nog steeds naar achteren. 
Het is nauwelijks twee uur geleden sinds we uit de par-
keerplaats van de mijn weggescheurd zijn, maar totdat 
we daadwerkelijk in dat vliegtuig zitten en de wielen 
van de grond zijn, heeft Janos nog steeds een kans – een 
kans op onze hoofden. Ik ram mijn vuist tegen het stuur 
en toeter naar de kastanjebruine auto. ‘Kom op, rijden!’ 
schreeuw ik.

De auto voor ons blijft rustig doorrijden. Ik ga naar 
de berm van de weg, trap het gaspedaal in en laat de 
Toyota achter ons. Naast me kijkt Viv niet eens op. Van-
af het moment dat we vertrokken zijn heeft ze elk woord 
in het Midas Project-notitieboek gelezen. 

‘En?’
‘Niets,’ zegt ze, het notitieblok dichtslaand. Ze kijkt 

zelf ook in de zijspiegel. ‘Tweehonderd pagina’s met 
niets anders dan datums en getallen van tien cijfers. Af 
en toe hebben ze er iemands initialen tussen gekrabbeld 
– JM… VS… er zijn een paar SC’s bij – maar verder denk 
ik dat het gewoon een leveringsschema is.’

Viv houdt het boek op om het me te laten zien; ik kijk 
even opzij om het schema zelf te zien. 

‘Wat is de oudste datum die erin staat?’ vraag ik. 
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Viv legt het boek weer terug op haar schoot en bladert 
naar de eerste pagina. ‘Bijna zes maanden geleden. Vier 
april, 7.36 in de ochtend – item nummer 1015321410,’ 
leest ze van het schema. ‘Je hebt wat een ding betreft wel 
gelijk – ze zijn hier een behoorlijke tijd mee bezig ge-
weest. Ik denk dat ze redeneerden dat de toestemming in 
de begroting krijgen gewoon een formaliteit was.’

‘Ja, nou… dankzij mij en Matthew was dat ook bijna 
zo.’ 

‘Maar dat was het niet.’
‘Het was het bijna wel.’ 
‘Harris…’
Ik ben niet in de stemming voor een debat. Ik wijs 

weer op het notitieboek en vul aan: ‘Dus er is geen sleu-
tel om te helpen om die codes te ontcijferen?’

‘Daarom noemen ze het codes. 1015321410…1116225
727…152161210…’

‘Het zijn die fotomultiplicator-buizen,’ onderbreek 
ik. 

Ze kijkt op uit het boek. ‘Wat?’
‘De streepjescodes. In het lab. Die laatste was de 

streepjescode die op al die multiplier-dozen stond.’
‘En dat heb je onthouden?’
Uit mijn zak haal ik de sticker die ik er eerder van af 

getrokken heb en ik sla het tegen het midden van het 
dashboard. Het blijft plakken. ‘Klopt het?’ vraag ik ter-
wijl Viv de cijfers controleert. 

Ze knikt, kijkt dan naar beneden en wordt stil. Haar 
hand glijdt naar haar broek, waar ik de rechthoekige 
omtrek van haar Senaat id-kaart ontdek. Ze trekt het 
een milliseconde omhoog en kijkt even naar haar moe-
der. Ik kijk opzij en doe alsof ik niets zie. 

We vermijden de hoofdingang van het vliegveld. In 
plaats daarvan ga ik naar de particuliere terminal van 
het vliegveld en draai de parkeerplaats naast een enor-
me blauwe hangar op. We zitten in de enige auto hier. Ik 
beschouw dat als een goed teken. 
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‘Maar waar denk je dat die buizen en het kwik en die 
stomerijlucht voor zijn?’ vraagt Viv wanneer we de auto 
uitstappen. 

Ik blijf stil terwijl we onder een helderrood baldakijn 
doorlopen en het bord met Lobby volgen. Daarbinnen 
bevindt zich een directielounge met eiken meubelen, 
een grote flatscreen-TV en een door indianen gemaakt 
kleed. Net zo een als Matthew in zijn kantoor had. 

‘Groep van senator Stevens?’ vraagt een kortgeknip-
te blondine van achter de receptie. 

‘Dat zijn wij,’ antwoord ik. Ik wijs over mijn schou-
der en voeg eraan toe: ‘Ik wist niet waar ik de auto 
moest laten…’

‘Daar staat hij prima. We zullen ervoor zorgen dat hij 
voor u wordt opgehaald, meneer.’ 

Dat is een ding minder om me zorgen over te maken, 
maar het komt niet eens een beetje dichter bij het ver-
lichten van de last. ‘Dus het vliegtuig staat klaar om te 
vertrekken?’

‘Ik zal de piloot laten weten dat u er bent,’ zegt ze 
terwijl ze de telefoon pakt. ‘Het zou niet langer moeten 
duren dan een paar minuutjes.’

Ik kijk naar Viv en daarna naar het notitieboek in 
haar hand. We moeten erachter zien te komen wat er 
aan de hand is – en gezien de manier hoe ik dingen heb 
achtergelaten in D.C., is er nog steeds iets waar ik ach-
teraan moet. ‘Heeft u hier een telefoon?’ vraag ik de 
vrouw aan de receptiebalie. ‘Het liefst een beetje privé?’

‘Natuurlijk, meneer – bovenaan rechts is onze verga-
derzaal. Gaat uw gang.’

Ik kijk Viv aan. 
‘Recht achter je,’ zegt Viv wanneer we de trap oplo-

pen. 
De vergaderzaal heeft een achthoekige tafel en een 

bijbehorende buffetkast waarop een zoutwater-aquari-
um staat. Viv gaat naar het aquarium, ik begeef me naar 
het raam, dat uitkijkt over de voorkant van de hangar. 
Alles is veilig. Voorlopig. 
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‘Maar je hebt nooit mijn vraag beantwoord,’ zegt Viv. 
‘Waar denk je dat die bol in dat lab voor is?’

‘Geen idee. Maar het heeft duidelijk iets te maken 
met neutrino’s.’ 

Ze knikt, terugdenkend aan de woorden in de hoek 
van elke pagina. ‘En een neutrino…’

‘Ik geloof dat het een soort subatomisch deeltje is.’ 
‘Iets als een proton of een elektron?’
‘Ik denk het,’ zeg ik en kijk weer door het raam. ‘Zo-

dra het verder gaat dan dat, raak je me al kwijt.’ 
‘Dus dat is dat? Meer hebben we niet?’
‘We kunnen meer onderzoek doen wanneer we terug 

zijn.’
‘Maar voor zover we weten zou het ook iets goeds 

kunnen zijn, toch? Het kan goed zijn.’
Ik kijk eindelijk weg van het raam. ‘Ik denk niet dat 

het iets goeds is.’ 
Dat is niet het antwoord wat ze wil horen. ‘Hoe kun 

je daar zo zeker van zijn?’
‘Denk je echt dat het iets goeds is?’
‘Ik weet het niet… misschien is het gewoon voor on-

derzoek – een regeringslab of zoiets. Of misschien pro-
beren ze gewoon dingen in goud te veranderen. Dat kan 
toch niemand kwaad doen?’

‘Dingen in goud veranderen?’
‘Het project heet Midas.’
‘Denk je echt dat het mogelijk is om materialen in 

goud te veranderen?’
‘En dat vraag je aan mij? Hoe zou ik dat moeten we-

ten? Alles is mogelijk, toch?’
Ik geef geen antwoord. Maar aan de manier te zien 

waarop ze op haar hielen op en neer veert, heeft ze het 
nog niet opgegeven. ‘Misschien heeft het iets anders te 
maken met het verhaal van Midas,’ vervolgt ze. ‘Ik be-
doel, hij heeft zijn dochter in een standbeeld veranderd, 
nietwaar? Heeft hij nog iets anders gedaan behalve haar 
de ultieme set valse tanden gegeven?’

‘Vergeet die mythologie nou maar – we zouden moe-
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ten praten met iemand die zijn wetenschap kent,’ breng 
ik in. ‘Of iemand die ons op z’n minst kan vertellen 
waarom mensen een neutrinolab bouwen in een gigan-
tisch gat onder de grond. 

‘Dat is het… nou komen we tenminste ergens.’
‘We zouden de National Science Foundation kunnen 

bellen. Ze hebben ons vorig jaar geholpen met een paar 
van de zeer technische onderwerpen toen we hoorzit-
tingen hadden over het wetsvoorstel over klonen.’ 

‘Ja – prima. Perfect. Bel ze nu meteen maar.’ 
‘Doe ik,’ zeg ik terwijl ik de telefoon opneem die op 

de achthoekige tafel staat. ‘Maar eerst een ander tele-
foontje.’ 

Terwijl de telefoon in mijn oor rinkelde kijk ik uit het 
raam op zoek naar Janos’ auto. We zijn nog steeds al-
leen. 

‘Juridisch Onderzoekscentrum,’ antwoordt een 
vrouw. 

‘Hoi. Ik ben op zoek naar Gary.’ 
‘Welke? We hebben twee Garys.’
Alleen in het Congres. 
‘Ik weet het niet zeker.’ Ik probeer zijn achternaam te 

herinneren, maar zelfs ik ben niet zo goed. ‘Degene die 
alle aanmeldingsformulieren voor lobbyen bijhoudt.’ 

Viv knikt. Hier heeft ze op zitten wachten. Als we 
erachter willen komen wat er nu precies gebeurt met 
Wendell, moeten we op z’n minst weten wie er voor 
hem gelobbyd heeft. Toen ik vorige week met Gary 
sprak, zei hij dat we over een paar dagen nog maar eens 
moesten informeren. Nu weet ik niet eens zeker of we 
wel een paar uur hebben. 

‘Gary Naftalis,’ antwoordt een mannenstem. 
‘Hoi, Gary, dit is Harris van het kantoor van senator 

Stevens. Je zei dat je terug zou bellen over de lobbying 
formulieren over…’

‘Wendell Mining.’ Hij onderbreekt me. ‘Ik weet het. 
Jij was degene die zo’n haast had. Laat me eens even 
kijken.’
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Hij zet me in de wacht en mijn ogen zwerven naar 
het zoutwater-aquarium. Er zwemmen een paar kleine 
zwarte visjes in en een grote paars-oranje vis. 

‘Een keer raden welke wij zijn,’ zegt Viv. 
Voordat ik kan antwoorden vliegt de deur van de 

vergaderkamer open. Viv en ik draaien ons haastig om 
naar het geluid. Ik verslik me bijna in mijn tong. 

‘Sorry, ik wilde jullie niet laten schrikken,’ zegt een 
man met een wit shirt en een pilotenhoed. ‘Ik wil jullie 
alleen laten weten dat je kunt vertrekken wanneer jullie 
willen.’

Ik haal opgelucht adem. Het is onze piloot maar. 
‘We komen er zo aan,’ zegt Viv.
‘Neem de tijd,’ antwoordt de piloot. 
Dat is een vriendelijk gebaar, maar tijd is nou juist dat 

wat we niet hebben. Ik werp opnieuw een blik naar bui-
ten. We zijn hier al te lang. Maar net als ik op het punt sta 
op te hangen, hoor ik een bekende, monotone stem. ‘Van-
daag is jouw verjaardag,’ zegt Gary door de hoorn. 

‘Heb je het gevonden?’
Viv stopt en draait mijn kant op. 
‘Recht voor me,’ zegt Gary. ‘Het moet net zijn inge-

scand.’ 
‘Wat staat er?’
‘Wendell Mining Corporation…’
‘Wat is de naam van de lobbyist?’ onderbreek ik hem. 
‘Ik ben het aan het nakijken,’ zegt hij. ‘Oké… volgens 

de gegevens die we hier hebben werkt Wendell Mining 
sinds februari dit jaar samen met een firma die heet Pas-
ternak en Co.’

‘Pardon?’
‘En gebaseerd op wat er hier staat is de lobbyist die 

geregistreerd staat – man, je hoort zijn naam overal van-
daag de dag…’ Mijn maag krimpt ineen wanneer de 
woorden door de telefoon heen branden. ‘Ooit wel eens 
gehoord van een vent die Barry Holcomb heet?’
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‘Glimlachen, allemaal,’ zegt Congreslid Cordell 
terwijl hij zijn eigen geoefende glimlach opzet 
en zijn armen slaat om de achtsteklassers die 

aan beide kanten van zijn bureau staan. Het heeft Cor-
dell de eerste zes maanden van zijn carrière gekost om 
die perfecte glimlach onder de knie te krijgen, en ieder-
een die zei dat dit geen kunst is, wist duidelijk niets over 
het maken van een goede indruk wanneer de camera’s 
klikken. Als je te wijd glimlacht ben je een sul; te dun en 
je bent een wijsneus. Natuurlijk was geen tanden tonen 
perfect voor politieke discussies en geraffineerd amuse-
ment, maar als dat alles is wat je in huis had, zou je de 
carpoolmama’s nooit voor je kunnen winnen. Om dat te 
bereiken moest je het wit tonen. Uiteindelijk was het al-
tijd een afweging: enthousiaster dan een gemaakt lach-
je, maar als je al die glimmertjes liet zien, ging je te ver.

‘Op de derde tel zeggen jullie: ‘President Cordell…’ 
grapte het Congreslid. 

‘President Cordell…’ lachten alle vijfendertig achtste-
klassers. Op het moment dat de camera flitste, deden 
alle scholieren in de kamer hun borst een beetje vooruit. 
Maar niemand deed dat verder dan Cordell zelf. Nog 
een perfecte glimlach. 

‘Heel hartelijk bedankt dat u dit wilde doen – dit be-
tekent meer voor ons dan u denkt,’ zei mevrouw Spicer 
en schudde de hand van het Congreslid met haar beide 
handen die van haar. Net als elke lerares van de achtste 
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klas in Amerika wist ze dat dit het hoogtepunt was van 
haar hele schooljaar – een persoonlijke ontmoeting met 
een Congreslid. Was er een betere manier om de rege-
ring tot leven te brengen? 

‘Hebben ze hier een plek waar we t-shirts kunnen 
krijgen?’ riep een van de studenten terwijl ze naar bui-
ten liepen. 

‘Gaan jullie nu al weg?’ vroeg Cordell. ‘Jullie mogen 
gerust langer blijven…’

‘We willen u niet tot last zijn,’ zei mevrouw Spicer.
‘Tot last? Voor wie denkt u dat ik werk?’ plaagde 

Cordell. Hij draaide zich even om naar Dinah, die net 
onderweg was naar het kantoor, en vroeg: ‘Kunnen we 
onze vergadering naar achteren schuiven?’

Dinah schudde haar hoofd. Ze wist heel goed dat 
Cordell het niet meende. Of in elk geval dacht ze dat hij 
het niet meende. ‘Sorry, Congreslid…’ begon ze. ‘We 
moeten…’

‘Dit was al ongelooflijk,’ onderbrak mevrouw Spicer. 
‘Nogmaals hartelijk bedankt. Voor alles. De kinderen… 
Het was gewoon fantastisch,’ voegde ze eraan toe, al-
leen gericht op Cordell. 

‘Als u kaarten nodig heeft voor de publiekstribune 
van de Kamer, moet u dat maar even aan mijn assistente 
vragen. Ze kan meteen toegang regelen,’ vulde Cordell 
aan, terwijl hij de berekening maakte in zijn hoofd. Vol-
gens een studie die hij had gelezen over de doorgeef-
graad van informatie en roddels, maakte je indruk op 
vijfenveertig personen als je indruk maakt op een per-
soon – wat betekende dat hij zojuist indruk gemaakt 
had op 1620 mensen. Met een enkele foto-ontmoeting 
van drie minuten. 

Cordell glimlachte de boventanden-maar-geen-tand-
vleesglimlach en zwaaide toen de groep zijn kantoor 
verliet. Zelfs toen de deur dichtsloeg bleef de glimlach 
hangen. Op dit moment was dat puur instinct. 

‘Nou, hoe staan we ervoor?’ vroeg Cordell aan Dinah 
terwijl hij zich in zijn stoel liet vallen.
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‘Eigenlijk niet eens zo slecht,’ zei Dinah, die voor zijn 
bureau was gaan staan. Zijn gebruik van het woord wij 
was haar niet ontgaan. Hij trok dat elke keer van stal 
wanneer het onderwerp dat op tafel kwam mogelijker-
wijs penibel was. Wanneer het een leuk onderwerp was 
– zoals een foto-ontmoeting voor een school – was het 
altijd ik. 

‘Vertel me maar waar ze onze ballen tegen laten bar-
sten,’ voegde hij toe. 

‘Wat ik al zei, niet veel,’ begon Dinah terwijl ze hem 
de laatste memo overhandigde voor de bespreking over 
het voorstel van de Federale Begroting. Nu de voorbe-
reidende conferenties en de onderhandelingen met 
Trish waren afgelopen, konden de Laatste Vier – een se-
nator en een Kamerlid van elke partij – zich de komende 
twee dagen bezig houden met het oplossen van de laat-
ste losse eindjes zodat de begroting kon worden voorge-
dragen, waarmee alle extra gelden en bijprojectjes ook 
gefinancierd waren. 

‘We hebben ongeveer een dozijn leden met proble-
men, maar voor de rest ging alles eigenlijk zoals ge-
woonlijk,’ legde Dinah uit. 

‘Dus al onze dingen zitten erin?’ vroeg Cordell. 
Dinah knikte, ze wist dat hij altijd als eerste zijn ei-

gen projecten behandelde. Typisch Kardinaal. 
‘En hebben we de dingen voor Watkins en Loren-

son?’
Dinah knikte weer. Als Congresleden waren Watkins 

en Lorenson niet alleen de ontvangers van gloednieuwe 
bezoekerscentra voor hun districten, ze waren ook de 
Kardinalen van, respectievelijk, de subcommissies voor 
Vervoer en voor Energie en Water. Door hun verzoeken 
te honoreren in de Milieubegroting kreeg Cordell gega-
randeerd acht miljoen dollar snelwegkapitaal voor een 
omleiding langs de Hoover Dam, en een bestemming 
van twee miljoen dollar voor ethanolonderzoek aan de 
Arizona State University, die toevallig in zijn district 
lag. 
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‘De enige hobbel zijn de structurele verbeteringen 
aan het Witte Huis,’ legde Dinah uit. ‘Apelbaum heeft 
ze uitgelicht, wat eigenlijk niet uitmaakt – maar als het 
Witte Huis kwaad wordt…’

‘…zullen ze de schijnwerpers ook zetten op al onze 
projecten. Ik zal het wel regelen.’ Hij keek naar de memo 
en vroeg: ‘Hoeveel heb je hem geboden?’

‘Drie en een half miljoen. De staf van Apelbaum zegt 
dat hij het wel aanneemt – hij wil gewoon net genoeg 
herrie schoppen om zijn naam in usa Today te krijgen.’

‘En anderen?’
‘Niets groots. Je zult waarschijnlijk O’Donnell’s 

Oklahoma-dingen moeten goedkeuren – we hebben de 
meeste van zijn andere verzoeken eruit gesneden, dus 
op deze manier kun je ervoor zorgen dat hij het gevoel 
krijgt dat hij nog wat overhoudt. Oh ja, we hebben ook 
die landoverdracht in South Dakota gekregen – die 
oude goudmijn – ik denk dat dat het laatste was wat 
Matthew uit zijn snoepjesdoos gegrabbeld heeft.’

Cordell knikte zwijgend, wat Dinah vertelde dat hij 
geen idee had waar ze het over had. Maar door de goud-
mijn nu te noemen – en het te koppelen aan Matthew’s 
naam – wist ze dat Cordell dat nooit zou weggeven tij-
dens de vergadering. 

Overigens,’ begon Cordell, ‘over Matthew…’
‘Ja?’
‘Zijn ouders hebben me gevraagd te spreken op zijn 

begrafenis.’
Dinah pauzeerde, maar dit was het enige wat haar 

baas vertelde. Zoals gewoonlijk wist ze echter wat hij 
bedoelde. Staf wist dat altijd. 

‘Ik zal een rede schrijven, meneer.’
‘Geweldig. Dat zou geweldig zijn. Omdat jullie sa-

mengewerkt hebben op het kantoor, dacht ik dat jij wel 
de eerste versie wilde schrijven.’ Hij keerde weer terug 
naar de memo en voegde eraan toe: ‘Nu, over dit gedoe 
dat Kurtz wil voor het Iditarod Trail…’

‘Ik heb genoteerd hoe je het wilt hebben,’ zei Dinah 
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terwijl ze haar heupbuidel verschoof en richting de deur 
liep. ‘Als er een H naast staat, betekent het houden; als er 
een W staat, betekent het dat we het weg kunnen geven. 
Maar eerlijk is eerlijk, het is een behoorlijk makkelijk 
jaar geweest.’ 

‘Dus we hebben gekregen wat we wilden?’
Net toen ze het kantoor wilde verlaten, draaide Di-

nah zich om en glimlachte. Alle tanden bloot. ‘We heb-
ben alles en meer dan alles, meneer.’ 

Dinah liep snel door het ontvangstgedeelte van het 
persoonlijke kantoor van haar baas, zei even snel hallo 
tegen de jonge receptionist in zijn denim shirt en bolo, 
en greep het laatste kersenchocolaatje uit de snoepbak 
op zijn bureau. 

‘Verdomde achtsteklassers hebben me leeggeplun-
derd,’ legde de receptionist uit. 

‘Moet je zien wat er gebeurt wanneer de aarp-men-
sen op bezoek komen…’ Zonder te vertragen zigzagde 
ze door de receptie, liep de voordeur door en de hal in. 
Maar toen ze links en rechts de hal doorkeek, kon ze de 
persoon die ze zocht niet zien – tot het moment dat hij 
achter de grote vlag van de staat Arizona stapte die bui-
ten Cordell’s kantoor stond. 

‘Dinah?’ riep Barry zacht terwijl hij een hand op haar 
schouder legde. 

‘Wah –’ zei ze, zich snel omdraaiend. ‘Laat me niet zo 
schrikken!’

‘Sorry.’ Hij nam haar bij haar elleboog en volgde haar 
door de hal. ‘Zijn we klaar?’

‘Helemaal.’
‘Echt klaar?’
Geloof me – we hebben net de puzzel opgelost zon-

der dat we maar een klinker moesten kopen.’
Ze zeiden geen woord meer totdat ze de hoek omge-

slagen waren en in een lege lift waren gestapt. 
‘Nogmaals bedankt dat je me hiermee hebt gehol-

pen,’ begon Barry. 
‘Als het belangrijk voor jou is…’
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‘Eigenlijk was het belangrijk voor Matthew. Dat is de 
enige reden dat ik erbij betrokken ben.’

‘Hoe dan ook – als het belangrijk voor jou is, is het 
ook belangrijk voor mij,’ drong Dinah aan toen de lift-
deuren sloten. 

Met een enkele zwaai van zijn wandelstok keek Bar-
ry rond en luisterde. ‘We zijn alleen, toch?’ 

‘We zijn alleen,’ zei ze en kwam dichterbij. 
Barry reikte opnieuw naar haar schouder, raakte heel 

licht met zijn vingers de rand van haar bh-bandje aan. 
‘Laat me je dan op de juiste manier bedanken,’ zei hij. 
De lift zwaaide even op zijn weg naar de kelder. Terwijl 
zijn hand door haar korte blonde haar gleed, leunde hij 
voorover en gaf haar een lange, diepe kus.
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‘Laatste oproep voor Northwest Airlines-vlucht 
1168 naar Minneapolis-St.Paul,’ kondigde een 
vrouwelijke stem aan door de terminal van het 

vliegveld van Rapid City. ‘Alle passagiers met tickets 
dienen nu aan boord te zijn.’ 

De stewardess bij de gate klikte de luidsprekers uit 
en draaide zich naar Janos om zijn rijbewijs en boarding 
pass te controleren. Robert Franklin. ‘Een fijne dag ge-
wenst, meneer Franklin.’

Janos keek op, maar alleen omdat zijn mobieltje be-
gon te trillen in de zak van zijn jasje. De stewardess 
glimlachte toen hij zijn telefoon tevoorschijn haalde en 
zei: ‘Ik hoop dat het een kort gesprek is – we staan op 
het punt los te koppelen.’

Janos staarde duister naar de stewardess en liep de 
slurf in. Hij richtte zijn aandacht op de telefoon, maar 
hoefde niet naar het scherm te kijken om te weten wie 
hem belde. 

‘Heb je enig idee hoeveel geld jouw slordigheid me 
zojuist gekost heeft?’ vroeg Sauls door de telefoon. Zijn 
stem was zeldzaam kalm, wat Janos vertelde dat het 
nog erger was dan hij dacht. 

‘Nu niet,’ waarschuwde Janos. 
‘Hij gooide onze technicus in de bol. Vierenzestig 

fotomultiplicator-buizen zijn volledig verwoest. Weet je 
hoe duur die dingen zijn? De onderdelen alleen al kwa-
men uit Engeland, Frankrijk en Japan – dan moesten ze 
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nog geassembleerd worden, getest, verscheept en nog-
maals geassembleerd in een cleanroom. Nu moeten we 
dat nog eens vierenzestig verdomde keren doen.’

‘Ben je klaar?’
‘Ik geloof niet dat je me gehoord hebt. Je hebt het ver-

kloot, Janos.’
‘Ik los het wel op.’ 
Sauls werd stil. ‘Dat is de derde keer dat je me dat 

vertelt,’ gromde hij uiteindelijk. ‘Maar ik beloof je nu, 
Janos – als je het niet snel oplost, huren we iemand in 
om jou op te lossen.’

Met een zachte klik werd de verbinding verbroken.
‘Prettig om u te zien vanavond,’ zei de stewardess 

toen Janos het vliegtuig instapte.
Hij negeerde de stewardess, liep direct naar zijn stoel 

in de eerste klas en staarde door het ovalen raampje 
naar de betonnen startbaan. Wat een ding betreft had 
Sauls nog steeds gelijk: hij was inderdaad slordig aan 
het worden. Achterblijven bij die eerste vlucht, die 
tweede lift – hij had die dingen moeten zien. Het was de 
eerste regel van een achtervolging: alle uitgangen in de 
gaten houden. Natuurlijk, hij had Harris onderschat – 
zelfs met Viv die hem vertraagde, en ondanks de paniek 
die door zijn hoofd moest spoken, was hij er toch op de 
een of andere manier in geslaagd om een paar zetten 
vooruit te denken. Ongetwijfeld waren al die jaren in de 
Senaat hem goed van pas gekomen. Maar Janos wist 
maar al te goed dat dit veel serieuzer was dan politiek. 
Janos leunde met zijn hoofd tegen de hoofdsteun en liet 
zich opgaan in het geraas van de straalmotoren. Hij 
sloot zijn ogen en wierp nog een mentale blik op de 
stukken op het bord. Tijd om terug te gaan naar de ba-
sis. Het leed geen twijfel dat Harris een geweldig 
schaakspel speelde – maar zelfs de beste grootmeesters 
weten dat er niet zoiets bestaat als een perfect spel. 
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‘Papa gaat naar zijn werk,’ riep Lowell Nash te-
gen zijn vier jaar oude dochter, de volgende 
morgen. 

Ze keek naar de tv en reageerde niet. 
Als Vice-Procureur-Generaal was Lowell niet ge-

wend om genegeerd te worden, maar wanneer het ging 
om familie… familie was een heel ander verhaal. Hij 
kon het niet helpen, hij moest erom lachen. 

‘Zeg dag-dag tegen papa,’ voegde Lowell’s vrouw 
eraan toe vanuit de huiskamer van hun huis in Bethes-
da, Maryland. 

De ogen van Cassie Nash bleven gericht op de gloed 
van de video van Sesamstraat en ze zoog op het puntje 
van een van haar vlechtjes, maar ze wuifde haar hand 
door de lucht naar haar vader. ‘Dag, Elmo…’

Lowell glimlachte en zwaaide zijn vrouw gedag. Op 
formele bijeenkomsten noemden zijn collega’s van het 
ministerie van Justitie hem Vice-Generaal Nash – hij had 
er vijfentwintig jaar aan gewerkt om die titel te verdie-
nen – maar sinds zijn dochter erachter kwam dat de 
stem van Elmo werd ingesproken door een lange, zwar-
te man die leek op haar vader (Elmo’s beste vriend, vol-
gens Cassie), was Lowell’s naam veranderd. Elmo ver-
sloeg Vice-Generaal op alle fronten. 

Lowell verliet zijn huis om een paar minuten na ze-
ven uur ‘s ochtends, deed de deur achter zich op slot, 
daarna draaide hij de deurkruk om en controleerde het 
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driemaal. Recht boven hem was de lucht grijs, de zon 
ging verborgen achter de wolken. Geen twijfel mogelijk, 
het zou snel gaan regenen. Tegen de tijd dat hij de oprit 
bereikte aan de zijkant van de oude gepleisterde koloni-
ale woning, was zijn glimlach verdwenen – maar het 
ritueel was nog steeds hetzelfde. Net zoals hij elke dag 
de laatste week gedaan had, controleerde hij elke struik, 
boom en heg in zicht. Hij controleerde de auto’s die op 
de straat geparkeerd stonden. En het allerbelangrijkste: 
terwijl hij een knop indrukte en de deur van zijn zilver-
kleurige Audi opende, controleerde hij ook zijn eigen 
voorbank. De bliksemschicht-vormige breuk in zijn zij-
ruit was nog steeds vers, maar Janos was weg. Voorlo-
pig. 

Nadat Lowell zijn auto had gestart en Underwood 
Street opreed, scande hij de rest van het blok, inclusief 
de daken van elk huis. Sinds de dag dat hij afstudeerde 
aan de rechtenfaculteit van Columbia University, was 
hij altijd voorzichtig geweest met zijn professionele le-
ven. Hij betaalde zijn huishoudster wit, vertelde zijn ac-
countant dat hij niet inhalig moest doen bij de aangifte 
van zijn belasting, en in een stad vol freebees meldde hij 
elke gift die hij ooit van een lobbyist gekregen had. Hij 
gebruikte geen drugs… geen overmatig drankgebruik… 
had nog nooit iets stoms gedaan tijdens elk van de soci-
ale gelegenheden die hij in de loop der jaren had bijge-
woond. Jammer genoeg kon van zijn vrouw niet het-
zelfde worden gezegd. Het was gewoon een stomme 
nacht – zelfs voor de jonge student die ze toen nog was. 
Een paar glaasjes te veel… een taxi zou te lang duren… 
als ze achter het stuur zou kruipen, zou ze in een paar 
minuten thuis zijn in plaats van over een uur. 

Tegen de tijd dat ze klaar was, was een jongen ver-
lamd. De auto had hem zo hard geraakt dat zijn bekken 
verbrijzeld was. Door snel denkwerk en dure legale ma-
noeuvres waren advocaten erin geslaagd haar strafblad 
leeg te krijgen. Maar op de een of andere manier was 
Janos erachter gekomen. DE VOLGENDE COLIN PO-
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WELL? was de kop in de Legal Times. Niet als dit uitkomt, 
waarschuwde Janos de eerste nacht dat hij verscheen. 

Het kon Lowell niet schelen. En hij was niet bang om 
het Janos te laten weten ook. Hij was niet de tweede 
man geworden van Justitie door weg te rennen en zich 
te verstoppen bij elke politieke bedreiging. Vroeg of laat 
zou het nieuws over zijn vrouw naar buiten komen – en 
als het vroeger zou zijn, nou… Hij was niet van plan om 
Harris daarvoor te laten opdraaien. 

Daarna verscheen Janos bij de kleuterschool van Lo-
well’s dochter. En bij de speeltuin waar hij haar in het 
weekend mee naartoe nam. Lowell zag hem direct. Hij 
deed niets illegaals, maar stond daar gewoon. Met die 
duistere, jagende ogen van hem. En voor Lowell was 
dat genoeg. Hij wist het maar al te goed – familie was 
een heel ander verhaal. 

Janos vroeg niet veel: hem laten weten wanneer Har-
ris belde – en bemoei je voor de rest nergens mee. 

Lowell had gedacht dat het makkelijk zou zijn. Het 
was moeilijker dan hij ooit gedacht had. Elke nacht 
werd het woelen erger. Gisternacht was hij zo lang wak-
ker dat hij de krant op zijn mat hoorde vallen om vijf 
uur ‘s ochtends. Toen hij Connecticut Avenue opdraaide 
en naar de binnenstad reed, slaagde hij er ternauwer-
nood in de auto recht op de weg te houden. Een water-
druppel spatte uiteen op zijn voorruit. Toen een tweede. 
Het begon te hozen. Lowell merkte het niet eens. 

Lowell was zonder enige twijfel voorzichtig geweest. 
Voorzichtig met zijn geld… met zijn carrière… en met 
zijn toekomst. Maar nu, terwijl regen op zijn voorruit 
kletterde, realiseerde hij zich langzaam dat er maar een 
dunne lijn liep tussen voorzichtig en laf. Links werd hij 
ingehaald door een donkerblauwe Acura. Lowell draai-
de zijn hoofd een beetje om hem te volgen, maar het 
enige wat hij zag was de barst in zijn zijruit. Hij keek 
weer naar de weg, maar de barst verdween niet. 

Elmo verslaat Procureur-Generaal, bracht hij zichzelf 
in gedachten – maar hoe langer hij erover nadacht, hoe 
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meer hij besefte dat dit precies was waarom hij hier niet 
kon blijven zitten. Hij pakte zijn mobiele telefoon en 
toetste het nummer van zijn kantoor in. 

‘Kantoor van de Vice-Procureur-Generaal. Dit is Wil-
liam Joseph Williams,’ zei een mannenstem. Tijdens zijn 
sollicitatiegesprek had William verteld dat zijn moeder 
die naam had uitgekozen omdat het klonk als een presi-
dent. Maar op dit moment was hij alleen nog maar Lo-
well’s assistent. 

‘William, ik ben het. Ik heb een gunst nodig.’ 
‘Tuurlijk. Laat maar weten.’
‘In mijn bovenste la aan de linkerkant ligt een reeks 

vingerafdrukken die ik van mijn autodeur heb gehaald 
vorige week.’ 

‘Die kinderen die die barst in je ruit maakten, toch? 
Ik dacht dat je die al nagetrokken had?’

‘Ik had besloten het niet te doen,’ zei Lowell. 
‘En nu?’
‘Ik ben van gedachten veranderd. Gooi ze in het sys-

teem, doe een volledige scan – alle databases die we 
hebben, ook de buitenlandse,’ zei Lowell en knipte zijn 
ruitenwissers aan. ‘En vertel Pilchick dat ik een stel 
mensen nodig heb om mijn familie te bewaken.’ 

‘Wat is er aan de hand, Lowell?’
‘Ik weet het niet,’ zei hij, starend naar de gladde weg 

die zich voor hem uitstrekte. ‘Hangt er vanaf wat we 
vinden.’ 
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‘Harris, langzamer,’ smeekt Viv, achter me aan 
rennend terwijl ik First Street oversteek en de 
regen van mijn gezicht wis. 

‘Harris, ik praat tegen je…!’
Ik luister nauwelijks en ploeg door een plas naar het 

vier verdiepingen hoge bakstenen gebouw halverwege 
het blok. 

‘Wat zei je ook weer toen we landden, afgelopen 
nacht? Kalm blijven, ja? Was dat niet het plan?’

‘Dit is kalm.’
‘Dat is niet kalm!’ roept ze, in de hoop me ervan te 

weerhouden iets stoms te doen. Hoewel ik niet naar 
haar luister, ben ik wel blij dat ze haar hersens gebruikt. 

Ik zwaai de glazen deuren open en naast me het ge-
bouw in. Het is even over zevenen. De ochtendbeveili-
ging is nog niet begonnen. Barb is nog niet binnen. 

‘Kan ik je helpen?’ vraagt een bewaker met een paar 
acné-putjes. 

‘Ik werk hier,’ zeg ik nadrukkelijk, met net genoeg 
kracht dat hij het geen tweede keer vraagt. 

Hij kijkt naar Viv. 
‘Leuk je weer te zien,’ voegt ze hem toe zonder te 

vertragen. Ze heeft hem nog nooit van haar leven ge-
zien. Hij wuift terug. Ik ben onder de indruk. Ze wordt 
elke dag beter. 

Tegen de tijd dat we de lift bereiken staat Viv op het 
punt mijn hoofd eraf te trekken. Het goede nieuws is 
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dat ze slim genoeg is om daar in elk geval mee te wach-
ten tot de deuren dicht zijn.

‘We horen hier niet eens te zijn,’ zegt ze als ze einde-
lijk dichtslaan en de lift naar boven slingert. 

‘Viv, ik wil het niet horen.’ Deze ochtend vroeg had 
ik een nieuw pak genomen uit het kluisje van mijn 
sportschool. Gisterenavond, nadat we onze shirts in de 
wasdroogcombinatie van het vliegtuig hadden gegooid 
en allebei een halfuur hadden doorgebracht in de boord-
douche, hebben we de hele vlucht terug de satelliettele-
foons van het vliegtuig gebruikt om mensen te vinden 
in de National Science Foundation. Vanwege de tijdzo-
nes kregen we geen van de wetenschappers zelf te pak-
ken, maar dankzij een zenuwachtige assistent en de be-
lofte dat we het Congreslid in eigen persoon mee zou-
den nemen, waren we erin geslaagd een vergadering te 
regelen. 

‘Als eerste deze ochtend,’ herinnert ze me voor de 
vijfde keer. 

De nsf kan wachten. Dit is nu belangrijker.
Zodra de deuren openen op de derde verdieping, 

haast ik me langs de moderne schilderijen in de gang en 
ga naar de matglazen deur met de nummertoetsen er-
naast. Zo snel als ik kan typ ik de viercijferige code in, 
schuif de deur open, en slalom door het doolhof van 
kamers en kantoren van het gangenstelsel. 

Het is nog te vroeg voor de ondersteunende staf, dus 
de hele plek is stil. In de verte gaat een telefoon over. In 
een of twee kantoren nemen mensen teugjes koffie. Af-
gezien daarvan zijn de enige geluiden die we horen 
onze eigen voeten die over het tapijt gaan. Het geroffel 
versnelt naarmate we harder rennen. 

‘Weet je wel zeker waar je heen…?’
Twee stappen voorbij de zwart-wit foto van het Witte 

Huis maak ik een scherpe bocht naar rechts, een open 
kantoor in. Op het zwarte, gelakte bureau staat een toet-
senbord met een brailleschermpje, en geen muis. Die 
heb je niet nodig als je blind bent. Er is ook een scanner 
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met een hoge resolutie, die zijn mail omzet naar tekst, 
die daarna hardop wordt voorgelezen door de compu-
ter. Als er nog enige twijfel was, vertelt het diploma van 
Duke aan de muur me dat ik het bij het rechte eind heb: 
Barrett W. Holcomb. Waar ben je, verdomme, Barry?

Hij was niet thuis toen we naar zijn huis gingen gis-
teravond – overdag was hij aan het vissen in het Capi-
tool. De laatste uren hebben we ons verstopt in een mo-
tel hier in de buurt, maar ik dacht dat als we hier maar 
vroeg genoeg kwamen…

‘Waarom piep je hem niet op en vraag je hem om een 
ontmoeting?’

‘En hem zo laten weten waar ik ben?’
‘Maar door hier te komen… Harris, dit is gewoon 

dom! Als hij samenwerkt met Janos, kunnen ze…’
‘Janos is hier niet.’
‘Hoe weet je dat zo zeker?’
‘Precies om wat je zei: het is ook dom dat we hier 

zijn.’
Aan haar blik te zien is ze verward. ‘Waar heb je het 

over?’
Er klinkt een tikkend geluid achter ons. Ik draai me 

om net op het moment dat hij naar binnen stapt. 
‘Harris?’ vraagt Barry. ‘Ben jij dat?’
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‘Jij vuile klootzak van een intrigant…!’ schreeuw ik 
en storm naar voren. 

Barry hoort me komen en probeert instinctief  
 opzij te stappen. Hij is niet snel genoeg. Ik ben al 
bij hem, schuif tegen zijn schouder en forceer hem naar 
achteren. 

‘B-Ben je gek geworden?’ vraagt Barry. 
‘Het waren onze vrienden! Je hebt Matthew gekend 

sinds we studeerden!’ schreeuw ik. ‘En Pasternak… Hij 
haalde je naar binnen toen niemand anders je wilde 
aannemen!’

‘Waar heb je het over?’
‘Was dat waarom dat gebeurde? Een of andere zake-

lijke transactie die misging met Pasternak? Of liet hij je 
zitten als partner en was dit jouw makkelijke kans op 
wraak?!’ Ik geef hem nog een duw en hij verliest zijn 
evenwicht. Hij worstelt om naar zijn bureau te komen. 
Zijn scheenbeen stoot tegen de prullenbak, die rondtolt 
en vervolgens omvalt. 

‘Harris!’ schreeuwt Viv.
Ze maakt zich zorgen omdat hij blind is. Wat kan mij 

het schelen.
‘Harris, alsjeblieft…’ smeekt hij terwijl hij nog steeds 

probeert zijn evenwicht te bewaren. 
‘Was het het waard? Heb je alles gekregen wat je wil-

de?!’
‘Harris, ik zou ze nooit kwaad doen.’ 
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‘Waarom stond jouw naam er dan in?’ vraag ik.
‘Wat?’
‘Jouw naam, Barry! Waarom stond het erin?!’
‘Waarin?’
‘In die verdomde lobbying-aanmeldingsformulieren 

van Wendell Mining!’ explodeer ik met een laatste duw. 
Barry struikelt opzij en knalt tegen de muur. Zijn di-

ploma valt op de vloer en het glas versplintert. 
Hij gebruikt de muur als steunpunt, duwt zijn rug er 

tegenaan en dan zijn handen, zoekend naar evenwicht. 
Langzaam heft hij zijn gezicht op naar mij.

‘Denk je dat ik dat was?’ vraagt hij. 
‘Jouw naam staat erop, Barry!’
‘Mijn naam staat op al die dingen – van elke afzon-

derlijke cliënt van dit hele kantoor. Komt omdat ik de 
laatste in de pikorde ben. Het hoort erbij.’

‘Waar heb je het over?’
‘Die formulieren – het invullen ervan – dat is pen-

nenlikkerswerk, Harris. Alle formulieren worden ge-
daan door de ondersteunende staf. Maar sinds we ooit 
een boete van tienduizend dollar hebben gekregen om-
dat een partner de zijne niet invulde een aantal jaren 
geleden, hebben ze besloten het aan iemand toe te wij-
zen. Sommige mensen zitten in het wervingscomité… 
anderen doen de bijkomende baten en het stafbeleid. Ik 
verzamel alle aanmeldingsformulieren en zet een hand-
tekening ter goedkeuring onderaan. Ik blij.’

Daar stop ik, en zoek naar zijn ogen. ‘Je wilt zeggen 
dat Wendell Mining niet jouw cliënt is?’

‘Geen sprake van.’
‘Maar al die keren dat ik opbelde – je was er altijd 

met Dinah…’
‘Waarom zou ik daar niet zijn? Ze is mijn vriendin.’ 
‘Je wat?’
‘Vriendin. Je weet toch nog wel wat een vriendin is?’ 

Hij draait zich naar Viv. ‘Wie is hier bij je?’
‘Een vriend… gewoon, een vriend,’ zeg ik. ‘Je hebt 

verkering met Dinah?’
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‘Net aan – nog geen twee weken. Maar je mag er 
niets over zeggen.’

‘Waarom heb je het ons niet verteld?’
‘Ben je gek? Een lobbyist die verkering heeft met de 

hoofdklerk van Begroting? Ze wordt verondersteld om 
elk project te beoordelen op zijn verdienste… Als dit be-
kend wordt, Harris, hangen ze ons op, gewoon voor de 
lol. Haar reputatie… Het zou over zijn.’ 

‘Hoe kon je het ons niet vertellen? Of Matthew?’
‘Ik wilde hier niets over zeggen – zeker niet tegen 

Matthew. Je weet hoeveel gedonder hij me geeft… Di-
nah knijpt – Dinah kneep hem elke dag af.’

‘Ik- ik kan me niet voorstellen dat je verkering met 
haar hebt.’

‘Wat? Kan ik nu niet eens gelukkig zijn?’
Zelfs nu nog is dat alles wat hij ziet. Vermeende klei-

neringen. ‘Dus de hulp die je Wendell gegeven hebt…’
‘Dinah vertelde dat het een van de laatste dingen 

was waar Matthew zich voor inzette – ik dacht… ik 
dacht gewoon dat het wel prettig zou zijn als hij zijn 
laatste wens kreeg.’ 

Ik staar naar Barry. Zijn mistige oog heeft niet bewo-
gen, maar ik zie alles in de gepijnigde frons tussen zijn 
wenkbrauwen. Het verdriet staat op zijn gezicht gete-
kend. 

‘Ik zweer het je, Harris – ze zijn niet mijn cliënt.’
‘Van wie dan wel?’ vraagt Viv. 
‘Waarom ben je zo gek op…’
‘Geef nou maar gewoon antwoord,’ eis ik. 
‘Wendell Mining?’ vraagt Barry. ‘Die zijn pas een jaar 

bij ons, maar zover als ik weet hebben ze maar met een 
persoon gewerkt: Pasternak.’ 
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‘Wendell Mining werkte met Pasternak?’ vraag 
ik. De woorden hebben me geraakt als een 
kanonskogel in mijn buik. Als Pasternak 

hier vanaf het begin bij betrokken was… ‘Hij heeft het 
al die tijd geweten,’ fluister ik. 

‘Wat geweten?’ vraagt Barry.
‘Wacht,’ zegt Viv. ‘Je denkt dat hij je erin geluisd 

heeft?’
‘Misschien… Ik weet het niet…’
‘Waar hebben jullie het over?’ dringt Barry aan. 
Ik keer me naar Viv. Barry kan ons niet zien. Ik schud 

mijn hoofd naar haar. Niets zeggen. 
‘Harris, wat gebeurt hier?’ vraagt Barry. ‘Je waarin 

heeft geluisd?’
Ik ben nog aan het bijkomen. Ik kijk door Barry’s 

deur, de rest van het kantoor in. Het is nog steeds leeg 
– maar dat zal niet lang meer duren. Viv werpt me een 
nieuwe blik toe. Ze wil hier weg. Ik kan niet zeggen dat 
ik het niet met haar eens ben. Maar desondanks, ik ben 
lang genoeg op de Hill geweest om te weten dat je niet 
zomaar beschuldigingen kan rondstrooien zonder be-
wijs.

‘We moeten weg,’ zegt Viv. ‘Nu.’
Ik schud mijn hoofd. Niet voordat we wat bewijzen 

hebben.
‘Barry, waar bewaart de firma zijn factureringsgege-

vens?’ vraag ik.
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Viv begint iets te zeggen, maar onderbreekt zichzelf. 
Ze ziet wat ik bedoel.

‘Onze wat?’
Facturen… dagorders… iets, wat dan ook, dat kan 

aantonen dat Pasternak samenwerkte met Wendell.’
‘Waarom wil je…?’
‘Barry, luister – ik geloof niet dat het auto-ongeluk 

van Matthew een ongeluk was. Nu, alsjeblieft, we heb-
ben bijna geen tijd meer… waar zijn die factureringsge-
gevens?’

Barry bevriest. Hij draait zijn hoofd een beetje, luiste-
rend naar de angst in mijn stem. ‘Z- Ze staan online,’ 
mompelt hij. 

‘Kun je ze voor ons vinden?’
‘Harris, we moeten de politie…’
‘Haal ze nou maar, Barry. Alsjeblieft.’ 
Hij tast in de lucht, op zoek naar zijn bureaustoel. 

Nog terwijl hij gaat zitten springen zijn handen naar het 
toetsenbord, dat eruit ziet als een standaard toetsenbord 
afgezien van de dunne, vijf centimeter brede plastic 
strip die net onder de spatiebalk over de onderkant 
loopt. Dankzij de ongeveer honderd speldenprikgrote 
puntjes die op de strip verschijnen, kan Barry zijn vin-
gers erover bewegen en lezen wat er op het scherm 
staat. Natuurlijk kan hij ook de schermlezer gebruiken. 

‘JAWS for Windows is klaar,’ zegt een gecomputeri-
seerde vrouwelijke stem door de speakers van Barry’s 
computer. Ik herken de schermlezende software van 
onze studententijd. De computer leest alles voor wat er 
op het scherm verschijnt. Het mooiste is dat je de stem 
kunt kiezen. Paul is de man; Shelley de vrouw. Toen Bar-
ry dit net kreeg, speelden we met de snelheid en hoogte 
van de stem om haar wat hoeriger te maken. We zijn al-
lemaal ouder geworden. Nu is de stem niet anders dan 
die van een mechanische secretaresse. 

‘Inloggen gebruikersnaam? Bewerk,’ vraagt de compu-
ter.

Barry typt zijn wachtwoord in en drukt op Enter. 
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‘Bureaublad,’ kondigt de computer aan. Als Barry’s 
monitor aan had gestaan, hadden we nu het bureaublad 
van de computer gezien. De monitor staat uit. Hij heeft 
het toch niet nodig. 

Een paar snelle toetsaanslagen activeren voorgepro-
grammeerde computerscripts die hem rechtstreeks 
brengen naar waar hij heen wil. ‘Bestandsmenubalk. 
Menu actief.’ Eindelijk toetst hij de letter F in.

‘Factureringsgegevens,’ zegt de computer. ‘Gebruik F4 
om alle vensters te maximaliseren.’ 

Ik sta achter Barry en kijk over zijn schouder. Viv 
staat bij de deur en kijkt de gang door. 

‘Verlaat menubalk. Zoek naar Barry slaat op de tab toets. 
‘Bedrijfsnaam? Bewerk,’ vraagt de computer. 

Hij typt de woorden Wendell Mining. Wanneer hij de 
spatiebalk indrukt, kondigt de computer aan welk 
woord hij typt, maar zijn vingers bewegen zo snel dat 
het klinkt als Wen – Mining. 

De computer piept, alsof er iets mis is. 
‘Cliënt niet gevonden,’ zegt de computer. ‘Nieuwe zoek-

term? Bewerk.’
‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Viv. 
‘Probeer alleen Wendell,’ voeg ik eraan toe. 
‘Wendell,’ herhaalt de computer wanneer Barry het 

woord intypt en op Enter drukt. Er klinkt een nieuwe 
piep. ‘Cliënt niet gevonden. Nieuwe zoekterm? Bewerk.’ 

‘Dat kan niet kloppen,’ zegt Barry. Zijn handen be-
wegen zo snel dat ze lijken te vervagen. 

De vrouwenstem kan hem niet bijhouden. ‘Nie – Sys 
– Wen – Min – Database doorzoeken…’

Hij breidt de zoektermen wijder uit. Ik staar intensief 
naar het beeldscherm, ook al is het nog steeds zwart. 
Het is beter dan Viv bij de deur in paniek te zien raken.

‘Harris, ben je er nog?’ vraagt Barry. 
‘Naast je,’ zeg ik terwijl de computer zoemt. 
‘Cliënt niet gevonden in systeem,’ antwoordt de mecha-

nische stem. 
Barry spelt het opnieuw. 
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‘Cliënt niet gevonden in systeem.’
Wat is het probleem?’ vraag ik. 
‘Wacht even.’
Barry toetst de W in, daarna de pijltjestoets naar be-

neden. ‘Waryn Enterprises,’ zegt de computer. ‘Washing-
ton Mutual… Washington Post… Weiner & Robinson…’ 
Het zoekt nu op alfabetische volgorde. ‘Wong Pharma-
ceuticals… Wilmington Trust… Xeros… Zuckerman Inter-
national… Einde van register,’ zegt de computer uiteinde-
lijk.

‘Dat kan niet,’ zegt Barry, maar blijft zoeken. 
‘Waar zijn ze?’ vraag ik. 
‘Einde van register,’ herhaalt de computer. 
Barry begint opnieuw op het toetsenbord te ramme-

len. 
‘Einde van register.’ 
‘Ik snap het niet,’ zegt Barry. Zijn handen bewegen 

sneller dan ooit. ‘Full – Sys – Zoeken…’
‘Barry, wat gebeurt er verdomme?’
‘Zoekfout,’ onderbreekt de vrouwelijke mechanische 

stem. ‘Cliëntnaam niet in systeem.’ 
Ik staar naar het lege scherm, Barry staart naar bene-

den richting het toetsenbord. 
‘Ze zijn er niet meer,’ zegt Barry. ‘Wendell Mining is 

weg.’
‘Waar heb je het over? Hoe kan het nou weg zijn?’
‘Het is hier niet meer.’
‘Misschien heeft iemand vergeten het in te voeren.’
‘Het was al ingevoerd. Ik heb het zelf gecontroleerd 

toen ik die lobbying-formulieren deed.’ 
‘Maar als het er nu niet meer is…’
‘Iemand heeft het verwijderd… of het bestand ge-

wist,’ zegt Barry. ‘Ik heb alle spellingsvormen van Wen-
dell gecontroleerd… ik ben door de hele database ge-
gaan. Het is net alsof ze nooit cliënten waren.’ 

‘Mogge,’ zegt een korte man in een duur streepjes-
pak tegen Viv wanneer hij langs de deur van Barry’s 
kantoor wandelt. 
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Viv draait naar me toe. Mensen beginnen te arrive-
ren. ‘Harris, hoe langer we hier blijven…’

‘Ik weet het,’ zeg ik tegen Viv. Mijn ogen blijven ge-
richt op Barry. ‘En afdrukken? Is er iets anders dat kan 
aantonen dat Pasternak heeft samengewerkt met Wen-
dell?’

Barry is al blind zolang ik hem ken. Hij herkent pa-
niek wanneer hij het hoort. ‘I- Ik denk dat in Pasternaks 
cliëntenbestanden…’

Een luid getjsirp snerpt door de lucht. We krimpen 
alle drie in elkaar door het scherpe geluid. 

‘Wat is dat, verdomme?’
‘Brandalarm!’ roept Viv uit. 
We wachten een paar seconden of het vanzelf op-

houdt. Nee, geen geluk vandaag. 
Viv en ik wisselen nog een blik uit. Het alarm blijft 

doorschreeuwen. Als Janos hier is, is dit een perfecte 
manier om het gebouw leeg te krijgen. 

‘Harris, alsjeblieft…’ smeekt ze. 
Ik schud mijn hoofd. Nog niet. 
‘Bewaart Pasternak nog steeds zijn bestanden in zijn 

kantoor?’ schreeuw ik over het geluid heen naar Barry. 
‘Ja… Waarom?’
Dat is alles wat ik nodig heb. ‘Kom,’ roep ik naar Viv 

en gebaar dat ze de gang in moet gaan. 
‘Wacht…!’ zegt Barry, ondertussen uit zijn stoel 

schietend. Hij komt direct achter ons aan. 
‘Doorlopen,’ zeg ik tegen Viv, die een paar stappen 

voor me uit is. Als Barry hier niet bij betrokken is, dan is 
het laatste wat ik wil hem hierin meetrekken.

Op het moment dat Barry de gang in stapt kijk ik 
achterom om er zeker van te zijn dat hij in orde is. De 
korte man met het streepjespak loopt langs om hem te 
helpen naar buiten te komen. Barry veegt hem opzij en 
haast zich achter ons aan. ‘Harris, wacht!’

Hij is sneller dan ik dacht. 
We dringen ons een weg naar de rij liften en zien dat 

het inderdaad geen oefening is. 

870-6329_Wetgevers_BW_Def.indd   349 13-4-10   21:31



350 351

Alle drie de liftdeuren zijn dicht, maar hier klinkt een 
koor van drie liftalarmen die de strijd aangaan met het 
brandalarm. Een man van middelbare leeftijd duwt de 
metalen branddeuren naar het trappenhuis open, en 
een sliertje donkergrijze rook zwermt de gang in. De 
geur vertelt ons de rest. Er staat duidelijk iets in brand.

Viv kijkt me aan over haar schouder. ‘Je denkt toch 
niet dat Janos…’

‘Kom op!’ dring ik aan en ren voor haar uit. 
Ik schiet door de open deur van de trap – maar in 

plaats van naar beneden ga ik recht naar boven, richting 
de bron van de rook.

‘Wat doe je?’ roept Viv uit. 
Ze weet het antwoord. Ik ga niet weg zonder de dos-

siers. 
‘Harris, ik hou ermee op, hoor…’
Een oudere vrouw met glanzend zwart geverfd haar 

en een leesbril aan een koordje om haar nek komt vanaf 
de vierde verdieping naar beneden. Ze rent niet. Wat 
daar ook aan het branden is, het is meer rook dan een 
echte bedreiging. 

Ik voel een ruk aan de achterkant van mijn shirt. 
‘Hoe weet je dat het geen val is?’ vraagt Viv.
Ik blijf nog steeds stil, trek me los van Viv en ga ver-

der de trappen op. De gedachte dat Pasternak tegen ons 
werkte… Is dat de reden waarom ze hem vermoord 
hebben? Was hij er al bij betrokken? Wat het antwoord 
ook is, ik moet het weten.

Ik spring de trap op met twee treden tegelijk en kom 
snel boven, waar ik me tussen nog twee lobbyisten 
doorwring die net het trappenhuis betreden. 

‘Hee, Harris,’ roept een van hen met een vriendelijke 
lach. ‘Zullen we even gaan ontbijten?’

Surrealistisch. Zelfs tijdens een brand kunnen lobby-
isten het niet helpen om politiek te bedrijven. 

Ik draai en wring me een weg door de gang, naar 
Pasternaks kantoor en ik volg de rook, die nu een dikke 
wolk is die de nauwe gang vult. Ik knipper zo snel ik 
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kan, maar het schrijnt in mijn ogen. Maar ik kom hier al 
jaren. Ik kan de weg zelfs in het pikkedonker vinden. 

Wanneer ik een scherpe bocht naar rechts maak de 
laatste hoek om, klinkt er een geknisper in de lucht. Een 
golf van hitte slaat in mijn gezicht – maar lang niet zo 
hard als de hand die zich uitstrekt en mijn arm grijpt. Ik 
kan hem nauwelijks zien door de rook. 

‘Verkeerde kant,’ dringt een diepe stem aan. 
Ik ruk mijn arm opzij, bevrijd me met een snelle be-

weging. Mijn vuist is gebald, klaar om de eerste slag uit 
te delen. 

‘Meneer, dit gebied is gesloten. U moet nu naar de 
trappen gaan,’ roept hij boven het schreeuwende alarm 
uit. Op zijn borst heeft hij een goud-blauw beveili-
ginginsigne. Hij is gewoon een bewaker. 

‘Meneer, hoort u wat ik zeg?’
Ik knik, maar negeer hem vrijwel. Ik heb het te druk 

met het over zijn schouder kijken naar de bron van de 
brand. Verder de gang in… door de dikke eiken deur… 
Ik wist het… Ik wist het al op het moment dat het alarm 
begon te rinkelen. Een kleine vuurtong vliegt door de 
lucht, likt aan de plafondtegels in Pasternaks kantoor. 
Zijn bureau… de leren stoel… de presidentiële foto’s 
aan de muur – ze staan allemaal in brand. Ik stop niet. 
Als de archiefkast brandveilig is, kan ik nog steeds…

‘Meneer, u moet nu het gebouw verlaten,’ dringt de 
bewaker aan. 

‘Ik moet daar naar binnen!’ roep ik en probeer langs 
hem te schieten. 

‘Meneer!’ schreeuwt de bewaker. Hij strekt zijn arm 
uit, blokkeert mijn pad en ramt me in de borst. Hij is 
tien centimeter groter en vijftig kilo zwaarder dan ik. Ik 
stop niet. Hij ook niet. Terwijl ik hem opzij duw, knijpt 
hij de huid aan de zijkant van mijn nek en geeft het een 
meedogenloze draai. De pijn is zo hevig dat ik bijna op 
mijn knieën val. 

‘Meneer, luistert u wel?!’
‘De… de archieven…’
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‘U kunt daar niet naar binnen gaan, meneer. Ziet u 
niet wat er gebeurt?’

Er klinkt een luid geraas. Verderop in de gang valt de 
eikenhouten deur van Pasternaks kantoor uit zijn schar-
nieren, waardoor de archiefkasten die tegen de muur 
erachter staan zichtbaar worden. Zo te zien zijn ze alle-
maal brandveilig. Het probleem is alleen dat alle lades 
wijd open getrokken zijn.

De papieren in de lades kraken en branden, ze zijn 
nu al onherkenbaar verkoold. Elke paar seconden zorgt 
een scherpe knal ervoor dat een paar verschroeide snip-
pers door de lucht buitelen. De wereld vervaagt door de 
vlammen. As is het enige dat rest. 

‘Ze zijn weg, meneer,’ zegt de bewaker. ‘Nu, alstu-
blieft… gaat u naar beneden.’

Ik beweeg nog steeds niet. In de verte hoor ik het or-
kest van sirenes die dichterbij komen. Ambulances en 
brandweerauto’s zijn onderweg. De politie zal er wel 
vlak achter zitten.

De bewaker reikt uit om me om te draaien. Op dat 
moment voel ik de zachte hand op mijn onderrug. 

‘Mevrouw…’ begint de bewaker. 
Achter me bestudeert Viv de brandende archiefkas-

ten in het kantoor van Pasternak. De sirenes worden 
langzaamaan luider. 

‘Kom op,’ zegt ze tegen me. Mijn lichaam is nog 
steeds in shock en wanneer ik me omdraai om me aan te 
kijken ziet ze het meteen. Pasternak was mijn mentor; ik 
kende hem al sinds mijn eerste dagen op de Hill. 

‘Misschien is het niet wat je denkt,’ zegt ze terwijl ze 
me terug de gang door trekt, richting de trap. 

De tranen stromen over mijn wangen en ik vertel me-
zelf dat het komt door de rook. Sirenes blijven maar 
jammeren in de verte. Aan het geluid te oordelen staan 
ze nu vlak buiten het gebouw. Met een scherpe ruk trekt 
Viv me in de donkergrijze mist. Ik probeer te rennen, 
maar het is te moeilijk. Ik zie niets meer. Mijn benen 
voelen aan als slappe pudding. Ik kan het niet meer. 
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Mijn tempo vertraagt tot een moeizaam gehobbel. 
‘Wat doe je?’ vraagt Viv. 
Ik kan haar nauwelijks aankijken. ‘Het spijt me, 

Viv…’
‘Wat? Dus nu geef je maar gewoon op?’

‘Ik zei al dat het me spijt.’
‘Dat is niet genoeg! Denk je dat je daarmee de schuld 

van je af kunt schuiven? Jij hebt me hierin meegetrok-
ken, Harris – jij en je stomme corpsbal, de-wereld-is-
mijn-speeltje-egoïsme! Door jou moet ik nu rennen voor 
mijn leven, en heb ik al drie dagen lang hetzelfde onder-
goed aan, en huil ik mezelf in slaap elke nacht terwijl ik 
me afvraag of die psychopaat over me heen gebogen 
staat wanneer ik morgenochtend mijn ogen open doe! 
Sorry dat je mentor je voor de gek houdt, en dat jouw 
leven op Capitol Hill het enige is wat je hebt, maar ik 
heb nog een heel leven voor me en dat wil ik terug! Nu! 
Dus geef jezelf een schop onder je kont en laten we weg-
wezen hier. We moeten er nog achter komen wat we 
daar verdomme in dat ondergrondse lab hebben gezien, 
en we hebben op dit moment een afspraak met een we-
tenschapper waar we dankzij jou te laat gaan komen!’ 

Ik ben zo verbluft door haar uitbarsting dat ik me 
nauwelijks kan bewegen. 

‘Huil jij jezelf echt in slaap?’ vraag ik uiteindelijk
Viv slaat me met een duistere blik om de oren die me 

het antwoord geeft. Haar bruine ogen gloeien door de 
rook heen. ‘Nee.’

‘Viv, ik wist dat je je nooit…’
‘Ik wil het niet horen.’
‘Maar ik…’
‘Je hebt het gedaan, Harris. Je hebt het gedaan en het 

is gebeurd. Ga je het nog goedmaken of hoe zit het?’
Buiten het gebouw is iemand veiligheidsinstructies 

aan het schreeuwen door een megafoon. De politie is er. 
Als ik het wil opgeven, is dit de plaats om het te doen.

Viv loopt verder door de gang. Ik blijf staan.
‘Vaarwel, Harris,’ roept ze. De woorden steken wan-
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neer ze ze zegt. Toen ik haar voor het eerst om hulp 
vroeg, beloofde ik haar dat haar niets zou overkomen. 
Net zoals ik Matthew beloofde dat het maar een on-
schuldig spelletje was. En Pasternak beloofde, toen ik 
hem voor het eerst ontmoette, dat ik de eerlijkste per-
soon zou zijn die hij ooit zou aannemen. Al die woor-
den… toen ik ze oorspronkelijk zei… ik meende elke 
lettergreep – maar, dat leed ook geen twijfel, die woor-
den waren altijd voor mij. Ikzelf. Ik, ik, ik. Het is de ge-
makkelijkste plaats om te verdwalen op Capitol Hill – 
midden in je gevoel van eigenwaarde. Maar terwijl ik 
Viv in de rook zie verdwijnen, wordt het tijd om weg te 
draaien van de spiegel en mijn focus te verleggen. 

‘Wacht,’ roep ik, achter haar aan rennend en de rook 
induikend. ‘Dat is niet de beste weg.’

Ze stopt midden in haar stap, maar glimlacht niet, 
maakt het me niet makkelijker. Dat zou ze ook niet moe-
ten doen. 

Er is een meisje van zeventien voor nodig om me ein-
delijk te behandelen als een volwassene. 
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‘Hoe staat het ervoor?’ vroeg Lowell toen zijn 
assistent in zijn kantoor op de vierde verdie-
ping van het hoofdgebouw van Justitie stapte 

op Pennsylvania Avenue. 
‘Laat ik het zo zeggen,’ begon William en veegde zijn 

warrige bruine haar uit zijn mollige, jongensachtige ge-
zicht. ‘De kerstman bestaat niet, de paashaas bestaat 
niet, er was geen cheerleader die je aardig vond op de 
middelbare school, je 401.000 dollar is toiletpapier, je 
bent niet getrouwd met het knapste meisje van de klas, 
je dochter gaat een kleine krijgen van een serieuze rot-
zak, en zie je dat prachtige uitzicht dat je hebt over het 
Washington Monument?’ vroeg William, over Lowell’s 
schouders wijzend naar het raam. ‘Dat gaan we zwart 
verven en vervangen door moderne kunst.’

‘Zei je moderne kunst?’
‘Geen grapje,’ zei William. ‘En dat is nog het goede 

nieuws.’
‘Is het echt zo erg?’ vroeg Lowell, gebarend naar de 

rode dossiermap die zijn assistent vasthield. Buiten Lo-
well’s kantoor en tegenover de naastgelegen vergader-
kamer, beantwoordden twee receptionisten de telefoons 
en maakten ze een schema. William, aan de andere kant, 
zat direct buiten Lowell’s kantoor. Hij had de titel van 
Lowell’s ‘vertrouwelijke assistent’, wat betekende dat 
hij het beveiligingsniveau had om de meest belangrijke 
professionele problemen af te handelen – en, na drie 
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jaar met Lowell, ook de persoonlijke problemen. 
‘Op een schaal van een tot tien is het Watergate,’ zei 

William. 
Lowell forceerde een lachje. Hij probeerde het luch-

tig te houden, maar de rode map vertelde hem al dat het 
alleen maar erger zou worden. Rood betekende fbi. 

De vingerafdrukken zijn van Robert Franklin uit Ho-
boken, New Jersey,’ begon William, lezend uit de map. 

Lowell trok een gezicht. Hij vroeg zich af of de naam 
Janos vals was. ‘Dus hij heeft een strafblad?’ vroeg hij. 

‘Nope.’ 
‘Hoe ben je dan aan zijn afdrukken gekomen?’
‘Die hebben ze intern.’
‘Ik snap het niet.’
‘Hun stafafdeling. Personeel,’ legde William uit. ‘Het 

schijnt dat deze knul gesolliciteerd heeft naar een baan 
een paar jaar geleden.’

‘Je houdt me voor de gek.’
‘Niet dus. Hij heeft gesolliciteerd.’
‘Bij de fbi?’
‘Bij de fbi,’ bevestigde William.
‘Waarom hebben ze hem dan niet aangenomen?’
‘Dat zeggen ze niet. Die informatie is te hoog voor 

me. Maar toen ik ze smeekte om een hint, zei mijn man-
netje daar dat ze dachten dat die sollicitatie stonk.’

‘Dachten ze dat hij probeerde te infiltreren? Voor 
zichzelf of als huurmoordenaar?’

‘Maakt dat uit?’
‘We moeten hem gaan zoeken buiten het systeem – 

kijken of hij…’
‘Waar denk je dat ik het laatste uur mee bezig ben 

geweest?’
Lowell forceerde een nieuwe grijns, greep de armleu-

ningen van zijn leren stoel en vocht om zichzelf ervan te 
weerhouden om op te staan. Ze hadden lang genoeg sa-
mengewerkt dat William wist wat die greep betekende. 
‘Vertel me nou maar wat je gevonden hebt,’ drong Lo-
well aan. 
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‘Ik heb ze door een paar van onze buitenlandse con-
necties gehaald… en volgens hun systeem zijn deze af-
drukken van ene Martin Janos, ook wel bekend als Ja-
nos Szasz, ook bekend als…’

‘Robert Franklin,’ zei Lowell. 
‘En bingo. Een en dezelfde.’
‘Dus waarom hebben ze zijn vingerafdrukken daar 

wel?’
‘O, baas-man, dat is echt het kersje op de taart. Hij 

heeft gewerkt bij Zes.’
‘Waar heb je het over?’
‘Martin Janos – of wat zijn echte naam ook is – zat bij 

mi-6. Britse Geheime Dienst.’
Lowell sloot zijn ogen en probeerde zich Janos’ stem 

voor de geest te halen. Als hij Brits was, was het accent 
allang verdwenen. Of goed verborgen. 

‘Hij was nog haast een kind toen hij bij ze kwam wer-
ken – net afgestudeerd,’ voegde William toe. ‘Hij zou 
een zus hebben gehad die om het leven kwam door een 
autobom. Dat had hem voldoende opgefokt. Ze hebben 
hem rechtstreeks binnengehaald als rekruut.’ 

‘Dus geen militaire achtergrond?’
‘Als die er is, staat het niet vermeld.’
‘Hij kan niet hoog in de pikorde hebben gestaan.’
‘Gewoon een analist in het Directoraat voor Prospec-

tief Onderzoek. Dat klinkt alsof hij naar een computer 
staarde en heel veel papieren aan elkaar vastniette. Wat 
het ook was, hij heeft daar twee jaar gewerkt en is toen 
ontslagen.’

‘Werd er een reden gegeven?’
‘Insubordinatie. Wat een verrassing. Ze gaven hem 

een opdracht en die weigerde hij. Toen een van zijn su-
perieuren hem daarvoor op zijn lazer gaf, werd de dis-
cussie een beetje verhit, en op dat moment greep de 
jonge Janos een nietapparaat en gaf hem daarmee een 
pak rammel.’

‘Beetje een kort lontje, niet?’
‘Hebben de slimsten altijd,’ zei William. ‘Hoewel het 
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voor mij klinkt alsof hij altijd al een vaatje buskruit was. 
Toen hij daar eenmaal was vertrokken, ging hij voor 
zichzelf aan de slag, deed wat werk voor de hoogste bie-
der…’

‘En nu is hij weer terug in actie,’ stemde Lowell in.
‘Dat is zeker een mogelijkheid…’ zei William, maar 

zijn stem stierf weg. 
‘Wat?’ vroeg Lowell. 
‘Niets – het is gewoon… nadat hij de dienst van Hare 

Majesteit had verlaten, is Janos ineens vijf jaar verdwe-
nen, dan verschijnt hij hier op een dag, meldt zich aan 
bij de fbi met een nieuwe identiteit, wordt afgewezen 
omdat hij probeerde te infiltreren, en verdwijnt weer in 
het duister en we horen nooit meer wat van hem – tot, 
ineens, een paar dagen geleden, toen hij zo te zien zijn 
goed getrainde vaardigheden gebruikte om… eh… om 
de zijruit van jouw auto in te slaan.’

William liet de stilte zijn werk doen en staarde na-
drukkelijk naar zijn baas. Lowell staarde glashard terug. 
De telefoon op zijn bureau begon te rinkelen. Lowell 
nam niet op. En hoe langer hij zijn assistent bestudeer-
de, hoe meer hij besefte dat dit geen discussie was. Dit 
was een aanbod. 

‘Meneer, als er iets is wat u wilt dat ik…’
‘Dat waardeer ik, William, werkelijk. Maar voordat 

ik je hier tot over je oren in betrek, laten we eerst eens 
zien wat we nog meer kunnen vinden.’

‘Maar ik kan…’
‘Geloof me, je bent onmisbaar voor de zaak, William 

– dat zal ik niet vergeten. Maar laten we eerst verder 
graven.’

‘Absoluut, meneer,’ zei William met een grijns. ‘Daar 
ben ik al mee bezig.’

‘Al een paar aanknopingspunten gevonden waar je 
iets mee kunt?’

‘Eentje maar,’ zei William, wijzend naar de map. Een 
fax van het Financiële Misdaden Opsporings Netwerk 
stak eruit. ‘Ik heb al Janos’ identiteiten eens laten bekij-
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ken door de jongens van Finmon. Ze kwamen terug met 
een offshore-rekening die naar Antigua leidt.’

 ‘Ik dacht dat we die niet konden benaderen…’
‘Ja, wel, sinds 9-11 zijn sommige landen wat meer be-

reid tot samenwerken dan anderen – zeker wanneer je 
zegt dat je belt vanuit het kantoor van de Procureur-
Generaal.’

Nu was Lowell degene die grijnsde. 
‘Volgens hen bevat de rekening overschrijvingen ter 

waarde van vier miljoen dollar van iets dat bekend staat 
als de Wendell Group. Het enige wat we daar dusver 
van weten is dat het een lege vennootschap is met een 
niet-bestaand bestuur.’

‘Denk je dat je de eigenaar hiervan kunt achterha-
len?’

‘Dat is het doel,’ zei William. ‘Het vereist wat snuf-
felen in de juiste plaatsen, maar ik heb die gasten eerder 
aan het werk gezien – als ik ze jouw achternaam geef, 
zouden ze de Easy Blue-spaarrekening terugvinden die 
je moeder voor jou geopend heeft toen je zes was.’

‘Dan zijn we dus in goede handen?’
‘Laat ik het zo zeggen, meneer – u kunt koffie gaan 

halen en een paar koekjes bij McDonald’s. Tegen de tijd 
dat je terug bent hebben we Wendell – of wie ze dan ook 
zijn – in je schoot liggen.’ 

‘Ik waardeer het nog steeds zeer wat je doet,’ zei Lo-
well, zijn assistent strak aankijkend. ‘Ik sta bij je in het 
krijt.’ 

‘Je bent me nog geen rooie cent verschuldigd,’ zei 
William. ‘Het komt allemaal neer op wat je me geleerd 
hebt op mijn eerste dag: klooi niet met het Ministerie 
van Justitie.’ 
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‘Is dit het?’ vraagt Viv, terwijl ze haar hoofd naar 
achteren buigt en uit de taxi stapt in het centrum 
van Arlington, Virginia. ‘Ik verwachtte een groot 

onderzoekscentrum.’
Recht voor ons torent een twaalf verdiepingen hoog 

modern gebouw boven ons uit, ondertussen stromen 
honderden forensen uit het nabijgelegen Ballston-me-
trostation en haasten zich langs de omliggende coffee-
shops en trendy restaurantjes die zo hip zijn als maar 
mogelijk is in de buitenwijken. Het gebouw is niet gro-
ter dan de anderen die het omringen, maar de vier 
woorden die gebeiteld zijn in de zalmkleurige stenen 
façade zorgen ervoor dat dit gebouw onmiddellijk eruit 
springt: Nationaal Instituut voor Wetenschap.

We lopen naar de hoofdingang, ik trek een van de 
zware glazen deuren open en controleer de straat voor 
de laatste keer. Als Janos hier was, zou hij ervoor zorgen 
dat we niet naar binnen kwamen – maar dat betekent 
niet dat hij niet in de buurt is. 

‘Goeiemorgen, liefje – waar kan ik je mee van dienst 
zijn?’ vraagt een vrouw met een limoenkleurige sweater 
van achter een ronde receptiebalie. Aan onze rechter-
kant staat een gedrongen gekleurde bewaker wiens 
ogen een paar seconden te lang op ons blijven hangen. 

‘Ja… we zijn hier voor een ontmoeting met Doctor 
Minsky,’ zeg ik en probeer me te concentreren op de re-
ceptionist. ‘We hebben een afspraak. Congreslid Cor-
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dell…’ voeg ik eraan toe, gebruikmakend van de naam 
van Matthew’s baas. 

‘Prima,’ zegt de vrouw alsof ze daadwerkelijk blij 
voor ons is. ‘id’s en foto, alstublieft?’

Viv kijkt me snel aan. We hebben steeds geprobeerd 
om het gebruik van onze eigen namen te vermijden.

‘Maak je geen zorgen, Terry, ze horen bij mij,’ zegt 
een ondernemende vrouwenstem. 

Achterin, bij de liften, wuift een lange vrouw in een 
maatpak naar ons alsof we oude vrienden zijn. 

‘Marilyn Freitas – van het kantoor van de directeur,’ 
kondigt ze aan. Ze schudt mijn hand krachtig en glim-
lacht alsof ze een spelprogramma presenteert. Het id-
kaartje om haar nek vertelt me waarom: Directeur van 
Wetgeving en Staatszaken. Dit is niet een secretaresse. Ze 
zijn al bezig om het zware geschut tevoorschijn te halen 
– en hoewel ik deze vrouw nog nooit van mijn leven 
gezien heb, is dit een dans die ik ken. Het Nationaal In-
stituut voor Wetenschap krijgt per jaar meer dan vijf 
miljard dollar van de Begrotingscommissie. Als ik een 
van hun begroters hier binnen breng, rollen ze de groot-
ste rode loper uit die ze kunnen vinden. Daarom ge-
bruikte ik ook de naam van Matthew’s baas in plaats 
van die van mij.

‘En, is het Congreslid hier?’ vraagt ze, nog steeds met 
de glimlach op. 

Ik kijk door de glazen deur achter me. Ze denkt dat 
ik op zoek ben naar mijn baas. Eigenlijk ben ik aan het 
controleren of Janos er nog niet is. ‘Hij zou zich dadelijk 
bij ons moeten voegen,’ leg ik uit. ‘Voor het geval dat.’ 

Haar glimlach vervaagt een beetje, maar niet veel. 
Zelfs als ze liever het Congreslid zou hebben, ze is slim 
genoeg om het belang van de staf in te zien. ‘Wanneer hij 
aankomt is het prima,’ zegt ze terwijl ze ons naar de liften 
leidt. ‘Oh, en…,’ voegt ze eraan toe, ‘welkom bij het niw.’

Terwijl de lift naar de tiende vloer stijgt, stuiteren mijn 
gedachten terug naar de tocht met de lift gisteren: de 
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kooi die tegen de wanden bonkte en het water dat neer-
stroomde op onze modderige helmen. Ik leun naar ach-
teren tegen de gepoetste koperen stang en glimlach 
dunnetjes tegen Viv. Ze negeert het, houdt haar ogen 
gericht op de rode digitale nummers die onze stijging 
aangeven. Ze heeft geen zin meer om vriendjes te zijn. 
Ze wil er vanaf zijn. 

‘Ik begrijp dat u hier bent om met Dr. Minsky te pra-
ten over neutrino’s,’ zegt Marilyn in een poging de con-
versatie op gang te houden. 

Ik knik. Viv knabbelt op haar lip. ‘Iedereen zegt dat 
hij de expert is,’ zegt ze en doet haar best het niet als een 
vraag te laten klinken. 

‘O, dat is hij absoluut,’ antwoordt Marilyn. ‘Daar is 
hij begonnen – subatomisch. Zelfs zijn vroege werk over 
leptonen… natuurlijk, dat lijkt tegenwoordig basisma-
teriaal, maar in die tijd zette hij de standaard.’

We knikken allebei alsof ze praat over de kruis-
woordpuzzel in de tv-gids. 

‘En doet hij hier zijn onderzoek?’ voegt Viv toe. 
De vrouw laat een lachje horen dat meestal begeleid 

wordt door een vriendelijk klopje op iemands hoofd. ‘Ik 
weet zeker dat Dr. Minsky het heerlijk zou vinden om 
weer terug te keren naar het lab,’ legt ze uit. ‘Maar dat is 
geen onderdeel meer van zijn taakbeschrijving. Hierbo-
ven houden we ons primair bezig met het werven van 
fondsen.’ 

Het is een goede beschrijving maar een totale under-
statement. Ze houden zich niet alleen bezig met het werven 
van fondsen, ze beheersen het. Vorig jaar heeft het niw 
meer dan tweeduizend studies en onderzoeksfaciliteiten 
wereldwijd gefinancierd. Het gevolg is dat ze een vinger 
hebben in zo ongeveer elk belangrijk wetenschappelijk 
experiment ter wereld – van een radiotelescoop die de 
evolutie van het heelal kan zien, tot een klimaattheorie 
die ervoor kan zorgen dat we het weer kunnen beheer-
sen. Als je het kunt bedenken, zal het niw overwegen om 
het idee financieel te ondersteunen. 
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‘En we zijn er,’ kondigt Marilyn aan op het moment 
dat de liftdeuren openschuiven. 

De zilveren letters die aan de linkerkant de muur 
versieren vormen de woorden Directoraat voor Mathema-
tische en Natuurkundige Wetenschappen. Het bord is zo 
groot dat er nauwelijks ruimte is voor het logo van het 
NIW, maar dat krijg je als je de grootste bent van de elf 
afdelingen van het niw. 

Marilyn leidt ons langs een andere receptiebalie en 
de hoek om naar een wachtkamer die de warmte heeft 
van een wachtkamer in een ziekenhuis, en zegt verder 
niets meer. Aan beide kanten van de gang zijn de muren 
behangen met wetenschappelijke posters: een met een 
rij schotelantennes onder een regenboog, een tweede 
met een opname van het Windmolenstelsel genomen 
vanuit het Kitt Peak National Observatorium. Beide 
posters zijn bedoeld om zenuwachtige bezoekers te kal-
meren. Geen van beide doen ze hun werk erg goed. 

Achter ons, in de verte, gaan de liftdeuren weer open. 
Ik draai me snel om om te zien wie daar is. Als wij de 
belangrijkste expert over neutrino’s van het land kun-
nen vinden, kan Janos dat ook. Een man met dikke bril-
lenglazen en een gekreukelde sweater stapt de lift uit, 
de gang in. In aanmerking genomen hoe hij eruitziet is 
het iemand die hier hoort. 

Viv bemerkt mijn opluchting en draait zich weer om 
naar de wachtkamer, die omringd is door een half do-
zijn gesloten deuren. Allemaal hebben ze het nummer 
1005. De deur recht voor ons heeft als extra label .09. Al-
leen het Nationaal Instituut voor Wetenschap kent zijn 
kamers decimale aanduidingen toe. 

‘Doctor Minsky?’ roept Marilyn. 
Wanneer de deur langzaam open gaat, is een gedis-

tingeerde oudere man met dikke wangen al opgestaan 
uit zijn stoel. Hij schudt mijn hand terwijl hij over mijn 
schouder kijkt. Hij zoekt Cordell. 

‘Het Congreslid komt er zo direct aan,’ legt Marilyn 
uit. 
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‘Hij zei dat we maar zonder hem moeten beginnen,’ 
voeg ik eraan toe.

‘Perfect… perfectie…’ antwoordt hij, eindelijk oog-
contact makend. Hij bestudeert me met rookgrijze ogen 
en krabt lichtjes aan de zijkant van zijn baard die, net als 
zijn piekerige dunne haar, meer zout- dan peperkleurig 
is. Ik probeer te glimlachen, maar zijn blik blijft op me 
drukken. Daarom heb ik altijd een hekel aan ontmoetin-
gen met academische types. Hun sociale vaardigheden 
zijn altijd wat minder ontwikkeld. 

‘Ik heb je nog nooit eerder gezien,’ flapt hij er einde-
lijk uit. 

‘Andy Defresne,’ stel ik mezelf voor. ‘En dit is…’
‘Catherine,’ zegt Viv, die mijn hulp weigert. 
‘Een van onze stagiaires,’ vul ik aan en garandeer 

daarmee dat hij haar nauwelijks meer een blik waardig 
keurt. 

‘Dr. Arnold Minsky,’ zegt hij en schudt Viv’s hand. 
‘Mijn kat heette Catherine.’

Viv knikt zo vriendelijk mogelijk en bekijkt de rest 
van zijn kantoor in een poging verdere conversatie te 
vermijden. 

Hij heeft een gestoffeerde sofa, bijbehorende stoelen 
en een prachtig uitzicht over het centrum van Arlington 
door de glazen ramen die de gehele rechterkant van zijn 
kantoor vormen. Minsky, altijd de geleerde, gaat recht-
streeks terug naar zijn bureau, dat bedekt is met enorme 
stapels proefschriften, boeken en artikelen voor tijd-
schriften, op grootte geordend. Net zoals zijn werk is 
hier elke molecuul terug te vinden. Ik ga in de stoel 
recht tegenover hem zitten, Viv glijdt in de stoel die vlak 
naast het raam staat. De plek biedt een perfect uitzicht 
op de drukke straat aan de voorkant van het gebouw. 
Ze is alweer op zoek naar Janos. 

Ik bekijk de muren, op zoek naar iets anders wat me 
een aanwijzing kan geven. Tot mijn verrassing zijn de 
muren van Minsky’s kantoor, in tegenstelling tot het ge-
bruikelijke D.C. ego-altaar, niet bedekt met diploma’s, 
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foto’s met beroemde mensen of zelfs maar een enkel in-
gelijst krantenartikel. Dat zijn hier niet de producten. 
Hij hoeft niet meer te bewijzen dat hij hier hoort.

Maar dan nog, elk universum heeft zijn eigen valuta. 
De muren aan beide zijden van Minsky’s bureau zijn 
bedekt met ingebouwde boekenkasten, van plafond tot 
vloer, gevuld met honderden boeken en academische 
teksten. De ruggen zijn allemaal versleten, en ik besef al 
snel dat dat precies de bedoeling is. In het Congres is de 
gouden ring beroemdheid en status. Hier is het kennis. 

‘Wie is dat bij u op de foto?’ vraagt Viv, wijzend naar 
een smaakvolle zilveren lijst met een foto van Minsky 
die naast een oudere man staat met krullend haar en een 
wat spottende blik. 

‘Murray Gell-Mann,’ zegt Minsky. ‘De Nobelprijs-
winnaar…’

Ik rol mijn tong tegen mijn wang. Status is overal be-
langrijk.

‘En waarmee kan ik u vandaag van dienst zijn?’ 
vraagt Minsky. 

‘Eigenlijk,’ zeg ik, ‘vroegen we ons af of we u een 
paar vragen mogen stellen over neutrino’s…’
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‘Je hebt ze gezien?’ vroeg Janos, die zijn mobieltje 
in een hand vasthield en het stuur van de zwarte 
sedan met zijn andere omklemde. Het verkeer was 

niet druk, deze ochtend, zelfs voor Washington, maar 
op dit punt was elk moment vertraging genoeg om hem 
over de rooie te krijgen. ‘Hoe zagen ze eruit?’

‘Verloren,’ zei zijn handlanger. ‘Harris kon er nauwe-
lijks een woord uitkrijgen, en dat meisje…’

‘Viv.’
‘Kwaad klein ding. Je zag het in de lucht hangen. Ze 

stond op het punt zijn kop eraf te trekken.’ 
‘Zei Harris iets?’
‘Niets dat je niet al wist.’
‘Maar ze waren daar?’ vroeg Janos. 
‘Absoluut. Ze gingen zelfs naar het kantoor van de 

baas – niet dat dat ze veel geholpen heeft,’ zei de man.
‘Dus je hebt voor alles gezorgd?’
‘Alles wat je vroeg.’
‘En ze geloofden het?’
‘Zelfs dat over Dinah. In tegenstelling tot Pasternak 

zorg ik ervoor dat alles netjes wordt afgerond.’ 
‘Je bent een echte held,’ zei Janos bitter.
‘Ja, nou… vergeet niet dat aan je baas te vertellen. 

Met die leningen, die operaties, en al mijn andere schul-
den…’

‘Ik ben me terdege bewust van je financiële situatie. 
Dat is waarom…’
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‘Het gaat niet om het geld – het geld kan me mijn rug 
op; het is meer dan dat. Ze hebben erom gevraagd. Echt 
waar. De snauwen, het negeren… mensen denken maar 
dat ik niets merk.’

‘Zoals ik al zeg, ik voel volkomen met je mee. Dat 
was de reden dat ik jou om te beginnen benaderde.’ 

‘Goed, want ik wilde niet dat je denkt dat elke lobby-
ist het alleen doet voor het geld. Dat is een kwaadaardig 
stereotype.’ 

Janos bleef stil. In veel opzichten was zijn collega niet 
anders dan de glimmende sedan die hij reed – overdre-
ven en maar nauwelijks toereikend. Maar, zoals hij bere-
deneerde toen hij de auto uitkoos, sommige dingen zijn 
noodzakelijk om erbij te horen in Washington. ‘Zeiden 
ze waar ze daarna naar toe gingen?’ vroeg Janos. 

‘Nee, maar ik heb een idee…’
‘Ik ook,’ zei Janos terwijl hij een scherpe bocht naar 

rechts maakte en de ondergrondse parkeergarage in-
reed. ‘Prettig je te zien,’ riep hij en zwaaide naar de be-
waker bij de parkeerplaats voor personeel. De bewaker 
glimlachte warm terug. 

‘Ben je waar ik zei?’ vroeg zijn collega door de tele-
foon.

‘Maak je geen zorgen over waar ik ben,’ schoot Janos 
terug. ‘Richt je nou maar op Harris. Als hij terugbelt, 
willen we dat je je oren en ogen wijd open houdt.’

‘Oren gaat wel lukken,’ zei Barry, zijn stem klonk ras-
pend door de telefoon. ‘De ogen zijn altijd al wat proble-
matisch geweest.’ 
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‘Waar was dit voor, zei je?’ vraagt Dr. Minsky. 
Ondertussen buigt hij een paperclip recht 
en tikt er zachtjes mee op de rand van zijn 

bureau. ‘Gewoon achtergrond,’ zeg ik, in de hoop de 
discussie gaande te houden. ‘We hebben dit project 
waarmee we bezig zijn…’

‘Een nieuw experiment met neutrino’s?’ onderbreekt 
Minsky, duidelijk opgewonden. Het is nog steeds zijn 
lievelingsonderwerp, dus als er nieuwe gegevens rond-
slingeren daarbuiten, wil hij als eerste met de speeltjes 
aan de slag. 

‘Dat mogen we eigenlijk niet zeggen,’ antwoord ik. 
‘Ze zijn nog in een heel vroeg stadium.’ 

‘Maar als ze…’
‘Het is eigenlijk iemand die een vriend is van het 

Congreslid,’ onderbreek ik. ‘Het is niet voor publieke 
consumptie.’ 

De man heeft twee promoties. Hij snapt de hint. Con-
gresleden doen elke dag wel gunsten voor vrienden. 
Daarom staat het werkelijke nieuws op Capitol Hill 
nooit in de kranten. Als Minsky meer gunsten van ons 
wil, weet hij dat hij ons hiermee moet helpen. 

‘Neutrino’s, dus, hè?’ vraagt hij uiteindelijk. 
Ik glimlach. Viv ook – maar in de manier waarop ze 

haar hoofd een beetje draait en een blik naar buiten werpt, 
kan ik zien dat ze nog steeds op zoek is naar Janos. We 
kunnen hem niet blijven ontlopen zonder een voorsprong. 
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‘Laat ik het zo doen,’ zegt Minsky, snel omschake-
lend naar zijn professor-kant. Hij houdt de rechte pa-
perclip omhoog als een kleine aanwijsstok, gebaart dan 
naar beneden, van het plafond naar de vloer. ‘Terwijl we 
hier zitten, nu, vliegen vijftig miljard – niet miljoen – 
vijftig miljard neutrino’s vanaf de zon, door jouw sche-
del, door je lichaam naar beneden, door je voetzolen en 
door de negen verdiepingen onder ons. Daar stoppen ze 
niet – ze gaan recht door de betonnen vloer van het ge-
bouw, recht door de kern van de aarde, door China en 
dan weer naar buiten, de Melkweg in. Je denkt dat je 
hier gewoon alleen met mij zit, maar ondertussen wor-
den jullie gebombardeerd. Vijftig miljard neutrino’s. 
Elke seconde. We leven in een zee van neutrino’s.’

‘Maar zijn ze zoals protonen? Elektronen? Wat zijn 
het?’

Hij kijkt naar beneden en probeert geen zuur gezicht 
te trekken. Voor een geleerde man is niets erger dan een 
leek. ‘In de subatomische wereld zijn er drie soorten 
deeltjes die massa hebben. De eerste en zwaarste zijn 
quarks, die protonen en neutronen maken. Daarna ko-
men de elektronen en hun familie, die nog lichter zijn. 
En uiteindelijk zijn er neutrino’s, die zo ongelooflijk 
licht zijn dat er nog steeds een paar twijfelaars zijn die 
betwisten dat ze helemaal geen massa hebben.’

Ik knik, maar hij weet dat ik er nog steeds niets van 
snap. 

‘De betekenis ervan is dit,’ voegt hij eraan toe. ‘Van 
alles dat je in de telescoop ziet kun je de massa bereke-
nen, maar wanneer je al die massa bij elkaar optelt, heb 
je nog steeds maar ongeveer tien procent van wat het 
universum bevat. Dat betekent dat er nog negentig pro-
cent vermist is. Dus waar is die ontbrekende negentig 
procent? Dat vragen natuurkundigen zich al decennia 
af: waar is de ontbrekende massa van het universum?’

‘Neutrino’s?’ fluistert Viv.
‘Neutrino’s,’ zegt Minsky en richt de paperclip op 

haar. ‘Het is natuurlijk waarschijnlijk niet de volle ne-
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gentig procent, maar een deel ervan… ze zijn de belang-
rijkste kandidaat.’

‘Dus als iemand neutrino’s bestudeert, dan proberen 
ze…’

‘…de ultieme schatkist open te breken,’ zegt Minsky. 
‘De neutrino’s waar we nu in zwemmen zijn gemaakt 
tijdens de oerknal, bij supernova’s, en zelfs, door fusie, 
in het hart van de zon. Enig idee wat deze drie dingen 
gemeen hebben?’

‘Grote explosies?’
‘Creatie,’ zegt hij indringend. ‘Daarom proberen na-

tuurkundigen ze te begrijpen, en daarom hebben ze een 
paar jaar geleden de Nobelprijs gegeven aan Davis en 
Koshiba. Ontsluit neutrino’s en je ontsluit mogelijker-
wijs de aard van materie en de evolutie van het heelal.’ 

Het is een leuk antwoord, maar het brengt me geen 
stap dichter bij mijn echte vraag. Tijd om bot te worden. 
‘Zouden ze kunnen worden gebruikt om een wapen te 
maken?’

Viv kijkt weg van het raam, Minsky houdt zijn hoofd 
een beetje schuin en zijn wetenschappers-ogen ontrafe-
len me. Ik zit tegenover een genie, maar je hoeft geen 
genie te zijn om te weten dat er meer aan de hand is. 

‘Waarom zou iemand het als wapen willen gebrui-
ken?’ vraagt hij. 

‘Ik zeg niet dat ze dat doen… we zouden… we willen 
alleen weten of dat kan.’ 

Minsky laat de paperclip vallen en legt zijn handpal-
men plat op zijn bureau. ‘Wat voor project zei u ook 
weer dat dit is, meneer Defresne?’

‘Misschien moet ik dit aan het Congreslid overlaten,’ 
zeg ik in een poging de situatie te kalmeren. Het effect is 
precies het omgekeerde. 

‘Misschien is het het beste als u me het daadwerke-
lijke voorstel voor het project laat zien,’ zegt Minsky. 

‘Dat zou ik wel willen – maar op dit moment is het 
vertrouwelijk.’

‘Vertrouwelijk?’
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‘Ja, meneer.’ 
De lont is bijna op. Minsky beweegt niet. 
‘Luister, mag ik eerlijk zijn?’
‘Wat een fantastisch idee.’
Hij gebruikt sarcasme als een geestelijke shovel. Ik 

draai me opzettelijk om in mijn stoel en doe net alsof hij 
de controle heeft. De rope-a-dope-techniek. Hij mag dan 
wel twintig jaar ouder zijn, maar ik heb dit spelletje ge-
speeld met de beste manipulatoren van de wereld. 
Minsky is alleen maar iemand die een tien heeft voor 
wetenschap. 

‘Oké,’ begin ik. ‘Vier dagen geleden kreeg ons kan-
toor een voorlopig voorstel voor een state-of-the-art-
centrum voor onderzoek naar neutrino’s. Het was per-
soonlijk bezorgd aan het Congreslid op zijn huisadres.’ 
Minsky pakt zijn paperclip weer op, in het vermoeden 
dat hij nu de insiders-informatie krijgt. 

‘Van wie was dat voorstel? Regering of militair?’ 
vraagt hij.

‘Waarom denkt u dat?’
‘Niemand anders kan zich dat veroorloven. Hebt u 

enig idee wat deze dingen kosten? Privéondernemin-
gen kunnen zich dat soort bedragen niet veroorloven.’ 

Viv en ik wisselen een blik uit, opnieuw moeten we 
ons beeld van Wendell, of wie ze dan ook zijn, bijstellen.

‘Wat kun je me over het project vertellen?’ vraagt 
Minsky. 

‘Volgens hen is het uitsluitend voor onderzoeksdoel-
einden, maar wanneer iemand een gloednieuw lab 
bouwt, ruim twee kilometer onder de grond, trekt dat 
toch de aandacht van wat mensen. Vanwege de partijen 
die hierbij betrokken zijn, willen we zeker weten dat dit 
niet over tien jaar terugkomt om ons te bijten. Daarom 
willen we graag weten wat, in het slechtste geval, de 
mogelijke schade is die ze kunnen veroorzaken.’

‘Dus ze zijn met een oude mijn bezig, hé?’ vraagt 
Minsky. Hij klinkt niet verrast. 

‘Hoe weet u dat?’ antwoord ik. 
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‘Dat is de enige manier waarop ze dat kunnen doen. 
Het Kamioka-lab in Japan is een oude zinkmijn… Sud-
bury, Ontario, is in een kopermijn… Enig idee wat het 
kost om zo’n diep gat te graven? En dan al die structu-
rele ondersteuning te moeten testen? Als je geen oude 
mijn gebruikt, voegt dat twee tot tien jaar toe aan het 
project, en miljarden dollars.’ 

‘Maar waarom moet je om te beginnen daar beneden 
zijn?’ vraagt Viv. 

Minsky kijkt bijna geërgerd door de vraag. ‘Het is de 
enige manier om de experimenten tegen kosmische 
straling te beschermen.’ 

‘Kosmische straling?’ vraag ik sceptisch. 
‘De aarde wordt er voortdurend mee gebombar-

deerd.’
‘Maar wat is kosmische straling?’
‘Ik besef dat het een beetje sf-achtig klinkt,’ zegt 

Minsky, ‘maar denk eens hieraan: wanneer je van de 
ene kant van de VS naar de andere vliegt, krijg je het 
equivalent van twee borströntgenfoto’s. Daarom con-
troleren luchtvaartmaatschappijen geregeld hun ste-
wardessen om te kijken of ze zwanger zijn. We worden 
op dit moment overspoeld met allerlei soorten deel-
tjes. Dus waarom je laboratorium onder de grond stop-
pen? Geen achtergrondgeluid. Hier boven geeft de wij-
zerplaat van je horloge radium af – zelfs met de beste 
loodschilden is er overal straling. Het is alsof je pro-
beert openhartoperaties te doen tijdens een aardbe-
ving. Daar, onder het oppervlak van de aarde, is al die 
radioactieve straling niet meer te merken, en daarom is 
het een van de weinige plaatsen waar neutrino’s te 
ontdekken zijn.’

‘Dus het feit dat het lab ondergronds is…’
‘…is eigenlijk pure noodzaak,’ zegt Minsky. Zonder 

mijn is er geen project.’
‘Locatie, locatie, locatie,’ mompelt Viv, terwijl ze mijn 

kant op kijkt. Voor het eerst in drie dagen beginnen din-
gen eindelijk zinnig te klinken. Al die tijd dachten we 
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dat ze de mijn wilden hebben om het project in te ver-
bergen, maar in werkelijkheid hebben ze de mijn nodig 
om het project aan de gang te krijgen. Daarom hadden 
ze Matthew nodig om die mijn aan de begroting toe te 
voegen. Zonder mijn hebben ze niets.

‘Natuurlijk is de belangrijkste vraag wat ze daar pre-
cies aan het doen zijn,’ zegt Minsky. ‘Heb je een schema?’ 

Ik ruik een opening. ‘Jawel… alleen… het Congreslid 
heeft het,’ zeg ik. ‘Maar het meeste ervan weet ik nog 
wel – er was een grote metalen bol gevuld met dingen 
genaamd fotomultiplicator-buizen…’

‘Een neutrino-detector,’ zegt Minsky. ‘Je vult de tank 
met zwaar water zodat je de neutrino’s kunt stoppen en 
zodoende kunt detecteren. Het probleem is dat wan-
neer de neutrino’s interacteren met andere deeltjes, ze 
daadwerkelijk van de ene identiteit in een andere ver-
anderen, waardoor er verschillende neutrino-’smaken’ 
ontstaan. Het is een soort Dr. Jekyll en Mr. Hyde-effect. 
Dat maakt het zo lastig om ze te detecteren.’

‘Dus die buizen zijn alleen voor observatiedoelein-
den?’

‘Beschouw het maar als een grote, ingesloten micros-
coop. Het is een dure onderneming. Er bestaan er maar 
een paar van in de hele wereld.’ 

‘En de magneet?’
‘Welke magneet?’
‘Er was ook een nauwe gang met een enorme mag-

neet en die lange metalen buizen die door de hele kamer 
liepen.’

‘Hadden ze daar beneden een versneller?’ vraagt 
Minsky, verward.

‘Geen idee – het enige andere ding was een groot 
krat waar Wolfraam opstond.’

‘Een groot blok wolfraam. Dat klinkt absoluut als een 
versneller, maar…’ Hij onderbreekt zichzelf en wordt 
opvallend stil. 

‘Wat? Wat is er aan de hand?’
‘Niets – alleen, als je een detector hebt, heb je meestal 
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niet ook nog een versneller. Het lawaai van de ene zou 
interfereren met het andere.’

‘Weet u het zeker?’
‘Waar het neutrino’s betreft… het veld is zo in ont-

wikkeling… niemand is ergens zeker van. Maar tot nu 
toe bestuderen mensen ofwel het bestaan van neutri-
no’s, ofwel hun beweging.’

‘Maar wat gebeurt er als je een detector en een ver-
sneller samenvoegt?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Minsky. ‘Ik heb nog nooit ge-
hoord dat iemand het deed.’ 

‘Maar als ze het deden… wat is de mogelijke toepas-
sing?’

‘Intellectueel gezien, of…?’
‘Waarom zou de regering of het leger het willen?’ 

vraagt Viv, ter zake komend. Soms heb je een kind no-
dig om door de nonsens heen te breken. Minsky is niet 
in het minst afgeleid. Hij weet wat er gebeurt wanneer 
de regering zijn klauwen in de wetenschap zet. 

‘Er zijn zeker verschillende defensieve toepassingen 
denkbaar,’ begint hij. ‘Dit vereist geen versneller, maar 
als je wilt weten of een bepaald land over nucleaire wa-
pens beschikt, zou je een onbemand vliegtuigje over het 
land kunnen sturen, een luchtmonster nemen en dan de 
‘stilte’ van de mijn kunnen gebruiken om de radioacti-
viteit in die lucht te meten.’

Het is een goede theorie, maar als het zo eenvoudig 
was, zou Wendell – of wie ze dan ook zijn – gewoon de 
mijn gevraagd hebben aan de subcommissie van Defen-
sie. Door te proberen het via Matthew en de binnen-
landse subcommissie te loodsen, spelen ze een vuil 
spelletje – wat betekent dat ze iets omhanden hebben 
dat ze niet publiek bekend willen hebben.

‘En wapens, of geld maken?’ vraag ik. 
Minsky draait de top van zijn paperclip door de rand 

van zijn baard, in gedachten verzonken. ‘Wapens zijn 
zeker mogelijk… maar wat je zei over het maken van 
geld… bedoel je letterlijk of figuurlijk?’
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‘Wat bedoelt u?’
‘Het komt terug op de natuur van neutrino’s. Je kunt 

niet gewoon een neutrino zien zoals je een elektron ziet. 
Het is niet zichtbaar onder de microscoop – het is als 
een spook. De enige manier waarop je ze kunt zien is 
door de interacties waar te nemen met andere atomi-
sche deeltjes. Bijvoorbeeld, wanneer een neutrino de 
kern van een atoom raakt, genereert het een bepaald 
type straling, een optische geluidsdreun. Het enige wat 
we kunnen zien is de dreun, en dat vertelt ons dat daar 
zojuist een neutrino was.’ 

‘Dus u meet de reactie wanneer de twee dingen bot-
sen,’ zegt Viv. 

‘Precies – de moeilijkheid is dat wanneer een neutri-
no je raakt, het je ook verandert. Sommigen zeggen dat 
het komt omdat een neutrino constant van identiteit 
verandert. Anderen hanteren de hypothese dat het 
atoom zelf verandert wanneer er een botsing ontstaat. 
Niemand weet het antwoord – nog niet, tenminste.’ 

‘En wat heeft dat te doen met het maken van geld?’ 
vraag ik.

Tot onze verrassing begint Minsky te grijnzen. Zijn 
zoutkleurige baard verschuift met de beweging. ‘Ooit 
gehoord van transmutatie?’

Viv en ik kunnen ons nauwelijks bewegen. 
‘Zoals koning Midas?’ vraag ik. 
‘Midas… Iedereen heeft het altijd meteen over Mi-

das,’ lacht Minsky. ‘Is het niet prachtig wanneer fictie de 
eerste stap is van wetenschap?’

‘Dus je kunt neutrino’s gebruiken voor alchemie?’ 
vraag ik. 

‘Alchemie?’ antwoordt Minsky. ‘Alchemie is een 
middeleeuwse filosofie. Transmutatie is een wetenschap 
– het veranderen van het ene element in het andere door 
middel van een subatomische reactie.’ 

‘Ik snap het niet. Hoe kunnen neutrino’s…’
‘Denk eens terug. Jekyll en Hyde. Neutrino’s begin-

nen met de ene smaak en veranderen dan in een andere. 
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Dat wat ze ons vertellen over de aard van materie. 
Hier…’ voegt hij toe terwijl hij de linker bovenlade van 
zijn bureau opentrekt. Hij rommelt er even in, schuift de 
lade dan weer dicht en opent de lade eronder. ‘Oké, 
hier…’

Hij haalt een gelamineerd vel papier tevoorschijn en 
slaat het op zijn bureau. Er ligt een raster van bekende 
vierkante blokken. Het periodiek systeem. ‘Ik neem aan 
dat u dit wel eerder gezien heeft,’ zegt hij, wijzend naar 
de genummerde elementen. ‘Een – waterstof; twee – he-
lium; drie – lithium…’

‘Het periodiek systeem. Ik weet hoe het werkt,’ dring 
ik aan. 

‘Oh, is dat zo?’ Hij kijkt naar beneden en verbergt 
een glimlach. ‘Vind chloor,’ voegt hij er uiteindelijk aan 
toe. 

Viv en ik buigen ons voorover in onze stoelen, zoe-
kend in de tabel. Viv’s scheikundelessen zijn korter ge-
leden. Ze prikt met haar vinger naar de letters Cl. Chloor. 

‘Atoom nummer zeventien,’ zegt Minsky. ‘Atoomge-
wicht 35.453(2)… niet-metallische classificatie… geel-
groen van kleur… halogeengroep. Je hebt ervan ge-
hoord, nietwaar?’

‘Natuurlijk.’ 
‘Wel, jaren geleden, in een van de eerste neutrinode-

tectors, vulden ze een tank van bijna vierhonderddui-
zend liter met chloor. De stank was afschuwelijk.’

‘Net als een stomerij,’ zegt Viv. 
‘Precies,’ zegt Minsky, aangenaam verrast. ‘Nu, zoals 

je je herinnert, zie je neutrino’s alleen wanneer ze met 
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andere atomen botsen – dat is het magische moment. 
Dus wanneer neutrino’s precies op de goede manier te-
gen een chlooratoom botsen, dan vinden de natuurkun-
digen ineens…’ Minsky wijst weer naar het periodiek 
systeem en drukt zijn paperclip tegen het vakje naast 
chloor. Atoomnummer achttien.

‘Argon,’ zegt Viv.
‘Argon,’ herhaalt hij. ‘Atoomsymbool Ar. Van zeven-

tien naar achttien. Een extra proton. Een vakje naar 
rechts in de periodieke tabel.’

‘Wacht, dus wat je wil zeggen is dat toen de neutrino 
botste met de chlooratomen, ze allemaal veranderden in 
argon?’ vraag ik. 

‘Allemaal? Nee, was dat maar waar… Nee, nee, nee 
– dit was een klein argonatoom. Een. Elke vier dagen. 
Het is een verbazingwekkend moment – en volkomen 
willekeurig, goddank voor chaos. De neutrino botst, en 
hup, zeventien wordt achttien… Jekyll wordt Hyde.’ 

‘En dit gebeurt allemaal nu in de lucht om ons heen?’ 
vraagt Viv. ‘Ik bedoel, zei u niet dat neutrino’s overal 
zijn?’

‘Je kunt onmogelijk die reacties zien met alle omrin-
gende interferentie. Maar wanneer het geïsoleerd is in 
een versneller… en die versneller bevindt zich diep ge-
noeg onder de grond… en je richt een straal neutrino’s 
precies in de goede richting… Wel, niemand heeft het 
nog zelfs maar weten te benaderen, maar denk je eens in 
wat er zou kunnen gebeuren als je het kon beheersen. Je 
pakt het element waarmee je wilt werken; je schuift het 
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een vakje naar rechts in de periodieke tabel. Als je dat 
kunt doen…’

Mijn maag draait zich om. ‘…kun je lood in goud 
veranderen.’ 

Minsky schudt zijn hoofd – en schiet dan weer in de 
lach. ‘Goud?’ vraagt hij. ‘Waarom zou je in vredesnaam 
goud willen maken?’

‘Ik dacht dat Midas…’
‘Midas is een kinderverhaaltje. Denk aan de werke-

lijkheid. Goud kost, wat? Vijfentwintig, dertig dollar 
per gram? Koop maar een ketting en een bedelarm-
bandje, ik weet zeker dat het erg aardig is – aardig en 
kortzichtig.’ 

‘Ik geloof niet dat ik…’
‘Vergeet de mythologie. Als je echt de mogelijkheid 

hebt om te transmuteren, zijn er veel waardevollere ele-
menten te vinden. Bijvoorbeeld…’ Minsky prikt op-
nieuw met zijn paperclip op het periodiek systeem. 
Atoomnummer Np. 

‘Dat is niet stikstof, toch?’ vraag ik. 
‘Neptunium.’ 
‘Neptunium?’
‘Genoemd naar de planeet Neptunus,’ legt Minsky 

uit, de eeuwige leraar.
‘Wat is het?’ vraag ik haastig. 
‘Ah, maar je mist het punt,’ zegt Minsky. ‘De vraag is 

niet wat is het? De vraag is wat zou het kunnen worden…’ 
Met een laatste prik, verplaatst Minsky zijn paperclip 
naar de het dichtstbijzijnde element aan de rechterkant. 
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‘Pu?’
‘Plutonium,’ zegt Minsky en nu is zijn lach allang 

verdwenen. ‘Vandaag de dag is dit misschien wel het 
waardevolste element op de kaart.’ Hij kijkt naar ons op 
om er zeker van te zijn dat we het begrijpen. ‘Zeg maar 
hallo tegen de nieuwe Midas-manier.’ 
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Lowell schrobde zijn handen in het mannentoilet 
van de vierde verdieping en staarde schuin naar 
beneden, naar de voorpagina van de Stijl-bijlage 

van de Washington Post, die plat op de tegelvloer lag 
en uit de zijkant van het dichtstbijzijnde hokje stak. Dat 
was niets nieuws – elke morgen begon een nog onbe-
kende medewerker met de Stijl-bijlage en liet het dan 
achter zodat anderen het konden lezen. 

Voor Lowell, die normaal gesproken niets anders las 
dan de krantenartikelen die zijn staf voor hem verza-
melde, was dit een ritueel dat de dunne lijn tussen ge-
mak en slechte hygiëne met voeten trad. Daarom pakte 
hij de krant nooit op, ook al lag deze vlakbij. Nooit. Hij 
wist wat anderen deden terwijl ze de krant lazen. En 
waar hun handen geweest waren. Walgelijk, had hij lang 
geleden besloten. 

Natuurlijk waren sommige dingen belangrijker. Zo-
als het controleren van de beruchte roddelcolumn van 
de Post, De Betrouwbare Bron, om er zeker van te zijn dat 
zijn naam niet genoemd werd. Hij had er deze morgen 
naar willen kijken, maar de tijd was omgevlogen. Het 
was nauwelijks drie dagen geleden geweest dat hij Har-
ris had ontmoet. En in het restaurant had hij die nacht 
minstens vier reporters gezien. Vooralsnog was alles 
stil, maar elk van hen kon hebben geklikt over die ont-
moeting tussen hem en Harris. Dat alleen maakte het de 
moeite waard om even een kijkje te nemen. 
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Hij gebruikte de punt van zijn schoen om de boven-
kant van het papier te pakken en schoof de bijlage uit 
het hokje. De achterkant was nat, waardoor de krant 
een beetje bleef plakken toen Lowell het naar zich toe 
probeerde te trekken. Hij probeerde er niet aan te den-
ken, concentreerde zich in plaats daarvan om de zijkant 
van zijn voet te gebruiken om de voorpagina om te 
slaan. Maar net toen hij zijn voet naar binnen schoof, 
zwaaide de deur van het toilet open en bonsde tegen de 
muur. Lowell draaide zich haastig om en deed of hij 
druk bezig was met de handdroger. Achter hem stoof 
zijn assistent naar binnen, buiten adem. 

‘William, wat is…?’
‘U moet dit lezen,’ zei William dringend en schoof de 

rode map naar Lowell. 
Lowell nam zijn assistent zorgvuldig op, veegde zijn 

handen af aan zijn broek, reikte naar de map en sloeg 
hem open. Het duurde een ogenblik om het officiële 
voorblad te lezen. Lowell’s ogen werden groot – en der-
tig seconden later was de roddelcolumn totaal onbe-
langrijk geworden. 
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‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Je bedoelt dat mensen 
wat neutrino’s kunnen gooien tegen wat…’ 
‘Neptunium…’ zegt Minsky, 

‘…neptunium, en dan plotseling een stapel plutoni-
um hebben?’

‘Ik zeg niet dat het al gedaan is – nog niet, in elk ge-
val – maar het zou me niets verbazen als er al iemand 
die kant op aan het werken is… in elk geval op papier.’ 

Hij praat met de kalmte van iemand die denkt dat 
het nog steeds theoretisch is. Viv en ik weten beter. We 
hebben het met onze eigen ogen gezien. De bol… de 
versneller… zelfs het tetrachloorethyleen… Dat is wat 
Wendell daar aan het bouwen is – daarom wilden ze het 
zo stil houden. Als bekend zou worden dat ze plutoni-
um proberen te maken… Onmogelijk dat dit op een for-
mele manier zou lukken.

‘Maar niemand kan dit nog doen, toch?’ vraagt Viv 
in een poging zichzelf te overtuigen. ‘Dat is niet moge-
lijk…’

‘Zeg dat maar niet in deze gangen,’ plaagt Minsky. 
‘Theoretisch is alles mogelijk.’ 

‘Vergeet maar of het mogelijk is of niet,’ zeg ik. ‘Aan-
genomen dat dit te doen is, hoe haalbaar is het dan om 
dit te bereiken? Is neptunium zelfs maar te krijgen, of is 
het net zo lastig te vinden?’

‘Nou, dat is de kernvraag,’ zegt Minsky, die me tot 
ridder slaat met de paperclip. ‘Normaal gesproken is 
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het een zeldzaam aardmetaal, maar neptunium-237 is 
een bijproduct van kernreactoren. Hier in de VS is het 
moeilijk te pakken te krijgen, omdat we onze gebruikte 
kernbrandstof niet opwerken. Maar in Europa en Azië 
werken ze gigantische hoeveelheden op.’ 

‘En dat is slecht?’ vraagt Viv. 
‘Nee, maar erger is dat het wereldwijd volgen van 

neptunium pas begon in 1999. Dat betekent dat het nep-
tunium van de voorgaande decennia onvindbaar is. Wie 
weet wat er in die jaren mee gebeurd is? Iedereen zou 
dat nu kunnen hebben.’

‘Dus het is er nog?’
‘Absoluut,’ zegt Minsky. ‘Als je weet waar je moet 

zoeken, ligt er een hoop ongeregistreerd neptunium 
voor het oprapen.’ 

Terwijl de consequenties tot me doordringen, kron-
kel ik in mijn stoel en veeg mijn bezwete handpalmen af 
aan de zijkant van het zitkussen. Een paar minuten ge-
leden deed ik alsof ik niet op mijn gemak was. Nu hoef 
ik niet meer te doen alsof. Van welke tak van de rege-
ring Wendell Mining ook is, het zal geen goed nieuws 
zijn. 

‘Mag ik nog een vraag stellen?’ vraagt Viv. ‘Ik begrijp 
wat u vertelde – ik weet dat het mogelijk is, en ik besef 
dat men aan neptunium kan komen – maar kunnen we 
het een moment hebben over de waarschijnlijkheid? Ik 
bedoel, neutrino’s bestuderen – dat is een klein vakge-
bied, niet? Er kunnen maar weinig mensen zijn die in 
staat zijn om zoiets in elkaar te zetten… Dus wanneer je 
dat allemaal optelt en rondkijkt in de neutrino-gemeen-
schap, zou… zou u het niet merken als er zoiets gaande 
is?’ 

Minsky krabt nogmaals aan zijn baard. Zijn sociale 
vaardigheden zijn te slecht om Viv’s paniek te lezen, 
maar hij begrijpt de vraag. ‘Hebt u wel eens gehoord 
van Dr. James A. Yorke?’ vraagt hij ten slotte. We schud-
den allebei ons hoofd. Ik kan nauwelijks stil blijven zit-
ten. ‘Hij is de vader van de chaostheorie – heeft zelfs de 
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term bedacht,’ vervolgt Minsky. ‘Je kent de metafoor, 
correct? – dat als een vlinder met zijn vleugels wappert 
in Hong Kong hij een orkaan kan veroorzaken in Flori-
da? Wel, zoals Yorke het brengt, betekent het dat als er 
zelfs maar een vlinder is waar je niets van weet, het on-
mogelijk is om het weer op lange termijn te voorspellen. 
Een kleine vlinder. En, zoals de man zegt, er is altijd een 
vlinder.’

De woorden botsen als een trein tegen een berg. Ik 
heb ervoor gezorgd dat Matthew met zijn vleugels ging 
wapperen… en nu zijn Viv en ik opgeslokt door de or-
kaan.

‘Het is een grote wereld, daar buiten,’ voegt Minsky 
toe aan Viv’s vraag. ‘Ik kan onmogelijk bijhouden wie er 
allemaal werkt in mijn veld. Kunt u daar iets mee, juf-
frouw – sorry, hoe heet u ook alweer?’

‘We moeten gaan,’ zeg ik, overeind springend. 
‘Ik dacht dat het Congreslid onderweg was?’ vraagt 

Minsky terwijl we al onderweg gaan naar de deur. 
‘We hebben al wat we weten wilden.’
‘Maar de briefing…’
Het is eigenlijk verbazingwekkend. We hebben al-

leen maar een paar slecht verborgen hints laten vallen 
over een regeringsproject dat plutonium kan maken, en 
hij is nog steeds bezorgd over die ontmoeting. God, wat 
is er mis met deze stad? ‘Ik zal er zeker voor zorgen dat 
ik hem vertel hoe behulpzaam u was,’ zeg ik snel, intus-
sen de deur open makend. Ik gebaar Viv naar buiten. 

‘Doe hem vooral de groeten,’ roept Minsky. 
Hij zegt nog iets, maar we zijn al in de gang, rennen 

naar de liften. 
‘Waar gaan we nu naar toe?’ vraagt Viv. 
De enige plaats waarvan Janos nooit verwacht dat 

we er naartoe gaan. ‘Het Capitool.’
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‘Ik begrijp het niet,’ zegt William terwijl hij door het 
ronde trappenhuis naar beneden denderde. ‘Waar 
gaan we heen?’

‘Waar denk je?’ vraagt Lowell, die hem langs het 
bord van de begane grond leidde en doorging naar de 
kelder. 

‘Nee, ik bedoel na de parkeergarage. Waar gaan we 
daarna heen? Moeten we niet iemand iets laten weten?’

‘Wat laten weten? Dat we erachter zijn wie Wendell 
bezit? Dat ze niet zijn wie ze zeggen dat ze zijn? Goed, 
ze zijn gekoppeld aan Janos, maar totdat we de rest we-
ten, hebben we er niets aan. Er is niets te vertellen.’ 

‘En waar laat dat ons?’
‘Niet ons,’ zei Lowell. ‘Mij.’ Hij sprong de laatste paar 

treden af, duwde de deur van de kelder open, en rende 
de parkeergarage in. Hij hoefde niet ver te gaan. De Vi-
ce-Procureur-Generaal heeft een plaats meteen vooraan. 
Als hij had gewild, kon hij in vier seconden in zijn auto 
zitten. Desondanks pauzeerde hij even en zocht om zich 
ervan te vergewissen dat Janos hem niet opwachtte. 

De zilveren Audi was leeg. 
Met een druk op de knop opende Lowell de auto en 

gleed naar binnen. 
‘Wat doe je?’ vroeg William toen Lowell probeerde 

het portier te sluiten. 
‘Ik ga een vriend opzoeken,’ zei Lowell en startte de 

motor. 
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Het was geen leugen. Hij kende Harris al meer dan 
tien jaar – sinds ze allebei hadden gewerkt voor Senator 
Stevens. Dat was waarom Janos hem toen had opge-
zocht. 

Hij had al eerder geprobeerd Harris te bereiken op 
zijn werk, thuis en op allebei zijn mobieltjes. Als Harris 
zich verborgen hield, was er maar een plaats waar hij 
zou zijn – de plaats die hij het beste kende. En op dit 
moment was Harris vinden de enige manier om de rest 
van het verhaal te krijgen. 

‘Waarom neem je niet op z’n minst wat back-up 
mee?’ vroeg William.

‘Waarvoor? Zodat ze mijn vriend kunnen ondervra-
gen? Geloof me, ik weet hoe Harris denkt. We willen dat 
hij gaat praten, niet dat hij in paniek raakt.’

‘Maar, meneer…’
‘Tot ziens, William.’ Met een harde ruk sloeg Lowell 

de deur dicht en trapte het gaspedaal in. De auto scheur-
de weg uit zijn plaats. Lowell weigerde er nog verder 
over na te denken en bedacht in plaats daarvan met wie 
hij ook weer te maken had. Als hij met gewapende man-
nen bij het Capitool zou verschijnen – nog even voorbij-
gaand aan de scène die dat zou veroorzaken – zou Har-
ris daar echt niet in meegaan. 

Lowell zette de radio aan en verloor zich in de gees-
telijke massage van een praatprogramma. Zijn groot-
moeder hield van praatprogramma’s en tot de dag van 
vandaag gebruikte Lowell die om, zoals zijn grootmoe-
der het uitdrukte, zijn kalmte te krijgen. Terwijl de auto 
zich vulde met de belangrijkste nieuwsberichten, haal-
de Lowell eindelijk vrijer adem. Voor een hele minuut 
slaagde hij erin Harris te vergeten, en Wendell, en de 
rest van de chaos die door zijn hoofd maalde. Maar het 
gevolg was dat hij de zwarte sedan die een paar hon-
derd meter achter hem aan reed toen hij de parkeerga-
rage uit en het daglicht in kwam, volkomen miste.
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‘Geloof me, ik weet hoe Harris denkt. We wil-
len dat hij gaat praten, niet dat hij in paniek 
raakt.’

‘Maar, meneer…’
‘Tot ziens, William.’
Weggedoken achter de rij auto’s en verborgen door 

niets meer dan een nabijgelegen parkeerplek, bekeek Ja-
nos het gesprek vanuit de bestuurdersstoel van zijn 
zwarte sedan. De rimpel in Lowell’s voorhoofd… de 
wanhoop op zijn gezicht… zelfs de afhangende schou-
ders van zijn assistent. Lowell vroeg William om stil te 
blijven, maar hij bleef protesteren. Janos vernauwde zijn 
ogen, concentreerde zich intensief op Williams afhan-
gende schouders. Op deze afstand was het moeilijk een 
inschatting te maken. De kreukels in zijn witte, gerim-
pelde overhemd vertelden dat hij nog steeds zijn shirts 
twee keer achter elkaar droeg om geld te besparen. 
Maar de gloednieuwe riem… Gucci… die hadden zijn 
mams en paps gekocht. Die jongen kwam uit een fami-
lie met poen – wat betekent dat hij de instructies van 
zijn baas zal volgen.

‘Ik zei je al dat Lowell niet zou blijven zitten waar hij 
zat… hij focust alleen maar op zichzelf,’ zei Barry door 
de mobiele telefoon. 

‘Stil,’ waarschuwde Janos. Hij hield er niet van om 
met Barry te praten – de paranoia was altijd te overheer-
send, zelfs al was het de perfecte knop om in te druk-
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ken. Maar hij moest toegeven dat Barry wel gelijk had 
over Lowell. 

In de verte sloeg Lowell het portier dicht. Zijn ban-
den gierden toen hij zijn parkeerplaats verliet. William 
bleef nog een paar seconden treuzelen en rekte zijn nek 
uit om zijn baas te volgen… uiteindelijk ging hij terug 
naar de trap. 

Met een snelle draai van zijn pols draaide Janos de 
contactsleutel om. De sedan hoestte, maar Janos keek 
snel naar beneden en legde zijn open hand op het dash-
board. Typisch, dacht hij. Slechte stationair. De nok 
moet verder omhoog. 

‘Je had me eerder moeten inschakelen,’ zei Barry in 
zijn oor. ‘Als je naar me toe was gekomen voordat je 
naar Pasternak ging…’

‘Als Pasternak er niet geweest was, was Harris hier 
nooit bij betrokken geraakt.’

‘Dat is niet waar. Hij is veel uitgeputter dan je denkt. 
Hij wil je gewoon laten geloven –’

‘Blijf dat maar lekker denken,’ zei Janos, Lowell on-
dertussen net genoeg voorsprong gevend. De zilveren 
Audi draaide de hoek om, Janos trapte het gaspedaal in 
en reed ook langzaam weg. 

‘Enig idee waar hij naartoe gaat?’ vroeg Barry. 
‘Nog niet,’ zei Janos terwijl hij de parkeergarage uit-

reed en de straat opdraaide. Vier auto’s verderop vlocht 
Lowell’s Audi zich door het verkeer. En anderhalve ki-
lometer of zo voor hen uit, aan het eind van Pennsylva-
nia Avenue, welfde de koepel van het Capitool in de 
lucht. 

‘Ik zou me niet al te druk maken,’ zei hij tegen Barry. 
‘Hij gaat niet ver.’ 
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‘Volgende groep alstublieft! Volgende groep!’ 
roept de politieman van het Capitool uit en 
wuift ons naar de bezoekersingang aan de 

westzijde van het Capitool. Viv en ik schuifelen achter 
de groep van twintig middelbare scholieren aan die al-
lemaal honkbalpetjes dragen met Future President erop. 
We houden onze hoofden omlaag en onze regerings-id’s 
verborgen onder onze shirts. De westzijde verwerkt ge-
middeld vier miljoen bezoekers per jaar, waardoor het 
voortdurend een circus is van toeristen met camera’s en 
kaarten. Op de meeste dagen vermijden mensen die er 
werken het als de pest. Dat is precies waarom wij hier 
wel zijn.

Terwijl de groep zichzelf naar binnen wringt, word 
ik er weer eens aan herinnerd dat het Capitool het enige 
gebouw ter wereld is zonder achterkant – zowel de 
westzijde (die uitkijkt over uitkijkt over de Mall) als de 
oostzijde (die uitkijkt op het Hooggerechtshof) beweert 
de ware voorkant te zijn. Dat is voornamelijk omdat, 
met zoveel mensen die zichzelf belangrijk vinden bij el-
kaar, iedereen wil denken dat hun eigen prachtige uit-
zicht het beste is. Zelfs de noord- en zuidkant doen mee 
met het spel, door zichzelf de Senaat-entree en de House-
entree te noemen. Het gebouw heeft vier kanten en geen 
achterkant. Dat kan alleen het Congres zijn. 

Nu we deel uitmaken van de rondleidinggroepen 
zijn we op de enige plaats waar niemand onze id’s con-
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troleert of ons langer dan een seconde aankijkt. Met alle 
mensen die hier rondlopen kunnen we eenvoudig op-
gaan in de menigte. 

‘Alle camera’s en telefoons op het röntgenapparaat, 
alstublieft,’ zegt een van de beveiligers tegen de groep. 
Het is een eenvoudig verzoek, maar de studenten sla-
gen erin het te laten lijken op de laatste momenten van 
de Titanic. Ze praten, klagen, bewegen – maken drukte 
om alles. Terwijl de bezoekers hun gebruikelijke scène 
trappen, glippen Viv en ik door de metaaldetector zon-
der dat mensen ons twee keer aankijken.

We blijven bij de groep wanneer ze onder het grote 
gewelfde plafond lopen van de rotonde en direct naar 
beneden gaan naar de Crypte, de ronde kamer die nu 
dient als tentoonstellingsruimte voor blauwdrukken, 
tekeningen en andere historische documenten van het 
Capitool. De gids legt uit dat de ronde vorm van de 
Crypte niet alleen de rotonde steunt, maar ook de koe-
pel van het Capitool direct erboven. Iedereen in de 
groep kijkt tegelijkertijd naar boven – en Viv en ik glip-
pen weg naar rechts, door de deur die naast het beeld 
van Samuel Andrews staat. Terwijl we langs een brede 
zandstenen trap naar beneden racen, reik ik in mijn shirt 
en trek ik het kettinkje met mijn id tevoorschijn. Achter 
me hoor ik die van Viv rinkelen om haar nek. Van toeris-
ten naar stafleden in maximaal een minuut. 

‘Juten,’ fluistert Viv wanneer we de onderste tree be-
reiken. Ze gebaart naar rechts. Ver weg in de gang lopen 
twee agenten van het Capitool onze kant op. Ze hebben 
ons nog niet gezien, maar ik ben niet van plan het risico 
te lopen. Ik grijp Viv’s pols, draai om de marmeren re-
ling heen en trek haar naar rechts, uit de grootste hal 
weg. Op een bordje staat: Geen rondleidingen voorbij dit 
punt. Ik scheer er zo snel langs dat ik het bijna omver 
gooi. Hier ben ik wel eens eerder geweest – dit is nog 
steeds toegankelijk voor stafleden. De gang loopt dood 
bij een zwart gietijzeren hek met een lichte boog erbo-
ven. 
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‘Is het niet geweldig?’ vraag ik aan Viv, wat levendig-
heid in mijn stem proppend. 

Ze pikt het snel op. ‘Ongelooflijk,’ zegt ze. Achter het 
hek, onder een rechthoekige glazen kist, ligt een lange 
zwarte doek gedrapeerd over iets wat eruitziet als een 
doodskist. Het bordje aan onze rechterkant vertelt ons 
echter dat het de houten katafalk is die de lichamen 
heeft gedragen van Lincoln, Kennedy, Lyndon B. John-
son en ieder ander die is opgebaard in het Capitool. 

Achter ons laat het geklikklak van laarzen op de 
vloer me weten dat de smerissen van het Capitool op 
het punt staan ons voorbij te lopen. We proberen eruit te 
zien als stafleden maar voelen ons als gevangenen op 
het moment dat Viv en ik de tralies stevig vasthouden 
en de kleine betonnen cel inkijken. Deze kleine, be-
dompte ruimte, die in het exacte midden van het Capi-
tool ligt, was oorspronkelijk ontworpen als grafkelder 
voor George en Martha Washington. Vandaag de dag 
bevinden hun lichamen zich in Mount Vernon en wordt 
deze ruimte alleen gebruikt om de katafalk op te slaan. 
Ik sluit mijn ogen. De politieagenten van het Capitool 
komen dichterbij. Ik probeer gefocust te blijven, maar 
zelfs zonder de overblijfselen van Washington ruikt 
deze bekrompen ruimte nog steeds naar de dood. 

‘Harris, ze komen…’ fluistert Viv. 
Achter in de gang zijn de voetstappen vlak achter 

ons. Een van hen stopt. Er klinkt gekraak door zijn ra-
dio. Naast me hoor ik Viv bidden.

‘Ja, we komen er direct aan,’ zegt een van de smeris-
sen. 

De voetstappen versnellen – er is geen twijfel meer 
dat ze dichterbij komen – en dan, zomaar, zijn ze ver-
dwenen.

Zoals gewoonlijk is Viv de eerste die reageert. ‘Ik 
denk dat we geluk hebben,’ zegt ze. ‘Ja… ze zijn weg.’ 

Ik durf me nog niet om te draaien en heb nog steeds 
de tralies vast. 

‘Harris, we moeten echt opschieten.’
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Ik weet dat ze gelijk heeft – we zijn er bijna – maar 
naar die donkere zwarte lijkwade starend, ziend hoe die 
levenloos over de bijna honderdvijftig jaar oude baar 
hangt, kan ik alleen maar denken dat, als we niet oppas-
sen, de volgende lijken hier in de buurt die van ons zijn. 

‘Weet je zeker dat dit de goede weg is?’ vraagt Viv, die 
voor me uit rent hoewel ik verondersteld word de lei-
ding te hebben. 

‘Gewoon doorlopen,’ zeg ik terwijl ze de hal naar 
rechts volgt, die ons steeds dieper door de zandkleurige 
gangen brengt van de betonnen kelder. In tegenstelling 
tot de rest van het Capitool zijn de gangen hier smal en 
nauw, een doolhof van willekeurige bochten die ons 
langs afvalkamers, opslagplaatsen voor verf, hvac-ap-
paratuur en elk soort reparatieruimte; elektrisch, lood-
gieter en bedrading. Toen ik Matthew hierheen bracht, 
klaagde hij altijd omdat hij moest bukken om hier rond 
te kunnen lopen. Viv en ik hebben dat probleem niet. 

‘Weet je zeker dat dit je bekend voorkomt?’ vraagt 
Viv wanneer het plafond verderop nog lager blijkt. 

‘Absoluut,’ vertel ik. Ik kan het haar niet kwalijk ne-
men dat ze zich zorgen maakt. In de drukkere delen van 
het gebouw hangen er bordjes op de muren om ervoor 
te zorgen dat leden en de staf niet kunnen verdwalen. Ik 
kijk vluchtig naar het spinnenweb van barsten langs de 
muren. We hebben al zeker drie minuten geen bordjes 
meer gezien. Erger nog, hoe dieper we gaan, hoe meer 
de gangen gevuld zijn met stapels afgedankte spullen: 
kapotte archiefkasten, antieke beklede stoelen, industri-
eel grote rollen kabels, rollende vuilnisbakken, zelfs een 
stapel oude verroeste pijpen. 

We hebben geen andere mensen meer gezien sinds 
het laatste bordje naar de lift. Het enige levensteken hier 
is het geluid van apparaten uit de omringende machine-
ruimtes. Viv loopt nog steeds voor me, maar na een 
scherpe draai naar rechts stopt ze. Ik hoor haar schoe-
nen slippen over de stoffige vloer. Wanneer ik na haar 
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de hoek omdraai, is het meubilair en de bedrading en 
buizen hoger opgestapeld dan ooit. Het is niet moeilijk 
haar gedachten te lezen. Net als in elke slechte buurt 
geldt hier dat hoe verder we gaan, hoe onverstandiger 
het is om hier alleen rond te lopen. 

‘Ik geloof echt niet dat dit klopt,’ zegt ze dringend. 
‘Dat is ook niet de bedoeling,’ zeg ik. 
Ze denkt dat ik bijdehand ben. Dat ben ik niet. 
Ik haast me vooruit, passeer een half dozijn deuren 

links en rechts. De meesten ervan, net als negentig pro-
cent van de deuren in het Capitool, hebben bordjes erop 
die precies vertellen wat er in zit. Elektrisch Substation. 
Senate Daily Digest. Zelfs een bordje met Rookkamer. Een 
deur heeft geen bordje. Dat is degene waar ik heen ga – 
kamer ST-56, de onopvallende, ongemerkte deur die 
halverwege de gang aan mijn linkerkant is. 

‘Is dit het?’ vraagt Viv. ‘Het ziet eruit als een bezem-
kast.’

‘Echt?’ vraag ik terwijl ik een sleutelbos uit mijn zak 
haal. ‘Hoeveel bezemkasten ken jij met een dubbele ver-
grendeling?’ 

Ik steek de sleutels in hun respectievelijke opening 
en geef een scherpe draai aan de deurknop. De deur is 
zwaarder dan die lijkt – ik moet er met mijn schouder 
tegenaan duwen om hem open te krijgen. Wanneer het 
eenmaal zwaait, ram ik mijn vuist tegen het lichtknopje 
en laat ik Viv eindelijk zien wat hier is.

Het eerste wat ze opmerkt is het plafond. In tegen-
stelling tot de limbostok van luchtkanalen waar ze je in 
de gang onderdoor dwingen, stijgt het plafond hier ze-
ker zes meter uit boven de lange, ruime kamer. Tegen de 
warme, wijnrode muren staat een chocoladebruine le-
ren bank, geflankeerd door bij elkaar passende maho-
niehouten Empire-dressoirs. Boven de bank hangt een 
verzameling antieke speelgoedzeilbootjes aan de muur. 
Het gevoel van een herenclub wordt nog versterkt door 
een drie meter lange vis – ik denk een zwaardvis – die 
aan de linkermuur hangt, een tas met golfclubs vlak 
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naast de deur en, aan de rechterkant van de kamer, een 
enorme zeekaart uit 1989 van de Atlantische Kust van 
de Chesapeake Bay tot de Jupiter Inham. 

Viv kijkt in totaal dertig seconden naar de kamer. 
‘Schuilplaats?’ vraagt ze.

Ik knik en grijns.
Sommige mensen zeggen dat er geen geheimen meer 

zijn in Washington. Het is een aardige, citeerbare uit-
drukking. Maar het is duidelijk afkomstig van iemand 
die geen schuilplaats heeft. 

Op de ladders van macht hebben sommige leden van 
het Congres geweldige commissies. Anderen hebben 
geweldige parkeerplaatsen voor hun staf. Een paar krij-
gen voorkeursplaatsen vlak naast het Capitool. En een 
paar heel speciale mensen krijgen een privéchauffeur 
om ze extra belangrijk te doen lijken. En dan zijn er 
mensen met schuilplaatsen. 

Het zijn de bestbewaarde geheimen van het Capitool 
– privé-toevluchtsoorden voor een senator om weg te 
gaan van zijn staf, lobbyisten en de gevreesde rondlei-
dinggroepen die alleen-maar-vlug-een-foto-willen-want-
we-kwamen-het-hele-eind. Hoe privé zijn ze? Zelfs de 
architect van het Capitool, die het hele gebouw beheert, 
heeft geen volledige lijst van wie waar zit. De meeste van 
deze ruimtes staan zelfs niet op de plattegrond.

‘En waar gebruikt Stevens deze voor?’ vraagt Viv. 
‘Laat ik het zo zeggen….’ Ik wijs over haar schouder 

naar de ronde lichtschakelaar op de muur. 
‘Een dimmer?’ vraagt Viv, nu al met afschuw.
‘Hij heeft het meteen de eerste week hier laten instal-

leren. Het is hier blijkbaar een populaire optie – meteen 
na automatische ramen en automatische remmen.’ 

Ze merkt dat ik probeer om dingen kalm te houden. 
Het maakt haar alleen maar nerveuzer. 

‘En hoe weet je nu dat de senator hier niet elk mo-
ment naar binnen kan stappen?’

‘Hij gebruikt deze niet meer – niet sinds hij de kamer 
met de open haard kreeg.’
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‘Wacht… hij heeft meer dan één schuilplaats?’
‘Je dacht zeker niet dat ze dit allemaal eerlijk deden? 

Toen Johnson de leider van de meerderheidspartij was, 
had hij er zeven. Dit is tegenwoordig een extra. Er is 
echt geen kans dat hij…’

Mijn ogen stoppen op de handgesneden koffietafel. 
Een sleutelbos met een bekende sleutelhanger ligt erop.

Er klinkt een hard geluid van een toilet dat wordt 
doorgetrokken. Viv en ik wentelen naar links, naar het 
toilet achterin. Het licht onder de deur is aan. Dan gaat 
het uit. Voordat een van ons kan gaan rennen, zwaait de 
wc-deur open.

‘Kijk maar niet zo verrast,’ zegt Lowell en stapt de 
kamer binnen. ‘Willen jullie nog weten waar je jezelf in 
hebt gewerkt of niet?’
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‘Wat doe je?’ vraag ik en mijn stem schalt luid 
door de kleine kamer. ‘Rustig aan,’ zegt Viv. 
‘Luister naar haar,’ zegt Lowell, die zijn best 

doet om bezorgd te klinken. ‘Ik ben hier niet om je 
kwaad te doen.’

Hij knikt naar Viv en probeert te doen alsof ze zijn 
kant kiest. Hij is te lang Vice-Procureur-Generaal ge-
weest. Het enige wat hij kent zijn oude trucs. Deze heeft 
hij me al geleerd in het eerste jaar dat ik voor hem werk-
te in het kantoor van de senator. 

‘Hoe ben jij hier binnen gekomen?’ vraag ik.
‘Op dezelfde manier als jij. Toen ik stafchef was, ga-

ven ze me een sleutel.’
‘Je wordt verondersteld die terug te geven wanneer 

je vertrekt.’
‘Alleen wanneer ze erom vragen,’ zegt Lowell op een 

gemaakt speelse toon. Slag twee. Hij mag dan een goede 
vriend zijn geweest, op het moment dat hij me dat res-
taurant uit deed rennen was onze vriendschap voorbij.

‘Ik weet wat je denkt, Harris – maar je begrijpt niet in 
welke positie ik me bevond. Hij bedreigde mijn fami-
lie… kwam naar de speeltuin van mijn dochter… hij 
ramde zelfs mijn hoofd toen ik je die nacht een waar-
schuwing gaf,’ zegt hij en laat me de pleister op zijn ach-
terhoofd zien.

Nu wil hij mijn sympathie. Derde slag, en hij is uit. 
‘Val dood, Lowell! Hoor je me? Val dood! De enige reden 
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dat Janos daar die nacht was is omdat je hem dat verteld 
hebt! Jij hebt dat geregeld!’

‘Harris, alsjeblieft…’
‘En wat is de volgende steek die je me geeft? Heb je 

hem ook verteld dat ik hier ging schuilen, of bewaar je 
dat als toetje?’

‘Ik zweer je, Harris – ik werk niet met hem samen.’
‘Oh, en nou moet ik je ineens geloven?’
‘Harris, laten we nou maar gaan,’ zegt Viv en ze 

grijpt mijn arm. 
‘Besef je wel hoe stom het was om hier te komen?’ 

vraag ik. ‘Denk je niet dat Janos elke stap van jou ge-
volgd heeft?’

‘Als dat zo is, zou hij hier nu staan,’ brengt Lowell 
naar voren. Oké, goed punt. ‘Wil je nu alsjeblieft even 
naar me luisteren?’ smeekt hij.

‘Wat? Je bedoelt dat ik je moet vertrouwen zeker? 
Sorry, Lowell, dat is een beetje uitverkocht deze week!’ 

Hij beseft dat hij met mij niet verder komt, bekijkt 
Viv en ziet zijn nieuwe doel. ‘Jongedame, kunt u…?’

‘Niet met haar praten, Lowell!’
‘Laat maar, Harris,’ zegt Viv. 
‘Blijf uit haar buurt, Lowell! Ze heeft hier niets mee…’ 

Ik onderbreek mezelf, vechtend voor zelfbeheersing. 
Hou je gedeisd, zeg ik tegen mezelf. Ik bijt op de binnen-
kant van mijn wang om de razernij te bedwingen. We 
hebben geen tijd meer. Ik open de deur en wijs Lowell 
de opening. ‘Vaarwel, Lowell.’

‘Kun je niet…?’
‘Vaarwel.’
‘Maar ik…’
‘Eruit, Lowell. Nu!’
‘Harris, ik weet wie ze zijn,’ flapt hij eruit. 
Ik bekijk hem zorgvuldig, bestudeer de stand van 

zijn wenkbrauwen en de angstige hoek waarin zijn nek 
staat. Ik heb Lowell Nash het grootste deel van mijn 
professionele leven gekend. Niemand kan zo goed lie-
gen. ‘Waar heb je het over?’ vraag ik. 
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‘Ik weet van de Wendell Group… of hoe ze zich ook 
noemen. Ik heb ze door het systeem gegooid. Op het 
eerste gezicht zijn ze zo solide als de Kmart – geregi-
streerd in Delaware, een bedrijf dat meubels importeert 
– maar wanneer je een beetje dieper graaft, merk je dat 
ze een dochteronderneming zijn van een corporatie in 
Idaho, die een partnerschap heeft in Montana, die een 
onderdeel is van een holding die geregistreerd is in An-
tigua… De lijst blijft maar doorgaan, laag na laag, maar 
het is allemaal een façade.’ 

‘Voor de regering, nietwaar?’
‘Hoe wist je dat?’
‘Dat zagen we in het lab. Alleen een regering heeft 

die hoeveelheid geld.’
‘Wat voor lab?’ vraagt Lowell.
‘In de mijn.’ Te beoordelen naar de uitdrukking op 

zijn gezicht is dit allemaal gloednieuw voor hem. ‘In 
South Dakota… ze hebben een compleet laboratorium 
verborgen in een oude goudmijn,’ leg ik uit. ‘Aan de ap-
paraten kon je zien dat de experimenten…’ 

‘Ze waren iets aan het bouwen?’
‘Daarom gingen we…’
‘Vertel me wat ze bouwden.’
‘Dit gaat gestoord klinken…’
‘Zeg het nou maar, Harris. Wat waren ze aan het ma-

ken?’
Ik kijk naar Viv. Ze weet dat we geen keus hebben. 

Als Lowell ervan wist, zou hij die vraag niet stellen.
‘Plutonium,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ze plutonium aan 

het maken zijn – vanaf atoomniveau.’ 
Lowell staat erbij als bevroren. Zijn gezicht wordt 

bleek. Ik heb hem wel eens eerder nerveus gezien, maar 
nog nooit zo erg. 

‘We moeten iemand bellen…’ stottert hij. Zijn arm 
vliegt zijn jaszak in en reikt naar zijn mobiel. 

‘Je hebt hier beneden geen signaal.’
Hij ziet dat ik gelijk heb en kijkt snel het kantoor 

rond. ‘Is er een…’
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‘Op het dressoir,’ zeg ik terwijl ik naar de telefoon 
wijs. 

Lowell’s vingers rammen op de toetsen om zijn assi-
stent te bellen. ‘William, met mij… Ja,’ zegt hij, even 
pauzerend. ‘Luister. Je moet de pg bellen. Vertel hem dat 
ik er over tien minuten ben.’ Hij stopt weer. ‘Kan me 
niet schelen. Haal hem eruit.’ 

Lowell ramt de telefoon neer en racet naar de deur. 
‘Het klopt nog steeds niet,’ roept Viv. ‘Waarom zou 

de regering van de VS plutonium maken wanneer we er 
al genoeg van hebben? Het enige wat kan gebeuren is 
dat het in verkeerde handen terecht komt…’

Lowell stopt en draait zich om. ‘Wat zei je?’
‘Het… het klopt niet…’
‘Daarna.’ 
‘Waarom zou de regering van de VS…’
‘En waarom denk je dat het onze regering is?’ vraagt 

Lowell.
‘Pardon?’ vraag ik.
Viv is net zo verward als ik. ‘Ik dacht dat je zei…’
‘Je hebt echt geen idee wie er achter Wendell zit, hé?’ 

vraagt Lowell. 
Het is zo stil in de kamer dat ik het bloed in mijn 

hoofd kan horen suizen. ‘Lowell, wat gebeurt er ver-
domme allemaal?’ vraag ik. 

‘We hebben het terug weten te volgen, Harris. Het 
was heel goed verborgen: Idaho, Montana – allemaal 
staten die het moeilijker maken om de gegevens van 
corporaties te doorzoeken. Degene die dit heeft opgezet 
kende alle goeie trucs. Na Antigua stuiterde het naar 
een nepbestuur in Turks en Caicos – wat ons natuurlijk 
ook niet hielp – maar ze hadden ook een geregistreerde 
agent op de lijst met een lokaal adres in Belize. Natuur-
lijk was het adres vals, maar de naam… die ging naar de 
eigenaar van een betonbedrijf van een regering in, van 
alle plaatsen, Sana’a.’

‘Sana’a?’
‘De hoofdstad van Jemen.’ 
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‘Jemen? Je bedoelt dat Wendell Mining een façade is 
voor Jemen?’ vraag ik. Er klinkt een barst in mijn stem. 

‘Daar leiden de gegevens naar toe – en heb je enige 
idee wat er gebeurt wanneer ze plutonium gaan maken 
en dat gaan verkopen aan degene met de dikste porte-
monnee? Heb je enig idee hoeveel gekken daarvoor in 
de rij zullen staan?’

‘Allemaal.’
‘Allemaal,’ herhaalt Lowell. ‘En als een van hen dicht-

bij komt… We hebben oorlogen gevoerd voor minder.’
‘Het… dat is onmogelijk… ze gaven geld… ze ston-

den op de verlanglijst… al die namen…’
‘Geloof me, ik heb gezocht naar ook maar één Arabi-

sche naam op de lijst. Deze gasten huren over het alge-
meen alleen eigen mensen in, maar de manier waarop ze 
verborgen zijn… Ik vermoed dat ze iemand van hier naar 
binnen hebben gehaald om een openbaar masker te kun-
nen dragen en de juiste mensen te lijmen – een of ander 
directietype om ervoor te zorgen dat alles er zuiver uit-
ziet. We vermoeden dat het Andre Saulson is, want die 
staat op een van Wendell’s bankrekeningen. De naam is 
waarschijnlijk vals, maar een van onze jongens merkte 
dat het adres overeenkomt met een oude registratie die 
we hadden van iemand die Sauls heet. Het zal wel even 
duren om het te kunnen bevestigen, maar hij past wel in 
het plaatje. London School of Economics, Sophia Univer-
siteit in Tokio. We hebben hem een paar jaar geleden on-
der de loep genomen voor kunstfraude – hij zou gepro-
beerd hebben de Vaas van Warka te verplaatsen toen die 
uit het Nationaal Museum van Irak gestolen werd; ver-
moedelijk is dat ook hoe Jemen hem gevonden heeft. 
Hele high-end oplichtingen. Jemen betrekt hem erbij 
voor de geloofwaardigheid, en Sauls huurt Janos in om 
de weg te effenen, en misschien een andere gast die ze 
door het systeem kan loodsen…’

‘Pasternak… Zo is hij erbij betrokken.’
‘Precies. Ze betrekken Pasternak erbij – misschien 

weet hij niet eens wie ze werkelijk zijn – en daarmee 
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hebben ze een van de beste spelers te pakken. Het enige 
wat ze nu nog moeten doen is hun goudmijn krijgen. Je 
moet het ze wel nageven. Waarom de wraak van inspec-
teurs in het Midden-Oosten riskeren wanneer je jouw 
bom kunt bouwen in onze eigen achtertuin zodat nie-
mand er twee keer naar kijkt? Als je het goed opzet, 
geeft het Congres je zelfs het land gratis erbij.’

Mijn maag krimpt ineen. Ik kan nauwelijks overeind 
komen. 

‘W-Wat moeten we nu doen?’ vraagt Viv. Haar hele 
gezicht glimt van het zweet. 

We zijn niet alleen overtroefd – we weten zelfs niet 
welk spel we eigenlijk spelen. 

Lowell is al klaar om de redder in nood te zijn en rent 
terug naar de gang. ‘Sluit de deur goed achter me – bei-
de sloten. Tijd voor mij om de koning te bellen.’ 

Die uitdrukking heb ik eerder gehoord. Zodra hij bij 
de Procureur-Generaal is, bellen ze naar het Witte Huis.

Op het moment dat Lowell de kamer verlaat, ziet Viv 
dat zijn sleutels nog op de koffietafel liggen. ‘Lowell, 
wacht…!’ roept ze, grijpt de sleutelbos en rent hem ach-
terna. 

‘Viv, niet doen!’ schreeuw ik. Te laat. Ze snelt de gang 
in. 

Terwijl ik naar de deur ren, hoor ik Viv schreeuwen. Ik 
stap de gang in net op het moment dat ze tegen mij aan 
terugdeinst. Verderop in de gang, nauwelijks de hoek 
om, drukt Janos zijn onderarm tegen Lowell’s nek en pint 
hem vast tegen de muur. Voordat ik zelfs maar kan reage-
ren, trekt Janos zijn zwarte doos terug van Lowell’s borst. 
Lowell’s lichaam stuiptrekt even en valt dan levenloos 
op de grond. Zijn lichaam raakt het met twee holle bon-
zen – eerst zijn knieën, dan zijn hoofd – die door de lege 
gang echoën. Het is een geluid dat ik me altijd zal blijven 
herinneren. Ik kijk naar beneden, naar mijn vriend. Zijn 
ogen zijn nog steeds open en staren naar ons, leeg. 

Janos zegt geen woord. Hij schiet alleen naar voren. 
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‘Ren!’ schreeuw ik naar Viv, terwijl ik haar bij 
haar schouder grijp en haar verder de gang in 
duw, weg van Janos. 

Janos stormt op me af, met een gemene grijns. Hij 
probeert me te intimideren. Hij verwacht dat ik ga ren-
nen. Daarom blijf ik staan. Deze gek heeft drie van mijn 
vrienden vermoord. Hij gaat geen vierde krijgen.

‘Ga door!’ roep ik naar Viv, om er zeker van te zijn 
dat ze genoeg voorsprong heeft. 

Vanuit de hoek waaruit Janos aan komt, kan hij niet 
zien waar ik naar kijk: net achter de deur van de schuil-
plek, leunt de leren tas met golfclubs van de senator te-
gen de muur. Ik reik naar de clubs, maar Janos is me te 
vlug af. 

Net wanneer mijn hand een glimmende ijzeren ne-
gen pakt, ploegt hij tegen me aan, ramt me naar achte-
ren in de drempel van de deur. Mijn rug kraakt luid, 
maar ik blijf de club vasthouden. Hij pint me net zo vast 
als bij Lowell en steekt de zwarte doos naar mijn borst; 
ik sla zijn arm opzij met het uiteinde van de club. Voor-
dat hij beseft wat er gebeurt ram ik mijn hoofd naar vo-
ren en stoot zo hard als ik kan tegen zijn neus. Dezelfde 
plek waar ik de wetenschapper in de mijn geraakt heb. 
Het perfecte plekje, zoals mijn oom het altijd noemde. En 
ja hoor, een straaltje bloed stroomt uit Janos’ linker 
neusgat en over zijn bovenlip. Hij is daadwerkelijk ver-
rast. Tijd om het initiatief te nemen.
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‘Ga… weg!’ schreeuw ik, gebruikmakend van het 
moment om hem naar achteren te duwen. Voordat hij 
zijn evenwicht kan herstellen, grijp ik de golfclub vast 
als een honkbalknuppel en ren recht op hem af. Soms 
wordt het beste spel gewoon snel gespeeld. Terwijl ik de 
club rondzwaai, beschermt hij de zwarte doos en drukt 
deze tegen zijn borst. Hij denkt dat ik hoog ga. Daarom 
ga ik naar beneden, ik buig de club naar onderen en ram 
hem zo hard als ik kan tegen de zijkant van zijn knie.

Het voelt aan alsof ik tegen een rots sla. Er klinkt een 
luid gekraak en de club trilt in mijn handen. Nog steeds 
laat ik niet los. Op het laatste moment rolt hij mee met 
de slag, maar het komt hard genoeg aan om zijn been 
onder hem in elkaar te laten zakken. Net als eerst laat hij 
nauwelijks een grom horen. Ik ben niet onder de indruk. 
Dit gaat goed, denk ik, en kom dichterbij voor de vol-
gende slag. Dat is mijn fout. Zelfs terwijl hij op de grond 
valt, blijft hij kijken naar de club. En voordat ik kan uit-
halen trekt hij de ijzeren negen uit mijn handen. Hij is zo 
snel dat ik het nauwelijks zie gebeuren. Het blijkt dat ik 
hem nog steeds niet rechtstreeks kan verslaan. Maar ik 
heb wat ik wilde. Achter me is Viv de hoek om geslagen. 
Nu hebben we een voorsprong. 

Janos slaat tegen de betonnen vloer. Ik draai me om 
en ren zo snel als ik kan door de gang. Wanneer ik de 
hoek om kom, ren ik Viv bijna omver. 

‘Wat doe je?’ vraag ik terwijl ik snel om haar heen 
stap. Ze begint met me mee te lopen. ‘Ik zei dat je weg 
moest rennen.’

‘Ik wilde zeker weten dat je in orde was.’ Ze probeert 
sterk te klinken. Het werkt niet.

Achter ons schraapt de golfclub over de grond. Janos 
komt overeind. Hij begint te rennen, de echo’s van zijn 
voetstappen zijn onregelmatig. Hij hinkt, absoluut – 
maar de stappen versnellen. 

Terwijl we ons paniekerig langs de stapels meubilair 
worstelen die om ons heen verspreid liggen, kijk ik de 
gang door op zoek naar hulp. Hier beneden zijn de 

870-6329_Wetgevers_BW_Def.indd   403 13-4-10   21:31



404 405

meeste deuren op slot en ongemerkt. 
‘Deze?’ vraagt Viv en wijst naar een deur met een 

bordje Wapenmeester. Ik duik naar de deurknop. Hij 
draait niet. Verdomme. Op slot. 

‘Deze ook,’ zegt Viv die een gesloten deur aan onze 
rechterkant probeert. Ik hoor haar achter me hijgen. We 
zijn bijna aan het einde van de gang en in tegenstelling 
tot de laatste keer is de politie van het Capitool te ver 
weg. We hebben een korte voorsprong, maar het is niet 
genoeg – niet tenzij we heel snel iets weten te doen. 

Voor ons, aan onze linkerkant, klinkt een luid mecha-
nisch gezoem. Het is de enige deur die open is. Op het 
bordje staat: 

Gevaar
Ruimte voor Mechanisch Materieel
Uitsluitend voor Geautoriseerd Personeel

Ik kijk over mijn schouder om te zien hoe we er voor 
staan. Een eind terug in de gang raast Janos de hoek om 
als een gewonde tijger. Hij heeft de golfclub in zijn ene 
hand en de zwarte doos in zijn andere. Zelfs hinkend 
komt hij enorm snel op ons af. 

‘Rennen…’ zeg ik en trek Viv naar de open deur. Alles 
om er maar voor te zorgen dat hij ons niet meer kan zien.

De betonnen kamer is nauw maar diep – ik kan het 
eind zelfs niet zien – en gevuld met rijen zoemende, drie 
meter hoge industriële luchtfilters, uitlaatventilatoren 
en luchtcompressoren, die allemaal met elkaar verbon-
den zijn door een jungle van buizen en pijpen die alle 
kanten op slingeren, net als de draden uit een robot van 
de jaren ‘50. Boven ons hoofd lopen gasleidingen, kope-
ren buizen en elektrische bedradingen die verweven 
zijn met de verschillende buizen en kanalen die langs 
het plafond kronkelen en de weinige tl-buizen in de ka-
mer nog verder verbergen.

Vlak bij de deur is een muur vol ronde glazen druk-
meters die in geen jaren gebruikt zijn, en verder twee 
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ronde vuilnisbakken, een lege doos luchtfilters, en een 
lege, vieze mopemmer waarin enkele stukken gereed-
schap liggen. Achter de vuilnisbakken ligt een donker-
grijze legerdeken gekreukeld op de grond; hij bedekt 
ternauwernood een rij van zes metalen propaantanks. 

‘Vlug… hierheen…’ fluister ik tegen Viv, terwijl ik 
haar schouder grijp en haar naar de tanks trek.

‘Wat doe je?’
‘Sssst. Gewoon bukken.’ Ik duw haar hoofd naar be-

neden, grijp de deken en trek die over haar hoofd. 
‘Harris, dit is niet…’
‘Luister naar me.’
‘Maar ik…’
‘Verdomme, Viv – luister nou eens een keer!’ berisp ik 

haar. Ze houdt niet van die toon. Maar op dit moment 
heeft ze het nodig. ‘Wacht tot hij langs ons rent,’ zeg ik 
tegen haar. ‘Wanneer hij weg is, haal je hulp.’

‘Maar dan ben je…’ Ze onderbreekt zichzelf. ‘Je kunt 
hem niet verslaan, Harris.’

‘Ga hulp halen. Ik zorg wel voor mezelf.’
‘Hij maakt je af.’
‘Alsjeblieft, Viv. Haal nou hulp.’ Onze blikken krui-

sen elkaar, en ze staart dwars door me heen. Toen Viv 
me voor het eerst haar bodeklas zag toespreken, en later 
hoorde over het verhaal van Lorax, dacht ze dat ik on-
overwinnelijk was. Dat dacht ik toen ook. Nu weet ik 
wel beter. En zij ook. Nu ze beseft wat ik van haar vraag, 
beginnen de tranen te komen. Na alles wat we hebben 
doorgemaakt, wil ze niet gaan. 

Ik kniel neer en geef haar een klein kusje op haar 
voorhoofd. ‘Viv…’

Ze weigert te luisteren. ‘Ssst,’ zegt ze. ‘Bid mee met 
me.’

‘Wat? Nu? Je weet dat ik niet geloof in…’
‘Voor deze keer,’ smeekt ze. ‘Een klein gebed. Een 

laatste gunst.’ 
Ik heb geen keus en buig mijn hoofd. Viv’s hoofd is al 

gebogen. Ze grijpt mijn handen terwijl ik mijn ogen sluit. 
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Het helpt niet. Mijn gedachten gaan te snel, en dan, in de 
stilte… God, zorg alstublieft voor Viv Parker. Dat is alles waar 
ik om vraag. Alles wat ik verder heb gedaan, dat spijt me… 
Mijn hoofd wordt leeg en mijn ogen blijven dicht. 

‘Was dat zo erg?’ vraagt Viv, daarmee de stilte ver-
brekend. 

Ik schud mijn hoofd. ‘Je bent een fantastisch persoon, 
Vivian. En op een dag ga je een geweldige senator wor-
den.’ 

‘Ja, oké… Dan heb ik een goede stafchef nodig.’ 
Het is een lieve grap, maar het zorgt er niet voor dat 

ik me beter voel. Ik heb me niet meer zo naar gevoeld 
sinds mijn vader overleed. Ik voel een brok in mijn keel. 
‘Maak je geen zorgen over mij,’ zeg ik en dwing mezelf 
te glimlachen. 

Voordat Viv kan protesteren trek ik de deken over 
haar hoofd en ze verdwijnt uit het zicht. Gewoon nog 
een verborgen propaantank. Ik probeer mezelf ervan te 
overtuigen dat ze veilig is en ga naar het gereedschap, 
op zoek naar een wapen. Ronde buigtang… elektrische 
tape… een rolmaat… en een doos industriële scheer-
mesjes. Ik grijp de scheermesjes, maar wanneer ik de 
doos openmaak, zijn de mesjes verdwenen. Nou ja, de 
ronde buigtang dan maar. 

Ik duik dieper de kamer, ram de buigtang tegen de 
zijkant van elke metalen machine die ik zie en maak zo-
veel herrie als ik kan. Ik moet ervoor zorgen dat Janos 
langs Viv komt. Ik blijf mezelf voorhouden dat dit de 
beste manier is om haar te beschermen. De draaimolen 
stilzetten en haar laten uitstappen. Op het moment dat 
ik net achter een enorm airconditioningapparaat duik, 
klinkt er een schrapend geluid achter de deur. Italiaanse 
schoenen die stoppen. 

Janos is hier. Viv is verborgen. En ik ben weggedoken 
achter een metalen rooster dat tot mijn scheenbeen 
komt. Ik bons tegen het rooster, doe net alsof het per 
ongeluk ging. Janos begint te rennen. Kom op, Viv, zeg ik 
tegen mezelf in een laatste stil gebed. Nu is je kans…
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De kriebelige, gevlekte legerdeken stonk naar een 
mengsel van zaagsel en kerosine, maar toen Viv 
haar hoofd tussen haar knieën drukte en haar 

ogen sloot, was die geur de minste van haar proble-
men. Weggedoken onder de olijfgroene mantel kon ze 
het gekras van Janos’ schoenen horen toen hij de kamer 
in kwam. Gebaseerd op het geluid dat Harris maakte 
– rammen op wat klonk als plaatstaal in de verte – ver-
moedde ze dat Janos zou gaan rennen. En dat deed hij, 
een paar stappen. En toen stopte hij. Vlak voor haar. 

Viv hield haar adem in en deed haar best om niet te 
bewegen. Instinctief opende ze haar ogen, maar het eni-
ge wat ze kon zien was dat het puntje van haar rechter-
voet onder de deken uitstak. Was het bedekt, of was dat 
waar Janos naar keek? Een traag gegrom rimpelde door 
de lucht, Janos draaide een beetje, stukjes beton kraak-
ten onder de punten van zijn schoenen. Viv wist wel 
beter dan te bewegen en greep haar knieën stevig vast, 
duwde haar nagels in haar eigen schenen. 

‘Vlug…!’ fluisterde Harris in de verte, zijn stem 
echode door de betonnen gang. 

Janos stopte en draaide zich terug naar het geluid. 
Viv wist dat het Harris’ zwakke manier was om hem 

af te leiden, maar Janos begon te rennen, dus het werkte 
in elk geval wel. 

Viv telde in zichzelf. Ze wilde niet overhaast reage-
ren. Geen wenkbrauw bewegen totdat hij echt helemaal ver-
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dwenen is. Opnieuw hield ze haar adem in – niet alleen 
om zich te verbergen, maar om elk geluid in zich op te 
nemen. Het gerommel van de airconditioners… het ge-
zoem van de tl-buizen… en het allerbelangrijkste, het 
lichte geschraap van Harris’ voetstappen die vervaag-
den in de verte… en het kauwende, snelle geschuifel 
van Janos’ schoenen die hem achtervolgden. 

Zelfs toen ze uit het gehoor verdwenen waren bleef 
Viv nog enkele seconden zitten, voor de zekerheid. Ten-
slotte keek ze onder de deken uit en onderzocht de in-
gang. Niets te zien. Alleen wat vuilnisbakken en haar 
mede-propaantanks. Met een scherpe ruk gooide ze de 
deken van haar schouders af en keilde hem richting het 
afval. 

Ze haastte zich naar de deur, barstte de gang in en 
volgde het terug naar links. ‘Help!’ riep ze. ‘Hallo, ie-
mand! We hebben hulp nodig!’ Net als eerst waren de 
stapels afgedankte kantoormeubelen de enige dingen 
die haar geroep hoorden. Ze plande haar weg terug 
naar de politie van het Capitool en racete naar de korte 
trap aan de linkerkant – maar net toen ze de hoek om 
sloeg, botste ze rechtstreeks tegen de borst van een lan-
ge man in een net streepjespak. De klap kwam hard aan 
– haar neus knalde tegen zijn magenta Zegna-das en 
duwde die tegen zijn borst. Maar tot Viv’s verrassing 
slaagde de man erin om naar achteren te stappen en 
mee te rollen. Bijna alsof hij haar hoorde aankomen. 

‘Help… Ik heb hulp nodig,’ zei Viv met overslaande 
stem. 

‘Rustig aan,’ antwoordde Barry. Zijn glazen oog 
staarde een beetje naar links toen hij een hand op zijn 
arm legde. ‘Vertel me maar wat er aan de hand is…’
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Ik haast me door het kronkelende pad tussen twee 
naast elkaar liggende luchtcompressoren en luister 
gespannen naar Janos, maar het geraas van de ap-

paraten hier overstemt elk ander geluid. Bij de ingang 
was het lawaaierig; hier achterin is het oorverdovend. 
De machines hier zijn allemaal als grote dinosauriërs. 
Het enige goede hieraan is dat als ik hem niet kan ho-
ren, hij mij ook niet hoort. 

Aan het eind van het gangetje volg ik het pad naar 
rechts. Tot mijn verrassing loopt de kamer gewoon door, 
een doolhof van kanalen en ventilatiemachines die nooit 
op lijkt te houden; de ene kamer loopt over in de ande-
re. Aan mijn linkerkant staan ovalen tanks die eruitzien 
als industriële boilers. Rechts van me is een nog grotere 
rechthoekige compressor met een gigantische motor er-
bovenop. Er zijn drie verschillende paden, die me elke 
kant op kunnen leiden: rechts, links, rechtdoor. Voor het 
ongetrainde oog, met machine naast machine en alle lei-
dingen die ervoor zorgen dat je nergens verder door 
kunt kijken, is het makkelijk om te verdwalen. Daarom 
is er een vervaagde gele lijn geschilderd over stukken 
van de vloer. Ik gok erop dat het onderhoudspersoneel 
die gebruikt om hier naar binnen en naar buiten te ko-
men. Ik gebruik het voor hetzelfde doel, maar in plaats 
van dat ik de lijn blijf volgen en daarmee Janos een ge-
makkelijk spoor geef om hem te volgen, vermijd ik het 
opzettelijk en pik steeds een willekeurig pad. 
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Halverwege het gangetje kruip ik weg onder een 
paar laaghangende leidingen en volg ik het ernaast lig-
gende gangetje dieper de donkere kamer in, die er meer 
en meer uit gaat zien als een echte kelder. Beschimmel-
de bakstenen muren… vochtige, modderige vloeren… 
en geen raam te zien. Het gebarsten gipsen plafond is 
hier zo laag als een grot, welft zich dan ineens zes meter 
de lucht in naar zwarte, onverlichte toppen. 

Hoe verder ik ga, hoe minder machines ik tegen kom, 
en hoe stiller het wordt. Een koele vlaag tocht blaast in 
mijn gezicht, iets dat me terug doet denken aan de 
windtunnels in de goudmijn. Er moet ergens een open 
deur zijn. Aan allebei de kanten naast me blokkeren ho-
pen in elkaar geweven leidingen nog steeds het zicht, 
maar ik hoor het gestamp van zware voetstappen. Janos 
komt dichterbij. Het geluid echoot aan mijn rechterkant, 
dan aan mijn linkerkant. Dat is niet logisch. Hij kan niet 
op twee plaatsen tegelijk zijn. 

Ik draai me snel om in een poging het geluid te vol-
gen. Mijn wenkbrauw botst tegen een van de leidingen 
en een metaalachtig geklik galmt door de kamer. Ik sluit 
mijn ogen en buk me zo snel dat mijn knokkels tegen 
het beton botsen. Dan hoor ik het metalige gerommel 
achter me echoën. Een heel eind achter me. Ik trek een 
wenkbrauw op en kijk omhoog naar de donkere bogen 
van het plafond. Een hoog gefluit zoeft over me heen. 
Hé. Op mijn knieën zittend tik ik met een vinger tegen 
de leiding. Er klinkt een lichte ping, gevolgd door de 
echo van de ping ongeveer tien meter achter me. Het is 
het geluidsequivalent van een spiegeldoolhof. 

Toen het Capitool gebouwd werd, bestond er nog 
geen airconditioning, dus toen de Congresleden klaag-
den over de verstikkende temperaturen in de kamers 
van de Senaat en het Huis, werd er een uitgebreid sys-
teem van natuurlijke luchttunnels onder de grond ge-
bouwd. Lucht stroomde van buiten door onderaardse 
tunnels, weefde zich omhoog door het gebouw, en van 
daaruit stroomde het door interne tunnels die leken op 
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stenen airconditioningkanalen, uiteindelijk koele lucht 
brengend in de spelonkachtige ruimtes van het gebouw 
die geen ramen hadden. Hoewel het natuurlijk is gemo-
derniseerd, bestaat dat systeem vandaag de dag nog 
steeds, verzamelt verse lucht die rechtstreeks in de air-
conditioningmachines wordt gevoerd, en daarna wordt 
rondgepompt door de nog steeds bestaande kanalen en 
een paar overgebleven passages. 

Ik besef al snel dat ik niet gewoon in de kelder ben. 
De manier waarop de wind langs me zwiept… het echo-
ende geluid… ik dacht dat de luchtkanalen boven en on-
der me liepen. Maar nu ik rondkijk naar de gebogen 
wanden van de muren… Deze hele kamer is een grote 
tunnel. Ik heb er de hele tijd in gestaan. Dat is de tocht 
die ik op mijn gezicht voel. En daarom staan al die air-
conditioningapparaten hier. De onderaardse gang graaft 
zich omhoog van onder ons, komt uit in deze kamer en 
voedt al deze machines met verse lucht. Ik kijk omhoog 
naar de donkere bogen in het plafond en zie dat ze hele-
maal niet doodlopen. Voorbij deze duisternis zijn de pas-
sages die omhoog lopen, het Capitool in. Dit is de naaf 
die de spaken van het gebouw bedient. Net zoals de ka-
nalen van de airconditioning zijn deze tunnels allemaal 
met elkaar verbonden. Daarom echoden Janos’ voetstap-
pen zowel aan mijn linker- als mijn rechterkant. Tik op 
het metalen rooster aan je rechterkant en je hoort het ook 
achter je. Dat is goed om te weten – zeker nu. 

Nog steeds gehurkt schiet ik tussen twee parallelle 
luchtkanalen in en hoor Janos’ voetstappen uit drie ver-
schillende richtingen. Alle drie worden ze harder, maar 
vanwege het gefluit van de windtunnel en het vage ge-
raas van de machines, is het nog steeds onmogelijk om 
te zeggen welke set voetstappen het eerst komt. Het 
enige goede is dat Janos hetzelfde probleem heeft. 

‘Er is al hulp onderweg!’ roep ik en ik hoor de echo’s 
achter me. ‘De politie van het Capitool is onderweg!’ Ik 
ga richting de linkerkant van de kamer. Met behulp van 
de echo zou Janos het van rechts moeten komen. Het is 
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niet de beste truc van de wereld, maar op dit moment is 
het enige wat ik moet uitstellen. Tijd rekken zodat Viv 
de redding kan brengen. 

‘Hoorde je wat ik zei, Janos?! Ze zijn onderweg!’ voeg 
ik toe, in de hoop hem te verwarren met de manier 
waarop mijn stem heen en weer door de kamer stuitert. 

Hij blijft nog steeds stil. Hij is te slim om antwoord te 
geven. Daarom besluit ik persoonlijk te worden. 

‘Je lijkt me geen fanaticus, Janos – dus hoe hebben ze 
het voor elkaar gekregen je te laten tekenen? Iets tegen 
de Verenigde Staten, of was het gewoon een financieel 
besluit?’

Er klinkt een scherp geschraap wanneer hij om zijn 
as draait en terugloopt. Het geluid komt van achter 
hem. Hij is echt verdwaald. 

‘Kom op, Janos – zelfs voor iemand als jij zijn er gren-
zen. Dat een mens ook moet eten betekent niet dat je elk 
stukje kauwgom van de straat hoeft te likken.’ 

De voetstappen worden luider, dan weer zachter als 
hij van gedachten verandert. Nu is hij geërgerd. 

‘Begrijp me niet verkeerd,’ vervolg ik, gebogen on-
der een deel van de luchtkanalen en verborgen achter 
een van de ovalen boilers. ‘Ik snap dat het leven bestaat 
uit partij kiezen, maar deze gasten… Niet om je nou als 
stereotype te gebruiken, maar ik heb je gezien, Janos. Je 
komt nou niet echt uit hun nest. Ze mogen ons misschien 
wel dood willen nu, maar jij staat niet ver onder ons op 
de lijst.’ 

De voetstappen vertragen. 
‘Denk je dat ik het mis heb? Ze duwen je niet alleen 

een mes in je ruggengraat; ze weten precies tussen welke 
twee wervels ze moeten steken om ervoor te zorgen dat 
je elke centimeter van het mes zult voelen. Kom op, Ja-
nos, denk eens aan over wie we praten… Dit is Jemen …’

De voetstappen stoppen. Ik til mijn hoofd op en 
staar door de kamer. Dit is onwerkelijk. ‘Hebben ze je 
dat niet verteld?’ vraag ik. ‘Je had geen idee.’

Opnieuw stilte. 
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‘Wat, denk je dat ik dit verzin? Het is Jemen, Janos. Je 
werkt voor Jemen!’ Ik sluip achter de boiler vandaan en 
buig terug in de richting van Janos, nog steeds gehurkt. 
Met een lichte tik raak ik een ander apparaat met de 
tang. Hoe meer ik in beweging blijf, hoe lastiger het is 
om me te vinden. ‘Hoe hebben ze het voor je verborgen 
weten te houden, trouwens? Laat me raden: ze hebben 
een of ander directeurtypetje ingehuurd om ervoor te 
zorgen dat het lijkt op een Amerikaans bedrijf; en die 
knul heeft jou ingehuurd. Hoe dichtbij ben ik? Heet? 
Koud? Voeten in de fik?’

Hij geeft nog steeds geen antwoord. Voor de veran-
dering heb ik hém uit balans gebracht. 

‘Heb je nog nooit The Godfather gezien? De huurlin-
gen ontmoeten nooit de echte baas.’ 

Dat laatste is alleen maar bedoeld om hem over de 
rooie te krijgen. Ik hoor nergens meer voetstappen. Hij 
is het of aan het verwerken, of hij probeert het geluid 
van mijn stem te volgen. Hoe dan ook, het bestaat niet 
dat hij nog helder nadenkt. 

Voorover gebogen en volkomen stil begeef ik me 
langs een drie meter hoge blower die vastzit in het stof-
figste metalen rooster dat ik ooit heb gezien. Vastge-
maakt aan de grille is het een lang aluminium kanaal 
dat zo’n zes meter door de kamer loopt, terug naar de 
deur. Voor me draaien de bladen van de ventilator lang-
zaam, dus wanneer ik het goed uitmik, kan ik door de 
hele pijp kijken en de andere kant zien. Ik werp een 
snelle blik in de pijpen slik bijna mijn tong in wanneer 
ik de achterkant van een bekende borstelkop met zout- 
en peperkleurig haar zie. 

Ik duik in elkaar en hurk achter het rooster van de 
ventilator. Vanaf de plek waar ik sta, heb ik een duide-
lijk beeld onder het lange kanaal door. De Ferragamo-
schoenen aan de andere kant zijn duidelijk te herken-
nen. Janos staat recht voor me en gezien de manier 
waarop hij daar staat, gefrustreerd en bevroren, heeft hij 
geen idee dat ik achter hem sta. 
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Ik grijp de buigtang in mijn bezwete vuist, blijf ge-
hurkt en maak me klaar om naar voren te gaan. In drie 
seconden heb ik het mezelf uit mijn hoofd gepraat. Ik 
heb genoeg vervolgen van Friday the 13th gezien om te 
weten hoe dit zal eindigen. De man is een moordenaar. 
Het enige wat ik moet doen is verborgen blijven – alle 
andere acties lopen het risico tot een slechte horrorfilm 
te verworden. Het vervelende is dat hoe langer ik hier 
zit, des te groter de kans is dat hij zich omdraait en me 
recht aankijkt. Op deze manier heb ik in elk geval het 
voordeel van de verrassing. En na wat hij Matthew, Pas-
ternak en Lowell heeft aangedaan… sommige dingen 
zijn gewoon het risico waard. 

Nog steeds in elkaar gedoken wapen ik mezelf met 
een laatste diepe ademhaling. Daarna schuifel ik met 
een kippenloopje naar voren. Mijn hand glijdt lichtjes 
langs de zijkant van het metalen kanaal, de andere 
houdt de buigtang stevig vast. Ik kruip nog dieper in 
elkaar om langs de onderkant van het kanaal te kijken. 
Janos staat nog steeds aan het uiteinde en doet zijn best 
mijn locatie te bepalen. Vanuit dit deel van de kamer 
maakt het gerommel van de machines dat lastiger dan 
ooit. Desondanks doe ik zo rustig mogelijk aan, blijf ik 
voorzichtig bij elke stap. 

Ik ben ongeveer drie meter bij hem vandaan. Vanuit 
mijn huidige positie is Janos’ bovenlichaam verborgen 
door de bovenkant van het kanaal. Ik kan het topje van 
zijn rechterschouder zien. Ik kom een beetje dichterbij 
en kan daardoor de bovenkant van zijn hoofd en de rest 
van zijn arm zien. Minder dan anderhalve meter. Hij 
kijkt om zich heen – ja hoor, hij is echt verdwaald. In zijn 
rechterhand is de zwarte doos. In zijn linkerhand is de 
ijzeren negen van de senator. Als ik het goed heb zijn 
dat de enige wapens die hij heeft. Elk ander wapen – 
een mes of een pistool – zou nooit door de metaaldetec-
tor zijn gekomen.

Hij staat minder dan een meter van me af. Ik klem 
mijn tanden op elkaar en hef de tang. De wind blaast 
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door de tunnel, bijna alsof het sneller gaat. Onder mijn 
voeten klinkt een licht gekraak. Een verdwaald stukje 
gips breekt doormidden. Ik bevries. Janos beweegt niet.

Hij heeft het niet gehoord. Alles is in orde. Ik tel in 
mezelf, verplaats mijn gewicht, klaar om toe te slaan. 

Ik ben zo dichtbij dat ik de steken op de zwarte riem-
lussen van zijn broek kan zien, en de te lange stoppels 
achter op zijn nek. Ik was al bijna vergeten hoe groot hij 
is. Van hieronder is hij een reus. Ik verstrak mijn kaak en 
til de tang nog hoger op. Bij drie: een… twee…

Ik spring omhoog als een duveltje uit een doosje, 
recht op hem af, en ram de tang naar de achterkant van 
zijn nek. Janos spint zo snel rond dat hij even vervaagt, 
hij heeft de golfclub vast en mept de tang uit mijn hand. 
Het vliegt door de kamer. Voordat ik zelfs maar kan re-
ageren, heeft hij zijn andere arm in de lucht. In een snel-
le beweging buigt het naar beneden. En de zwarte doos 
prikt rechtstreeks naar mijn borst. 
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‘Snel… We moeten hulp halen!’ zei Viv dringend, 
terwijl ze aan de mouw van Barry’s jas rukte.  
‘Rustig aan. Dat heb ik al gedaan,’ zei Barry ter-

wijl hij de gang scant. ‘Ze kunnen hier elk moment zijn. 
Nou, waar is Harris?’

‘Daar…’ zei ze en wees naar de machineruimte ach-
ter haar. 

‘Waar wijs je naar? De deur?’
‘Kun je dat zien?’ vraagt Viv. 
‘Alleen silhouetten en schaduwen. Breng me daar-

heen…’ Hij greep Viv’s elleboog en haastte zich naar 
voren, dwong haar mee te gaan naar de deur. 

‘Ben je gek?’ vroeg Viv. 
‘Ik dacht dat je zei dat hij daar was met Janos.’
‘Deed ik ook, maar…’
‘Wat wil je liever doen – hier blijven en wachten op 

de smerissen van het Capitool, of daar naar binnen gaan 
en proberen zijn leven te redden? Hij is alleen tegen Ja-
nos. Als Harris nu geen hulp krijgt, maakt het niet meer 
uit.’

‘M-Maar je bent blind…’
‘Nou en? Het enige wat we nu nodig hebben zijn lij-

ven. Janos is slim – als er twee mensen binnenkomen, 
gaat hij geen confrontatie riskeren. Dan gaat hij rennen. 
Kom je nou nog of niet?’

Overweldigd door zijn haast volgde Viv Barry toen 
hij met zijn stok door de gang tikte. Ze keek nog even 
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over haar schouder, op zoek naar de politie van het Ca-
pitool. Barry had gelijk. Ze hadden bijna geen tijd meer. 
Ze versnelde haar pas en leidde hem snel naar voren. Ze 
was niet van plan Harris alleen te laten.

Halverwege de gang passeerden ze Lowell’s leven-
loze lichaam, dat nog steeds op de grond lag. 

Viv keek vluchtig naar Barry. Zijn ogen staarden leeg 
vooruit. Hij kon het niet zien.

‘Lowell is dood,’ zei ze. 
‘Weet je het zeker?’
Ze keek om naar het bevroren lichaam. Lowell’s 

mond stond wijd open, verloren in een laatste, stille 
schreeuw. ‘Ik weet het zeker.’ Ze draaide zich terug naar 
Barry en vervolgde: ‘Was hij degene die je gebeld had?’

‘Wat?’
‘Lowell. Was hij degene die je had gebeld? Was dat 

hoe je wist dat je moest komen?’
‘Ja,’ zei Barry. ‘Lowell had gebeld.’ 
Barry’s stok botste tegen de onderkant van de deur. 

Viv reikte naar de deurkruk. Ze duwde de deur open en 
voelde een vlaag koele lucht langs haar gezicht strijken. 

‘Hoe ziet het eruit?’ fluisterde Barry. 
Ze gluurde naar binnen om er zeker van te zijn dat 

alles veilig was. Er was niets veranderd. De mopemmer. 
De propaantanks. Zelfs de legerdeken lag precies waar 
ze het gelaten had. Verderop in de kamer hoorde ze 
daarentegen een diep gegrom. Het geluid van iemand 
die pijn had. 

‘Harris!’ riep ze en trok Barry met haar mee de kamer 
in. Ondanks haar snelheid hield hij haar elleboog stevig 
vast. Ze overwoog hem achter te laten, maar Barry had 
wat een ding betreft gelijk: er was nog steeds veiligheid 
in aantallen. ‘Weet je zeker dat je me bij kunt houden?’ 
vroeg ze terwijl ze zich naar voren haastte. Tot haar ver-
rassing ging het rennen makkelijker dan ze verwachtte, 
zelfs met Barry’s gewicht. 

‘Absoluut,’ zei Barry. ‘Ik ben vlak achter je.’
Viv knikte tegen zichzelf. Hij had dit duidelijk vaker 
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gedaan. Maar net toen ze zich wegdraaide van Barry en 
zich weer concentreerde op de kamer, voelde ze zijn 
greep om haar elleboog verstrakken. Eerst was het al-
leen maar hinderlijk, maar toen…

‘Dat doet pijn, Barry.’ 
Zijn grip verstevigde nog meer. Ze probeerde haar 

arm los te trekken, maar hij liet niet los. 
‘Barry, hoor je wat ik…’
Ze draaide om om hem aan te kijken, maar hij was al 

bezig uit te halen. Net op het moment dat Viv naar hem 
toe wervelde, sloeg Barry haar met de rug van zijn hand 
tegen haar gezicht. De slag was wild, raakte haar net 
boven de mond. Haar bovenlip spleet open, en terwijl 
ze uit balans op de vloer viel proefde ze de smaak van 
haar eigen bloed. 

Ze stak haar palmen uit om haar val te breken, maar 
het hielp niet. Ze landde hard op haar knieën en schar-
relde op handen en knieën om weg te komen. 

‘Wat, nou ben je plotseling stil?’ vroeg Barry. Hij was 
pal achter haar. 

‘Harris… Harris…’ probeerde ze te schreeuwen. 
Maar voordat ze de woorden kon zeggen, sloeg Barry 
zijn arm om haar nek en trok zo hard hij kan. Viv hoest-
te oncontroleerbaar. Ze kreeg geen lucht meer. 

‘Sorry – zei je iets?’ vroeg Barry. ‘Soms hoor ik niet zo 
goed.’ 
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Het zwarte doosje van Janos komt recht op mijn 
borst af. Mijn ogen zijn gericht op de twee tan-
den die eruit steken. Ze gaan recht naar mijn 

hart – dezelfde plaats waar ik hem Lowell zag steken. 
Ik draai en doe mijn best om uit de weg te glijden. Janos 
is meedogenloos snel. Ik wil graag denken dat ik snel-
ler ben. Ben ik niet. De naalden missen mijn borst, maar 
ze prikken wel door mijn mouw en zinken diep in mijn 
biceps. 

Eerst voelt het alsof er overal naalden in worden ge-
stoken, door mijn arm en over mijn vingertoppen. Bin-
nen seconden begint de schok te branden. Een ranzige 
lucht die me herinnert aan verbrand plastic vult de 
lucht. Mijn eigen vlees en spieren die verbranden. 

‘Rrraaaah!’ schreeuw ik, spartel wild om me heen en 
ik schuif tegen Janos’ schouder met mijn vrije arm. Hij is 
zo gericht op het beschermen van de zwarte doos dat hij 
bijna niet merkt dat ik de golfclub uit zijn vrije hand 
ruk. Woedend tilt hij de doos omhoog voor een tweede 
poging. Ik zwaai wild in de hoop hem van me af te hou-
den. Tot mijn verrassing raakt de top van de club de 
rand van de doos. Het is geen directe slag, maar het is 
genoeg voor Janos om zijn grip kwijt te raken. De box 
vliegt door de lucht, stort uiteindelijk neer op de grond 
en barst open. 

Draden, naalden en penlight-batterijen verspreiden 
zich over de grond en rollen onder een luchtbehande-
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lingunit die daar vlakbij ligt. Ik werp een blik op Janos. 
Zijn meedogenloze ogen scheuren me uit elkaar en zijn 
onheilspellender dan ooit. Hij komt op me af zonder 
een woord te zeggen. Hij heeft er genoeg van. 

Ik til de golfclub weer op alsof het een honkbalknup-
pel is. De laatste keer heb ik hem verrast. Het probleem 
is alleen dat je Janos niet twee keer kunt verrassen. Ik 
zwaai de club naar zijn hoofd – hij stapt opzij en ramt de 
knokkel van zijn middelvinger in het botje aan de bin-
nenkant van mijn pols. Een schok van pijn verkrampt 
mijn hand en mijn vuist springt onwillekeurig open, 
waardoor de club op de grond valt. Ik probeer een vuist 
te maken, maar kan mijn vingers nauwelijks bewegen. 
Janos heeft dat probleem niet. 

Hij stoot tegen me met de precisie van een bokser en 
boort de top van zijn knokkel recht tegen het kuiltje in 
mijn bovenlip. Ik heb nog nooit zo’n hete golf van pijn 
gevoeld en water stroomt mijn ogen uit. Ik kan nauwe-
lijks kijken. Maar ik ben hier niet om zijn piñata te zijn. 

Hoewel ik nog steeds nauwelijks mijn hand kan slui-
ten, haal ik toch uit met een scherpe stoot. Janos leunt 
naar links en grijpt mijn pols op het moment dat die zijn 
kin passeert. Hij maakt volledig gebruik van mijn mo-
mentum, trekt me naar hem toe, tilt met een snelle be-
weging mijn arm op en duwt twee vingers diep in mijn 
oksel. Ik voel een bijensteek van pijn, maar voordat ik 
dat goed en wel besef wordt mijn hele arm slap. Janos 
gaat gewoon door en blijft mijn pols stevig vasthouden. 
Hij trekt het nog verder naar zijn linkerkant, gebruikt 
dan zijn vrije arm om mijn elleboog naar rechts te ram-
men. Er klinkt een hoorbare krak. Mijn elleboog over-
strekt. Mijn spieren scheuren verder en wanneer het ge-
voel weer terug komt is het duidelijk dat die arm niet 
meer goed gaat werken. Hij trekt me stukje voor stukje 
uit elkaar – systematisch sluit hij elk deel van mijn li-
chaam kort. 

Hij knielt een beetje, gromt uit zijn keel en verrast me 
met een nieuwe stoot die me recht tussen mijn kruis en 
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mijn navel raakt. De hele onderste helft van mijn li-
chaam schiet met een stuiptrek naar achteren, waardoor 
ik struikelend naar zijn hoek van de kamer ga. De ach-
terkant van mijn kuiten stoot met een zestig centimeter 
hoog deel van de ventilator en het momentum wint het 
weer van me. Ik tuimel naar achteren, struikel over de 
ventilatoren en stort plat op mijn billen achter een 
enorm airconditioningapparaat dat zeker zo groot is als 
een vuilniswagen. Aan de zijkant van de machine kucht 
een zwarte rubber transportband tot leven – draait snel 
rond, vertraagt dan weer, zijn korte cyclus voltooiend. 
Maar terwijl Janos op me afdendert, over de ventilato-
ren springend en landend met een luide bons, zijn z’n 
ogen niet gericht op de lopende band – of zelfs maar op 
mij. Waar hij naar kijkt bevindt zich recht achter mijn 
schouder. Nog steeds op de grond liggend draai ik me 
snel om en volg zijn blik. 

Minder dan zes meter verderop markeert een gebo-
gen, verroeste bakstenen muur het einde van de lucht-
tunnel – maar wat Janos’ aandacht trekt is dat wat zich 
daar direct onder bevindt: een donker, open gat dat bre-
der is dan een liftschacht, en zo te zien minstens zo diep. 
Ik heb hierover gehoord, maar er zelf nog nooit een ge-
zien. Een van de ondergrondse tunnels die van onder 
het gebouw afkomt. Hier vandaan komt de verse lucht 
binnen, ondergronds, onder het hele Capitool… en ge-
voed door een van de weinige verse lucht-aanvoerge-
bieden. Sommige mensen zeggen dat deze gaten bijna 
honderd meter diep zijn. Afgaande op de gapende echo 
die langs me fluit met een vlaag frisse lucht, zou dat best 
eens kunnen kloppen. 

Naast het gat staat een rechthoekig metalen rooster 
rechtop, geleund tegen de muur. Normaal gesproken 
dient het rooster om het gat af te schermen, maar op dit 
moment is het enige wat het gat bedekt een dunne 
streep geelzwart politietape met het woord Voorzichtig 
erop. Wat ze hier ook aan het doen zijn, het is duidelijk 
nog onder constructie. Natuurlijk neemt het Capitool 
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zijn gebruikelijke veiligheidsmaatregelen: twee gele 
borden met Pas op – Natte vloer balanceren precies op 
de rand. De borden kunnen nog geen niesbui tegenhou-
den – en dat is precies waar Janos op rekent wanneer hij 
voorover buigt en me bij de kraag van mijn shirt grijpt. 

Hij tilt me op mijn voeten en duwt me achteruit naar 
het gat. Mijn benen voelen aan alsof ze van pap zijn. Ik 
kan nauwelijks staan. ‘Nee… niet doen…’ smeek ik, en 
ik vecht om overeind te blijven. 

Zoals altijd is hij zo stil als het graf. Ik doe mijn best 
om op mijn voeten te blijven staan. Hij slaat opnieuw 
tegen mijn borst. Deze slag voelt aan als de knal van de 
geluidsbarrière. Ik probeer wanhopig om zijn shirt vast 
te houden, maar ik kan geen grip krijgen… En naar ach-
teren struikelend vlieg ik regelrecht op het gat af. 
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Met zijn arm strak om Viv’s nek gesloten klem-
de Barry zijn tanden op elkaar en leunde naar 
achteren, en kneep zo hard hij kon. Viv vocht 

om lucht te krijgen en Barry kon haar nauwelijks in be-
dwang houden. Gezien de breedte van haar schouders 
was ze groter dan hij zich herinnerde. En ook sterker. 
Dat was het probleem wanneer je moest afgaan op scha-
duwen – je wist nooit het precies totdat je je handen op 
iemand kreeg en het zelf kon voelen. 

Viv’s lichaam spartelde en schokte alle kanten op. 
Haar nagels groeven in Barry’s onderarm. Ze snakte 
nog steeds naar adem en kuchte een golf van speeksel 
over zijn ontblote pols. Wat goor, dacht hij. Hij spande 
zijn arm nog wat strakker aan en trok haar dichterbij. 
Maar op dat moment reikte Viv over zijn schouder en 
klauwde naar zijn gezicht. 

Barry draaide zijn hoofd opzij om zijn gezicht te be-
schermen. Dat was alles wat Viv nodig had. Ze reikte 
naar achteren, greep een bos haar en trok zo hard ze 
kon. 

‘Aaaaahh…!’ brulde Barry. ‘Rotw…!’ Hij leunde naar 
voren om de pijn te stoppen en stond op zijn tenen. Viv 
boog nog verder voorover, liet hem elke centimeter van 
haar lengte voelen. Barry was eindelijk uit balans. Ze 
gooide haar gewicht naar achteren en lanceerde zichzelf 
naar de bakstenen muur achter haar. Barry’s rug smakte 
hard tegen de bakstenen, maar hij liet nog steeds niet 
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los. Ze struikelden ongecontroleerd omver en ploegden 
tegen de verzameling propaantanks, die omvielen als 
bowlingkegels. Barry probeerde Viv terug te trekken, 
maar terwijl ze rond bleven draaien duwde Viv hem al-
leen maar harder weg. Nu vlogen ze achteruit tegen een 
boiler die vlakbij stond en ze voelde haar volledige ge-
wicht tegen Barry aan storten op hetzelfde moment dat 
de top van een open pijp in zijn rug duwde en in zijn 
ruggenwervel gedrukt werd. 

Barry brulde het uit van pijn en stortte op zijn knie-
en, niet in staat om haar nog langer vast te grijpen. Hij 
hoorde Viv’s schoenen schuifelen over het beton. Ze 
scharrelde dieper de kamer in. Niet ver. Net genoeg om 
zichzelf te verbergen.

Barry wreef over zijn rug, bedwong de pijn en keek 
de kamer rond. Er was niet veel licht, waardoor de 
meeste schaduwen eruit zagen als modderige bobbels 
die voor hem schenen te zweven. In de verte hoorde hij 
rasperig grommen en nasaal kreunen. Harris en Janos. 
Het zou niet lang duren voordat Janos met Harris had 
afgerekend, wat betekende dat Barry zich alleen maar 
hoefde te concentreren op Viv.

‘Kom op – denk je nou werkelijk dat ik je niet kan 
zien?’ riep hij uit. Ondertussen luisterde hij scherp naar 
het geschuifel van haar schoenen en hoopte hij dat zijn 
bluf haar zou lokken. Hoog bovenin kon hij de randen 
van de luchtzuiveraars zien, maar beneden, in de buurt 
van de vloer, vervaagden de details snel.

Aan de linkerkant klonk het geschraap van rots te-
gen beton. Viv bewoog zich. Barry draaide zijn hoofd, 
maar er flitste niets langs. Het was dezelfde modderige 
brij als eerst. Had het bewogen? Nee… Blijf geconcen-
treerd. Vooral nu, vertelde Barry zichzelf. Als hij Viv maar 
eenmaal had… wanneer ze dit voor elkaar kregen… Hij 
had helemaal onderop gezeten – nu was het zijn beurt 
om aan de top te zijn. 

Een seconde later hoorde hij een hoog gekletter achter 
hem. Een van de propaantanks. Hij draaide zich om om 
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het geluid te volgen, maar het geluid was te hoog. Als 
van een kiezel tegen metaal. Ze had een steentje gegooid. 

‘Nu ben je me aan het testen, hé?’ riep hij en draaide 
zich weer om naar de machines. Hij probeerde sterk te 
klinken, maar terwijl hij de kamer scande – van links 
naar rechts… op en neer – de schaduwen… nee… er be-
woog niets. Er bewoog niets, drong hij aan. 

Overal om hem heen zoemden de machines hun 
zachte symfonie. Rechts van hem floepte de vlam van 
de oven aan, vlamde op met een luid woesj. Aan zijn lin-
kerkant beëindigde een kuchende compressor zijn cy-
clus, klikte weer de leegte in. De wind floot recht langs 
hem. Maar nog steeds geen spoor van Viv. 

In zijn zoektocht naar het hijgende geluid van haar 
ademhaling isoleerde Barry elk geluid – elk gekletter, 
sis, gesputter, gekraak en gehijg. Naarmate hij verder de 
kamer in stapte werd het steeds moeilijker om te zien, 
maar hij wist dat Viv bang was. Uit balans. Dat was 
wanneer ze een fout zou maken. 

Het probleem was alleen dat hoe dieper Barry naar 
binnen kwam, hoe meer de geluiden om hem heen le-
ken te dansen. Er klonk een gerinkel links van hem… of 
was het van rechts? Hij pauzeerde midden in een stap, 
bevroor op zijn plaats. 

Een gefluister van stof achter hem. Hij wervelde te-
rug naar de deur, maar het geluid stopte net zo snel. 

‘Viv, doe geen domme dingen…’ waarschuwde hij, 
maar zijn stem klonk gebarsten. 

In de kamer was het doodstil. 
Er klonk een zacht gekraak, als een stokje wanneer 

het in een kampvuur gegooid werd. 
‘Viv…?’
Nog steeds geen antwoord. 
Barry draaide zich opnieuw naar de achterkant van 

de kamer en bestudeerde het silhouet van elk apparaat. 
De blob was onveranderd. Er bewoog niets… er bewoog 
niets…

‘Viv, ben je daar…?’
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Even voelde Barry een bekende beklemming op zijn 
borst, maar hij herinnerde er zichzelf haastig aan dat er 
geen reden voor paniek was. Viv ging nergens heen. Zo-
lang ze die angst had, zou ze niet riskeren om iets te doen.

Een luid gekrijs scheurde over de vloer. Schoenen 
stampten in volle galop. Achter hem… Viv rende naar 
de deur.

Barry wervelde zich net op tijd om de mopemmer 
tegen de muur te horen slaan. Er klonk een scherp ge-
schraap van metaal over beton toen ze een van de lege 
propaantanks optilde. Barry nam aan dat ze die ver-
plaatste om naar de deur te komen, maar toen hij haar 
eindelijk in beeld kreeg, verraste het hem dat haar scha-
duw niet kleiner werd. Het werd groter. Ze rende niet 
weg. Ze kwam recht op hem af. 

‘Kijk hier maar eens goed naar, klootzak…’ schreeuw-
de Viv en zwaaide de propaantank met al haar kracht. 
Ze hield het stevig vast en ramde het tegen de zijkant 
van Barry’s hoofd. Het geluid alleen al was de moeite 
van de botsing waard – een onnatuurlijke plof, alsof een 
aluminium knuppel tegen een meloen smakte. Barry’s 
hoofd rukte abrupt opzij en de rest volgde snel. 

‘Zag je dat? Was dat helder genoeg voor je?’ 
schreeuwde Viv toen Barry op de grond viel. Sinds de 
eerste dag dat ze in hun huis aan de rand van de voor-
stad verhuisde was ze gepest. Nu had ze eindelijk pro-
fijt van al die gevechten. 

Hij reikte naar haar been, maar zijn wereld draaide al 
om zich heen. Viv gooide de propaantank op zijn borst. 
Alle lucht werd uit zijn borstkas geperst en nu kon hij 
nauwelijks bewegen. ‘Dacht je nou echt dat je een kans 
had?’ schreeuwde ze en een stroom speeksel vloog uit 
haar mond. ‘Je kunt niets zien! Wat dacht je nou – dat je 
me kon verslaan omdat ik een meisje ben?!’ 

Omhoog kijkend zag Barry Viv’s lange schaduw over 
hem heen staan. Ze tilde haar voet op boven zijn hoofd, 
klaar om het naar beneden te trappen. Het was het laat-
ste dat Barry zag voordat de wereld zwart werd. 
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Terwijl ik naar achteren struikel naar het open gat 
aan het eind van de luchttunnel, verspil ik geen 
tijd met proberen mijn vaart te vertragen. Ik ge-

bruik alles wat ik nog over heb, zwenk opzij en probeer 
mezelf om te draaien. 

Tegen de tijd dat ik de diepte van de put kan zien ben 
ik nog maar een paar stappen van de rand. Maar ik be-
weeg tenminste snel. Mijn voet raakt de rand van het 
gat en ik gebruik de snelheid om een grote diagonale 
sprong naar rechts te maken. Inertie draagt me het 
grootste deel. Ik slaag er ternauwernood in de hoek van 
het gat te vermijden – dat is goed – maar nu kom ik 
recht op de bakstenen muur af – dat is niet goed. 

Ik steek mijn palmen naar voren en ram de muur met 
volle vaart. Mijn armen vangen het grootste deel van de 
klap op, maar wanneer mijn hele gewicht botst, klapt 
mijn elleboog in. De pijn is ontzettend. Ik zak in elkaar 
op de grond, rol op mijn rug, duw mezelf overeind op 
mijn goede elleboog en kijk snel naar het open gat. Ver-
dwaalde steentjes en stukjes vuil tuimelen over de rand 
van de put. Ik luister om in te schatten hoe lang het 
duurt voordat ze de bodem raken, maar voordat ik be-
sef wat er gebeurt wordt er weer hard aan de voorkant 
van mijn shirt getrokken. Ik kijk net op wanneer Janos 
probeert me overeind te trekken. 

Ik ben niet meer in staat om te vechten. In paniek 
scharrel ik op mijn achterste en probeer op deze manier 
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naar achteren te krabbelen. Zijn greep is te strak. Hij 
houdt me vast met zijn linkerhand en gebruikt de rech-
ter om me een klap met zijn handrug op mijn voorhoofd 
te geven. Net als daarnet weet hij precies waar hij op 
mikt. Zijn knokkel snijdt mijn wenkbrauw open. Het 
bloed komt snel, stroomt over de zijkant van mijn ge-
zicht en verblindt me nog meer dan eerst. Hij probeert 
me het op te laten geven, maar terwijl de klap me weer 
terug op mijn billen gooit, reageer ik met het enige wat 
ik nog kan doen. Ik schop omhoog en richt tussen zijn 
benen, en plant de top van mijn schoen diep in zijn bal-
len.

Janos klemt zijn tanden op elkaar om de grom te ver-
bergen, maar hij kan de schade niet verhullen. Hij buigt 
voorover en grijpt zijn kruis strak beet. Belangrijker is 
dat hij eindelijk mijn shirt loslaat. Ik krabbel naar achte-
ren. Het enige wat ik nodig heb is een paar seconden. 
Maar het is nog steeds niet genoeg. Voordat ik zelfs 
maar overeind kan komen, herpakt Janos zich en ploegt 
recht op me af. Aan de uitdrukking op zijn gezicht te 
zien heb ik hem alleen maar bozer gemaakt. 

Achter me bots ik tegen de zijkant van de aircondi-
tioner, die verticaal tegen de muur doodloopt. Ik heb nu 
helemaal geen ruimte meer om te rennen. 

‘Dit hoef je niet te doen,’ zeg ik hem. 
Hij is stil, net als altijd. Zijn ogen verstrakken en een 

dunne grijns verschijnt op zijn lippen. Vanaf dit mo-
ment doet hij dit helemaal voor zichzelf. 

Janos grijpt mijn oor, knijpt hard en draait het naar 
achteren. Ik moet mijn kin wel omhoog doen. Hij verste-
vigt zijn grip en ik staar naar het plafond. Mijn nek is 
volkomen onbeschermd. Hij maakt zich klaar voor de 
beslissende slag, en…

…rukt zijn hoofd naar links en struikelt uit balans. 
Een luide holle bons echoot door de lucht. Iets heeft 
hem tegen zijn achterhoofd geraakt. Het verbazingwek-
kendste is dat hij in de laatste seconde er zelfs in slaagt 
om mee te rollen – bijna alsof hij voelde dat het kwam. 
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Desondanks is hij behoorlijk hard neergeslagen – en nu 
hij zijn hoofd vasthoudt en opzij struikelt naar de bak-
stenen muur, kan ik eindelijk zien wat er achter hem 
staat. Viv heeft de ijzeren negen vast die ik eerder heb 
laten vallen en houdt de club klaar in een perfecte slag-
manhouding. 

‘Ga verdomme weg van mijn vriend,’ waarschuwt ze. 
Janos kijkt ongelovig achterom. Dat duurt niet lang. 

Hij richt zich op Viv, fronst en zijn vuisten ballen zich. 
Als hij pijn heeft laat hij het niet merken. In plaats daar-
van is woede het enige wat zichtbaar is. Zijn ogen zijn 
zwart – twee kleine houtskooltjes in diepgelegen oog-
kassen. 

Hij schiet naar voren als hondsdol dier en vliegt naar 
Viv. Ze zwaait de club met geklemde tanden, in de hoop 
hem nog een kuil in zijn hoofd te bezorgen. Ik heb het-
zelfde al eens eerder geprobeerd. Ze heeft geen schijn 
van kans. 

Janos vangt de club op midden in zijn zwaai, draait 
het om met een snelle beweging, steekt het dan als een 
biljartkeu naar voren. De botte kant prikt precies in haar 
keel. Viv wankelt naar achteren en grijpt haar nek, ze 
kan geen adem meer halen. Puur door momentum 
slaagt ze erin de golfclub uit zijn handen te trekken, 
maar ze kan het niet vast blijven houden en het klettert 
op de grond. Janos heeft het niet meer nodig. Viv hoest 
hevig. Janos blokkeert haar vluchtweg en komt naar vo-
ren om het af te maken. 

‘B-Blijf weg,’ hijgt ze. 
Janos grijpt de voorkant van haar shirt, trekt haar 

naar hem toe, en met een bliksemsnelle beweging ramt 
hij zijn elleboog in haar gezicht. Het raakt haar op haar 
wenkbrauw, net als bij mij – maar deze keer, wanneer 
het bloed begint te stromen, houdt Janos niet op. Hij 
ramt zijn elleboog weer naar voren en tikt haar opnieuw. 
En opnieuw. Steeds op dezelfde plaats. Hij probeert 
haar niet alleen bewusteloos te krijgen…

‘Raak haar niet aan…!’ schreeuw ik en stort me naar 
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voren. Mijn arm is zo opgezwollen dat ik die zelfs niet 
meer kan voelen. Mijn benen trillen zo dat ze me nau-
welijks nog kunnen dragen. Het kan me niet schelen. 
Hij neemt haar niet ook nog mee. 

De pijn negerend ren ik op hem af, ram van achteren 
tegen hem aan en wikkel mijn arm om zijn nek. Hij 
veegt de hand terug over zijn eigen schouder en pro-
beert mijn hoofd eraf te trekken. De enige kans die we 
hebben is twee tegen een. Het is nog steeds niet genoeg. 

Viv probeert zijn wang te krabben, maar Janos is er 
klaar voor. Hij tilt zijn beide voeten op en schopt haar 
rechtstreeks in haar gezicht. Viv vliegt naar achteren, 
slaat tegen de metalen zijkant van de airconditioner. 
Haar hoofd raakt als eerste. Ze zakt in elkaar, bewuste-
loos. Janos weigert nog steeds om te stoppen, slaat zijn 
hoofd terug en smakt tegen mijn neus. De luide plop 
vertelt me dat hij gebroken is. 

Ik laat hem los en wankel naar achteren, mijn gezicht 
een bloederige massa. 

Janos vertraagt niet. Hij marcheert recht op me af… 
een wandelende tank. Ik haal uit met mijn linkerhand, 
maar hij blokkeert de stomp. Ik struikel weer en hij 
werpt een blik over mijn schouder. Net als daarnet richt 
hij zich op het open gat. 

‘Niet doen… alsjeblieft, niet doen!’
Hij duwt me naar achteren en ik stort ter aarde. Ik 

hoop dat dit er in elk geval voor zorgt dat ik niet verder 
beweeg. Maar net als ik opkijk, grijpt hij mijn shirt weer 
en trekt me overeind. Het gat is direct achter me. In te-
genstelling tot de vorige keer geeft hij me nu geen extra 
ruimte om te rennen. 

Janos trekt me naar voren voor een laatste duw. Mijn 
rechterarm is dood. Mijn hoofd brand. Het enige wat 
mijn hersens registreren is de geur van drop in zijn adem. 

‘Je kunt het niet winnen…’ stotter ik. ‘Wat je ook 
doet… het is voorbij.’

Janos stopt. Zijn ogen vernauwen zich en hij grijnst 
vals. ‘Mee eens,’ zegt hij. 
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Zijn handen vliegen naar voren en ploegen in mijn 
borst. Ik tuimel naar het gat. De laatste keer maakte ik 
de fout naar zijn shirt te grijpen. Deze keer ga ik voor de 
man zelf. Ik steel zijn eigen truc, reik uit, grijp Janos’ oor 
en houd stevig vast. 

‘Wat doe je?!’ Voordat hij de vraag zelfs maar kan af-
maken vallen we naar het gat. 

Mijn voet glijdt over de rand. Ik laat nog steeds niet 
los. Janos’ hoofd schiet naar voren. Terwijl ik naar bene-
den glijd, over de rand, grijpt Janos mijn arm vast in een 
poging zijn eigen pijn te verminderen. Ik blijf hem ste-
vig vasthouden. Hij komt terecht op mijn borst. Het ver-
traagt onze afdaling, maar ik beweeg al te snel. De on-
derste helft van mijn lichaam is al in het gat… en glib-
bert snel verder. Terwijl ik glijd, bijten kiezelsteentjes in 
mijn buik. Het beton doet hetzelfde met Janos’ borst. Hij 
volgt me, hoofd vooruit. Terwijl we nog steeds slippen, 
laat hij mijn arm los met een hand en vecht om achteruit 
te trappelen, klauwend in het beton; ik schop tegen de 
wanden in het gat, op zoek naar een voetsteun om onze 
val te stoppen. Janos sluit zijn ogen en graaft met alles 
wat hij heeft. Een grote ader puilt uit zijn voorhoofd. 
Zijn gezicht is net tomatensoep. Hij laat me niet zijn oor 
meenemen. En dan, plotseling… stoppen we. 

Een laatste wolk van vuil en stof rolt van de rand van 
de vloer en landt op mijn gezicht. Ik bungel aan mijn 
linkerarm, het enige deel van me dat nog niet in het gat 
zit. Mijn oksel hangt op de rand, en deze houdt het 
grootste deel van mijn gewicht, maar mijn hand houdt 
nog steeds Janos’ oor vast met alles wat ik heb. Het is de 
enige reden dat hij mijn pols nog vast heeft. Plat op zijn 
buik realiseert hij zich dat we gestopt zijn. Als hij los-
laat, val ik naar beneden, dat is zeker, maar ik neem een 
deel van hem – of gewoon alles – met me mee. 

Dankzij de druk op zijn oor kan Janos zijn hoofd nau-
welijks optillen. Zijn wang ligt tegen het beton gedrukt. 
Maar niet voor lang. Hij draait een klein beetje en kijkt 
vluchtig mijn kant op – om er zeker van te zijn dat ik er 
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niet uit kan. Vanuit het gat zitten mijn kin en arm net 
boven de rand. Hij is klaar om me de rest van de weg 
naar beneden te zenden. 

‘Janos, nee…!’
Hij probeert mijn greep te breken, knijpt in mijn pols 

en verandert van houding. Hij is te veel uit balans. We 
glijden weer verder, dieper het gat in, komen dan weer 
plotseling tot stilstand. In plaats van mijn elleboog zit ik 
er tot mijn elleboog in, die nu een deel van mijn gewicht 
draagt. Janos ligt nog steeds op zijn buik. Zijn wang ligt 
in het vuil en gezien de manier waarop zijn lichaam ge-
draaid is, is een van zijn schouders al over de rand. Mijn 
ogen komen nauwelijks over de rand uit. Ik laat nog 
steeds niet los. Ik houd zijn oor zo stevig vast dat deze 
paars begint te worden. Als ik naar beneden val en hem 
nog steeds vast heb, komt hij er meteen achteraan. 

Onder me echoën de kleine plofjes van gevallen 
steentjes naar boven. Geen twijfel mogelijk, het is een 
heel eind naar beneden. Janos negeert het risico en 
graaft zijn vingers in de onderkant van mijn pols. De 
pijn is onbeschrijflijk. Ik kan het niet langer vol houden. 
Mijn pink glijdt van zijn oorlelletje af. Hij trekt zijn 
hoofd terug, probeert zichzelf vrij te trekken. Mijn ring-
vinger glijdt er ook vanaf. Hij is er bijna. Te voelen aan 
de manier waarop hij mijn pols grijpt, staat hij op het 
punt door mijn vel te breken. Ik hark over het beton met 
mijn vrije hand, maar ik ben al te ver. Er is geen moge-
lijkheid meer om grip te krijgen. De pijn is te hevig. Ik 
moet los…

‘Janos, als je hem laat vallen kun je een wedstrijd 
gaan doen wie het eerst beneden is,’ waarschuwt een 
bekende vrouwenstem. Ze zet een voet op zijn heup en 
dreigt hem naar beneden te duwen. 

Janos bevriest… en grijpt mijn arm. Mijn gewicht 
hangt niet langer aan zijn oor, maar ik houd het nog 
steeds stevig vast. Hij probeert niet eens zijn hoofd 
naar de stem te draaien. Ik kan het hem niet kwalijk 
nemen. Hij ligt zo dicht op de rand dat met een ver-
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keerde beweging we allebei naar beneden gaan. 
Ik kijk over Janos’ schouder. Viv staat op haar voeten, 

de golfclub omhoog geheven in de lucht. 
‘Ik meen het,’ zegt Viv. ‘Als je hem loslaat, zet ik je 

hoofd op een golftee en sla het naar Nashville.’ 
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‘Goed zo… Houd hem maar goed vast,’ zegt 
Viv tegen Janos, die nog steeds mijn pols vast 
heeft. Ze denkt dat hij luistert, maar terwijl hij 

daar plat op zijn borst ligt, is hij nog steeds aan het pro-
beren zijn oor te beschermen en tijd te winnen. 

‘Viv, houd hem goed in de gaten!’ roep ik. Mijn voe-
ten blijven bungelen boven het pikdonkere gat, maar ik 
kan het zien aan de duistere rimpel tussen zijn wenk-
brauwen. Zelfs met die pijn is hij nog zijn allerlaatste zet 
aan het plannen. 

‘Precies… goed zo,’ zegt Viv, de ijzeren negen over 
haar schouder geheven. ‘Trek hem nu omhoog.’ 

Janos beweegt zich niet. Hij heeft nog steeds mijn 
pols vast en houdt me tegen, maar alleen omdat ik zijn 
oor nog vast heb. 

‘Hoor je me?’ vraagt Viv. 
Hij beweegt nog steeds niet. Hoewel hij het grootste 

deel van mijn gewicht ondersteunt, kan hij niet alles 
steunen. Ik houd nog steeds druk op zijn oor. Zijn wang 
ligt dicht bij het beton en zijn hoofd is onhandig naar 
het gat gedraaid. Zijn gezicht is nog dieper rood dan 
daarnet. Janos houdt me, maar de pijn begint te bran-
den. Hij sluit zijn ogen, perst zijn lippen samen, ademt 
dan uit door zijn neus. De rimpel tussen zijn wenkbrau-
wen wordt vager, maar niet veel. 

‘Janos…’
‘Laat de club vallen,’ blaft Janos. 

870-6329_Wetgevers_BW_Def.indd   434 13-4-10   21:32



434 435

‘Pardon?’ vraagt Viv. Voor haar gevoel is hij niet in de 
positie om eisen te stellen. 

‘Laat de club vallen,’ herhaalt hij. ‘Geen geintjes, Vi-
vian. Leg het neer of ik laat Harris los.’ 

‘Niet naar hem luisteren!’ schreeuw ik. 
Viv staart naar beneden en probeert een betere in-

schatting te krijgen van de situatie. 
‘Je zult hem de hele weg naar beneden horen schreeu-

wen,’ zegt Janos. ‘Denk je dat je dat aankunt?’
Haar mond opent zich een beetje. Dit zou voor ieder-

een moeilijk zijn. Laat staan voor iemand van zeven-
tien…

‘Denk je dat ik een geintje maak?’ vraagt Janos. Hij 
graaft zijn vingers weer in mijn pols. 

Ik schreeuw het uit van pijn. 
‘Harris…!’ schreeuwt Viv. 
Janos ontspant wat en heeft alleen weer mijn pols vast. 
‘Harris, gaat het?’ vraagt Viv. 
‘S-Sla zijn hoofd eraf,’ zeg ik tegen haar. ‘Raak hem.’ 
‘Doe dat en ik laat hem vallen!’ waarschuwt Janos. 
‘Dat doet hij toch wel,’ voeg ik eraan toe. 
‘Dat is niet waar,’ zegt ze, ze weigert het te geloven. 

‘Trek hem nu omhoog!’ schreeuwt ze tegen Janos. ‘Ik 
wil hem hier hebben, nu!’

Ondanks de pijn die dat veroorzaakt schudt Janos 
langzaam zijn hoofd heen en weer. Hij heeft genoeg van 
onderhandelen. Ik kan het hem niet eens kwalijk ne-
men. Zodra ik op de grond sta, is de kans groot dat hij 
zelf in het gat geschopt wordt. En dat niet alleen, maar 
het is nu weer twee tegen een. 

Terwijl ik aan mijn arm bungel zakt de realiteit bij me 
in. Er is geen enkele kans dat hij me omhoog trekt – wat 
mijn beslissing aanmerkelijk makkelijker maakt. 

‘Viv, luister naar me!’ schreeuw ik. ‘Sla hem nu ter-
wijl je de kans hebt!’

‘Niet slim, Vivian,’ waarschuwt Janos, zijn stem on-
veranderd kalm. ‘Als je dat doet, stort Harris samen met 
mij naar beneden.’ 
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‘Viv, laat hem je niet ompraten!’
Het is te laat. Ze bestudeert hem nu, niet mij. 
‘Je moet je concentreren! Concentreer je je?’ schreeuw 

ik. Ze draait mijn kant op, maar haar blik is leeg. ‘Viv, 
concentreer je je?!’

Eindelijk knikt ze. 
‘Goed… ik wil dat je één ding goed begrijpt. Wat je 

ook doet, ik val toch wel naar beneden. Of Janos laat me 
vallen, of je raakt hem en dan vallen Janos en ik samen. 
Begrijp je me? Ik val hoe dan ook.’ 

Mijn stem breekt wanneer ik deze woorden zeg. Ze 
weet dat het waar is – en ze is slim genoeg om de conse-
quenties te begrijpen: ze heeft gezien hoe snel Janos be-
weegt. Als ze hem nu niet uitschakelt, is het in een oog-
wenk voorbij. 

Ik voel hoe Janos zijn greep om mijn pols verstrakt. 
Hij staat klaar om me los te laten en naar Viv te sprin-
gen. 

‘Doe het nu!’ schreeuw ik. 
‘Kom op, Vivian – ben je werkelijk klaar om je vriend 

te doden?’ vraagt Janos. 
Met de ijzeren negen in de lucht geheven staart Viv 

naar beneden – haar ogen dansen van Janos naar mij, 
dan weer terug naar Janos. Ze heeft maar een paar se-
conden om te beslissen. Ze trekt de club terug. Haar 
handen beginnen te trillen, en de tranen rollen over haar 
wangen. Ze wil het niet doen, maar hoe langer ze hier 
staat, hoe meer ze beseft dat ze geen andere keus heeft. 
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‘Raak hem, Viv! Raak hem nu!’ schreeuw ik. 
Viv heeft de club opgeheven. Ze zwaait nog 

steeds niet. 
‘Wees slim, Vivian,’ gaat Janos verder. ‘Spijt is de erg-

ste last om te dragen.’ 
‘Harris, weet je het zeker?’ vraagt ze voor de laatste 

keer. 
Voordat ik kan antwoorden knijpt Janos in mijn pols 

en probeert mijn greep te breken. Ik kan zijn oor niet 
langer vasthouden. 

‘D-Doe het!’ beveel ik. 
Met zijn rug naar Viv blijft Janos gefocust op mijn 

pols en graaft zijn vingers diep in. Hij neemt niet eens 
de moeite meer om naar haar om te kijken. Net als alle 
gokkers neemt hij het risico. Als Viv nog niet gezwaaid 
heeft, zwaait ze helemaal niet meer. 

‘Viv, alsjeblieft…!’ smeek ik. 
Haar hele lichaam beeft en de tranen komen nog 

sneller… Ze begint te snikken, volkomen overwel-
digd… maar de golfclub is nog steeds boven haar hoofd. 

‘Harris…’ roept ze uit. ‘Ik wil niet…’
‘Je kunt het,’ vertel ik haar. ‘Het is oké.’
‘W-Weet je het…’
‘Ik zweer het, Viv – het is oké… ik beloof het…’
Met een prik ramt Janos zijn vinger in mijn pols. 
Mijn hand valt open – maar net wanneer ik slip, weg-

glijd in het gat, laat hij me niet vallen. In plaats daarvan 
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grijpt hij mijn vingers en knijpt ze samen. Zijn gezicht 
vertrekt tot een brede grijns. Hij houdt ervan om de con-
trole te hebben… zeker wanneer hij het in zijn voordeel 
kan gebruiken. 

Ik bungel aan mijn arm en bekijk Viv zorgvuldig. 
‘Alsjeblieft… doe het alsjeblieft…’ 

Viv slikt moeilijk, ze kan nauwelijks spreken. ‘A-Al-
leen… God, vergeef me,’ voegt ze eraan toe. 

Janos stopt. Hij hoort iets in haar stem. Hij draait zich 
een beetje om naar haar. 

Hun blikken kruisen, en Janos bekijkt haar nu ook. 
Het op en neergaan van haar borst… de manier waarop 
ze steeds haar greep aanpast… zelfs de manier waarop 
ze haar onderlip likt. Uiteindelijk laat Janos een klein, 
bijna onhoorbaar lachje horen. Hij gelooft niet dat ze het 
in zich heeft. 

Hij heeft het mis. 
Ik knik naar Viv. Ze snuft een laatste neusvol tranen 

op en beweegt haar lippen in het woord Dag. Ze richt 
zich weer op Janos en plant haar voeten neer. 

Kom op – Viv, het is hij of jij… 
Viv zwaait de club naar achteren. Janos lacht weer bij 

zichzelf. En overal om ons heen blijven de luchtverver-
sers doorpruttelen. Het is een bevroren moment. En 
dan… terwijl een druppel zweet van haar neus valt… 
gooit Viv al haar gewicht in de slag en brengt de golf-
club naar beneden. Janos laat meteen mijn hand los en 
draait om haar te bespringen. 

Janos verwacht dat ik terugval en mijn dood tege-
moet stort. Maar hij kan de kleine voetsteun niet zien 
waarop ik de laatste paar minuten heb staan balanceren 
– een kunstmatige zode die in de binnenwand van het 
gat gegraven is. De punt van mijn schoen grijpt de vijf 
centimeter brede richel. Ik buig mijn been. En voordat 
een van hen beseft wat er gebeurt, spring ik net genoeg 
omhoog om Janos bij de achterkant van zijn shirt te grij-
pen. Hij is midden in zijn sprong naar Viv en volkomen 
uit balans. Zijn fout – de laatste die hij zal maken in ons 
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kleine schaakspel. In elke sport, maar vooral in politiek, 
werkt niets beter dan een goede afleiding. Nauwelijks 
in staat om de rand van het gat vast te houden met mijn 
rechterhand, ruk ik hem naar achteren met links. Hij 
heeft geen idee wat er gebeurt. Ik geef hem een scherpe 
ruk richting het gat, duik naar beneden en laat de zwaar-
tekracht de rest doen. 

‘Wat doe…?!’ Hij kan zijn zin nooit meer afmaken. 
Ongecontroleerd tuimelt hij naar de mond van het gat 
en valt achterwaarts het gat in. Terwijl hij mij passeert, 
grijpt hij naar mijn schouders… mijn middel… mijn be-
nen… zelfs naar de zijkant van mijn schoenen. Hij be-
weegt te snel om ergens grip te krijgen. 

‘Neeeeee!’ schreeuwt hij, zijn laatste woord echoot 
naar boven terwijl hij wegduikelt en verdwijnt in de 
duisternis. Ik hoor hem tegen een van de binnenwan-
den stuiteren… dan tegen een ander. Er klinkt een rauw, 
schrapend geluid doordat hij de hele weg naar beneden 
heen en weer pingpongt. Het geschreeuw stopt nooit. 
Niet tot de gedempte plof op de bodem. 

Een seconde later begint een schrille sirene te gillen 
vanuit de diepte van het gat. Ik ben niet verrast. Het is 
het luchtinlaatsysteem van het hele Capitool. Natuurlijk 
zit er een alarm op. De politie van het Capitool zal niet 
lang op zich laten wachten. 

Terwijl de sirene blijft loeien grijp ik de betonnen rand 
en vecht ik om op adem te komen. Ik tuur naar beneden, 
bestudeer de diepte van de duisternis. Er beweegt niets. 
Afgezien van het alarm is het een doodstille vijver. Hoe 
langer ik ernaar kijk, hoe hypnotiserender het wordt. 

‘Harris, gaat het?’ vraagt Viv en knielt neer naar de 
rand. 

‘Ga weg van dat gat!’ schreeuwt een diepe stem. 
Achter haar stormen drie Capitool-agenten de kamer in, 
hun pistolen op ons allebei gericht. 

‘Stewie, alle ventilatorgaten moeten worden afgeslo-
ten!’ blaft de langste officier in zijn radio. 

‘Het is niet wat je…’
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In een oogwenk grijpen de twee andere officieren 
mijn oksels en trekken me uit het gat. Ze gooien me met 
mijn gezicht naar beneden op de grond en proberen 
mijn armen achter mijn rug te boeien. ‘Mijn arm!’ 
schreeuw ik wanneer ze die naar achter buigen.

‘Je doet hem pijn!’ schreeuwt Viv terwijl de lange of-
ficier haar neerdrukt en haar een eigen set boeien om 
doet. ‘Zijn arm is gebroken!’

Allebei onze gezichten druipen van het bloed. Ze ho-
ren geen woord van wat we zeggen. 

‘Gaten worden afgesloten,’ krijst een mannenstem 
door de radio. ‘Iets anders?’

‘We hebben een lijk in de gang en een bewusteloze 
knul hier!’ voegt de officier met de radio toe.

‘Barry probeerde me te vermoorden!’ brult Viv. 
Barry?
‘We werden aangevallen!’ zegt ze. ‘Controleer onze 

id’s maar – we werken hier!’ 
‘Ze zegt de waarheid,’ stotter ik, nauwelijks in staat 

om mijn hoofd op te tillen. Mijn arm voelt aan alsof die 
in tweeën gebroken is. 

‘En waar is die aanvaller dan?’ vraagt de kortste of-
ficier. 

‘Daar beneden!’ schreeuwt Viv, plat op haar borst. Ze 
wijst met haar kin. ‘Controleer dat gat maar!’ 

‘Z-Zijn lichaam…’ vul ik aan. ‘Jullie… jullie zullen 
zijn lichaam wel vinden…’

De korte officier gebaart naar de lange, die de wal-
kietalkie weer naar zijn mond brengt. 

‘Reggie, ben je er al?’
‘Bijna,’ zegt een diepere stem die tegelijkertijd door 

de radio en door de opening van het gat komt. Hij staat 
op de bodem. ‘Oh man…’ voegt hij er eindelijk aan toe. 

‘Wat heb je?’ vraagt de officier met de radio.
‘Er zijn hier wat bloedvlekken…’
‘Dat zei ik toch!’ schreeuwt Viv. 
‘…alle explosieven-snuffelaars zijn verpletterd… het 

spoor gaat verder… en zoals het eruitziet, heeft hij het 
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rooster in een keer losgerukt van het veiligheidshek…’
Oh, nee. 
‘Dat is een val van dertien meter,’ zegt de officier met 

de radio.
‘Oh, hij heeft zichzelf absoluut pijn gedaan,’ zegt 

Reggie door de radio. ‘Maar ik kan je meteen al vertel-
len… ik zie geen lijk.’

Ik til mijn kin van de grond. Mijn arm is de minste 
van mijn problemen. 

‘Jeff, zorg ervoor dat onderhoud die ventilator-
schachten afsluit, en geef Reggie wat back-up,’ zegt de 
kleinere officier tegen degene met de radio. ‘En Reg-
gie…!’ vult hij aan, over de rand van de put geleund en 
schreeuwend zo hard hij kan. ‘…ga daar meteen van-
daan en begin dat bloed te volgen! Hij is gewond, met 
minstens een paar gebroken poten. Hij kan niet ver ge-
komen zijn.’ 
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Ze hebben hem nog steeds niet gevonden. Dat zal 
ook nooit gebeuren. Ik ben niet verrast. Janos was 
ingehuurd met een goede reden. Net zoals elke 

goede goochelaar wist hij niet alleen geheimen te bewa-
ren – hij wist ook de waarde van een goede verdwijn-
truc. 

Het is zeven uur geleden dat we de diepten van de 
kelder van het Capitool en de luchttunnels achter ons 
hebben gelaten. Om er zeker van te zijn dat het lucht-
systeem niet gecompromitteerd was, hebben ze het hele 
gebouw geëvacueerd, iets wat ze niet meer hebben ge-
daan sinds de miltvuurdreigingen van een paar jaar ge-
leden. Ze hebben ons ook verplaatst.

De meeste mensen weten dat als het Capitool volle-
dig wordt aangevallen door terroristen, de hotemetoten 
en bobo’s worden verplaatst naar een topgeheime loca-
tie in de buurt. Als het een aanval op kleinere schaal is, 
gaan ze naar Fort McNair, in het zuidwesten van Wa-
shington D.C. Maar als de aanval klein en beheersbaar 
is – zoals een gasfles die in de gangen wordt gegooid – 
komen ze hierheen, naar de Congresbibliotheek. 

Ik sta buiten de gesloten deuren van de Europese 
Leeskamer op de tweede verdieping en zak op de grond 
zodat ik op de marmeren vloer kan zitten. Mijn schou-
der rust uiteindelijk tegen de poot van een van de enor-
me glazen toonkabinetten die opgesteld staan in de hal 
en die gevuld zijn met historische artefacten. 
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‘Meneer – wilt u daar alstublieft niet gaan zitten,’ 
zegt een fbi-agent vlakbij met zilverkleurig haar en een 
puntige neus. 

‘Wat maakt dat nou voor verschil, zeg?’ dreigt mijn 
advocaat, Dan Cohen, terwijl hij zijn hand over zijn ei-
gen geschoren hoofd strijkt. ‘Wees niet zo’n idioot – laat 
die arme man even zitten.’ Dan, een oude vriend uit 
mijn dagen op Georgetown Law School, is een half-
joodse, half-Italiaanse gehaktbalknul die in een goed-
koop, slecht gesneden pak gepropt zit. Na ons afstude-
ren gingen de meeste van ons naar de Hill of voor be-
drijven werken, maar Dan ging terug naar zijn oude 
buurt in Baltimore, heeft daadwerkelijk een bord opge-
hangen en nam de zaken aan waar de meeste advocaten 
om moesten lachen. Dan, die zijn stamboom met trots 
terug kan leiden naar zijn achter-achteroom, gangster 
Meyer Lansky, hield altijd wel van een goed gevecht. 
Maar hij geeft zelf toe dat hij geen connecties meer heeft 
in Washington. Dat is precies waarom ik hem gebeld 
heb. Ik heb genoeg van deze stad. 

‘Harris, we moeten eigenlijk gaan,’ zegt Dan. ‘Je staat 
op instorten, joh.’ 

‘Ik ben oké.’ 
‘Je liegt.’ 
‘Ik ben oké,’ dring ik aan. 
‘Kom op, wees niet zo stom. Je hebt vijfenhalf uur 

ondervraging achter de rug – zelfs de agenten zeiden 
dat je even rust moet nemen. Kijk nou eens – je kunt niet 
eens meer staan.’

‘Je weet wat ze daarbinnen aan het doen zijn,’ zei ik, 
wijzend naar de gesloten deuren. 

‘Dat is niet belangrijk…’
‘Dat is wel belangrijk! Voor mij wel in elk geval. Geef 

me nog een paar minuten.’
‘Harris, we zitten hier al twee uur te wachten – het is 

al bijna middernacht; je moet je neus laten zetten en je 
arm laten gipsen.’ 

‘Mijn arm is in orde,’ zeg ik en herschik de mitella die 
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de paramedici me gegeven hebben. 
‘Maar als je…’
‘Dan, ik weet dat je het goed bedoelt – en ik waardeer 

je er des te meer om – maar slik nou voor een keer eens 
je trots in en erken dat dit een deel van het probleem is 
dat je niet kunt oplossen. 

‘Trots inslikken?’ vraagt hij en trekt een gezicht. ‘Ik 
haat trots inslikken. En ik haat het nog meer als het om 
jou gaat.’

Ik kijk tussen mijn knieën door naar beneden en zie 
mijn spiegelbeeld in de marmeren vloer. ‘Nou, ja… 
soms is het niet zo erg als het lijkt.’ 

Hij zegt nog iets, maar ik luister niet meer. In elkaar 
gezakt kijk ik nog een keer naar de gesloten deuren. Na 
alles wat ik heb doorgemaakt is er nog maar een ding 
wat me kan schelen. 

Veertig minuten later kan ik door mijn hele arm het 
gebons van mijn hartslag voelen pompen. Maar wan-
neer de deuren van de leeskamer open gaan, is al die 
pijn verdwenen… en een heel nieuw soort pijn komt er-
voor in de plaats. 

Viv loopt de kamer uit met twee pleisters over haar 
wenkbrauw. Haar onderlip is gespleten en gezwollen 
en ze houdt een babyblauwe ijszak tegen haar andere 
oog. 

Ik klim overeind en probeer contact met haar te ma-
ken, maar een man in een pak met dubbele knopen stapt 
haastig tussen ons in. 

‘Waarom laat u haar niet even met rust,’ zegt haar 
advocaat en legt zijn palm op mijn borst. Hij is een lange 
Afro-Amerikaanse man met een borstelige rupsensnor. 
Toen we hier binnen werden gebracht, vertelde ik Viv 
dat ze Dan kon gebruiken, maar haar ouders brachten 
snel hun eigen advocaat in. Ik kan het ze niet kwalijk 
nemen. Sinds die tijd hebben de fbi en de advocaat er-
voor gezorgd dat Viv en ik elkaar niet hebben gezien, 
gehoord of met elkaar hebben gesproken. Dat neem ik 
ze ook niet kwalijk. Het is een slimme zet. Houd je cliënt 
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apart. Ik heb deze advocaat nog nooit gezien, maar al-
leen al aan zijn pak te beoordelen krijgt hij de zaak wel 
voor elkaar. En hoewel ik niet zeker weet hoe Viv’s fa-
milie hem kan veroorloven, gezien alle heisa in de pers 
die dit zal veroorzaken, denk ik niet dat hij zich zorgen 
maakt. ‘Hoorde je wat ik zei, knul? Ze heeft een lange 
nacht gehad.’ 

‘Ik wil met haar praten,’ zeg ik. 
‘Waarom? Zodat je haar leven nog meer kunt verklo-

ten dan je al gedaan hebt?’
‘Ze is mijn vriend,’ dring ik aan. 
‘Meneer Thornell, het is in orde,’ zegt Viv en elle-

boogt hem opzij. ‘Ik kan… Ik trek het wel.’ 
Thornell kijkt even voor de zekerheid, besluit dan 

haar aanwijzing op te volgen. Hij stapt ongeveer een 
halve meter opzij. Viv werpt nog een blik op hem en 
gaat dan terug naar de vitrine, waar Dan en de andere 
fbi-agent staan. Voorlopig hebben we de hoek van de 
vergulde hal helemaal voor onszelf. 

Ik kijk naar Viv, maar ze vermijdt mijn blik en kijkt 
naar de grond. Het is acht uur geleden dat we elkaar 
gesproken hebben. Ik ben de laatste drie uur bezig ge-
weest om te proberen te bedenken wat ik precies wilde 
zeggen. Ik herinner me er geen woord meer van. 

‘Hoe is het met je oog?’ ‘Hoe is het met je arm?’ vra-
gen we tegelijkertijd. 

‘Ik overleef het wel,’ antwoorden we beiden. 
Het is genoeg om een kleine glimlach van Viv te krij-

gen, maar ze trekt haar mondhoeken snel weer naar be-
neden. Ik ben nog steeds degene die haar bij deze puin-
hoop heeft betrokken. Wat ze ook voelt, ze betaalt er de 
prijs voor. 

‘Weet je, je hoefde niet te doen wat je daarbinnen 
deed,’ zegt ze uiteindelijk. 

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ 
‘Ik ben geen idioot, Harry, ze hebben me verteld wat 

je zei…’
‘Viv, ik heb nooit…’
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‘Wil je soms dat ik ze citeer? Dat je me hiertoe ge-
dwongen hebt… dat toen Matthew stierf, je me bedreigd 
hebt zodat ik je zou helpen… dat je gezegd had dat je 
mijn gezicht kapot zou rammen als ik niet in die privéjet 
ging en iedereen vertelde dat ik jouw stagiaire was. Hoe 
kon je dat zeggen?’

‘Je trekt het uit de context…’
‘Harris, ze hebben me de verklaring laten zien die je 

geschreven hebt!’
Ik draai me naar de klassieke wandschilderingen aan 

de muur, niet in staat om haar aan te kijken. Er zijn vier 
muurschilderingen, elke met een vrouwelijke soldaat in 
antieke wapenrusting, die verschillende stadia in de 
ontwikkeling van een natie representeren: Avontuur, 
Ontdekking, Verovering, en Beschaving. Ze zouden er nog 
een moeten hebben met als label Spijt. Mijn antwoord is 
een gefluister. ‘Ik wilde niet dat je zou worden meege-
zogen met het zinkende schip.’ 

‘Wat?’
‘Je weet hoe dit soort dingen gaan – kan het iemand 

schelen dat we de boel hebben gered? Ik heb gegokt met 
de wetgeving… een privévliegtuig toegeëigend… en je 
zou kunnen zeggen dat ik heb bijgedragen aan de dood 
van mijn beste vriend… Zelfs als je er was om de aller-
beste redenen – en geloof me, jij was de enige onschul-
dige in de hele menigte – trekken ze jouw kop eraf, ge-
woon omdat je naast me stond. Moord vanwege metge-
zelschap.’ 

‘Dus je verdraait de waarheid en draait overal alleen 
voor op?’

‘Geloof me, Viv – na waarin ik jou heb meegezogen, 
verdien ik veel meer dan dat.’ 

‘Wees niet zo’n martelaar.’
‘Wees dan niet zo naïef,’ kaats ik terug. ‘Het moment 

dat ze denken dat jij uit eigen beweging handelde is het 
exacte moment dat ze je op de schopstoel zetten en je 
ontslaan.’ 

‘Nou en?’
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‘Wat bedoel je, “nou en”?’ 
‘Ik bedoel, nou en? Nou en dat ik mijn baan verlies? 

Jammer dan. Het is niet alsof ze me brandmerken. Ik 
ben een zeventien jaar oude bode die haar stageplaats 
verloren heeft. Ik zou het niet echt beschouwen als het 
eind van mijn professionele carrière. En verder zijn er 
veel belangrijker dingen dan een stomme baan – zoals 
familie. En vrienden.’

Ze staart me aan met haar ene oog en houdt het ijs-
pak tegen de andere. 

‘Mee eens,’ vertel ik haar. ‘Ik wilde alleen… ik wilde 
alleen niet dat ze je zouden ontslaan.’ 

‘Dat waardeer ik. 
‘Wat is er nou daarbinnen gebeurd?’ vraag ik. 
‘Ze hebben me ontslagen,’ zegt ze nonchalant. 
‘Wat? Hoe konden ze…?’
‘Kijk me niet zo aan. Uiteindelijk komt het erop neer 

dat ik nog steeds de belangrijkste regel gebroken heb 
van een bode: ik ben van de campus afgegaan zonder 
goedkeuring en ik ben ‘s nachts weggebleven zonder 
toestemming. En het ergste van alles is dat ik heb gelo-
gen tegen mijn ouders en tegen het schoolhoofd, en 
daarna naar South Dakota ben gevlogen.’ 

‘Maar ik heb ze verteld…’ 
‘Het is de fbi, Harris. Ze zijn misschien wel zware 

jongens, maar ze zijn geen complete idioten. Tuurlijk, 
misschien kun je me wel dwingen in een vliegtuig te 
stappen, of een of twee boodschappen te doen voor je, 
maar hoe krijg je me naar het motel, en naar de mijn, en 
de schacht in, en in het lab? Dan moeten we nog de 
vlucht terug regelen. Je bent veel dingen, Harry, maar 
een kidnapper staat niet op de lijst. Dacht je nou werke-
lijk dat ze al die nonsens zouden geloven?’

‘Toen ik het vertelde, ging dat vlekkeloos.’
‘Vlekkeloos, hé? Mijn gezicht kapot rammen?’ 
Ik kan het niet helpen, ik moet lachen. 
‘Precies,’ zegt ze. Viv stopt even en haalt eindelijk de 

ijszak van haar gezicht. ‘Ik waardeer echt dat je het ge-
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probeerd hebt, Harris. Dat had je niet hoeven doen.’ 
‘Nee. Maar ik deed het wel.’ 
Ze staat daar en weigert in discussie te gaan. ‘Mag ik 

je nog één ding vragen?’ zegt ze, wijzend op de grond. 
‘Toen we daar beneden waren met Janos… en je zat vast 
in dat gat… stond je toen al de hele tijd op die kleine ri-
chel?’

‘Niet tot het einde… mijn voet stootte ertegen.’ 
Ze blijft een moment stil. Ik weet waar ze naar toe 

wil. 
‘Dus toen je me vroeg om die golfclub te zwaaien…?’
Daar gaan we. Ze wil weten of ik echt bereid was 

mezelf op te offeren, of dat ik het alleen maar deed om 
Janos af te leiden. 

‘Maakt het uit?’ vraag ik. 
‘Ik weet het niet… misschien.’ 
‘Wel, als het jou beter doet voelen, ik had je hoe dan 

ook wel gevraagd om te slaan.’ 
‘Makkelijk genoeg om dat nu te zeggen.’ 
‘Natuurlijk is het dat, maar ik vond die voetsteun pas 

op het laatste moment, toen hij mijn grip wist te breken.’ 
Ze stopt wanneer de consequenties tot haar door-

dringen. Het is geen leugen. Ik had gedaan wat nodig 
was om haar te redden. Voetsteun of niet. 

‘Beschouw het maar als een compliment,’ voeg ik 
eraan toe. ‘Je bent het waard, Viv Parker.’ 

Haar mondhoeken gaan onwillekeurig omhoog. Ze 
heeft geen idee wat ze moet zeggen. 

Verderop in de hal begint een mobieltje te tjirpen. 
Viv’s advocaat pakt het op en houdt het bij zijn oor. Hij 
knikt een paar keer, sluit het en kijkt onze kant op. ‘Viv, 
uw ouders zijn net ingecheckt in hun hotel. Tijd om te 
gaan.’ 

‘Een moment nog,’ zegt ze. Ze blijft nog even bij me 
en vraagt: ‘Dus nog steeds niets gehoord over Janos?’ 

Ik schud mijn hoofd. 
‘Ze gaan hem niet meer vinden, nietwaar?’
‘Geen kans op.’ 
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‘Denk je dat hij nog op ons gaat jagen?’ 
‘Ik denk het niet. De fbi vertelde me dat Janos be-

taald werd om dingen stil te houden. Nu dat de zaken 
bekend zijn, is zijn werk gedaan.’ 

‘En geloof je dat?’
‘Viv, we hebben ons verhaal al verteld. Bewakingsca-

mera’s hebben beelden van hem toen hij het Capitool 
binnenkwam. Het is niet waarschijnlijk dat ze ons nodig 
hebben als getuigen of om hem te identificeren. Er is 
niets wat nog gewonnen kan worden door kogels door 
onze hoofden te jagen.’ 

‘Dat zal ik onthouden wanneer ik achter elk douche-
gordijn kijk voor de rest van mijn leven.’ 

‘Als het jou beter doet voelen, ze zeiden dat we een 
beveiligingeenheid kunnen toewijzen aan ons allebei. 
Trouwens, we hebben hier al acht uur gezeten. Als hij 
ons dood had gewild, was dat al gebeurd.’ 

Dat is niet echt heel geruststellend, maar op een 
kromme manier is dat het beste wat we hebben. ‘Dus 
dat is het? We zijn klaar?’

Ik kijk achterom naar mijn advocaat wanneer ze de 
vraag stelt. Na tien jaar op Capitol Hill is de enige per-
soon die in mijn hoek staat degene die betaald is om 
daar te staan. ‘Ja. We zijn klaar.’ 

De toon van mijn stem bevalt haar niet. ‘Bekijk het 
zo, Harris – in elk geval hebben we gewonnen.’ 

De fbi-agenten hebben hetzelfde tegen me verteld – 
we hebben geluk gehad dat we het overleefden. Het is 
een aardige gedachte, maar het brengt Matthew, Paster-
nak of Lowell niet terug. ‘Winnen is niet alles,’ vertel ik. 

Ze kijkt me lang aan. Ze hoeft niets te zeggen. 
‘Juffrouw Parker – uw ouders…!’ roept haar advo-

caat. 
Ze negeert hem. ‘En wat ga je nu doen?’ vraagt ze 

me. 
‘Dat hangt er vanaf wat voor regeling Dan kan ma-

ken met de regering. Op dit moment is het enige waar ik 
me zorgen over maak Matthew’s begrafenis. Zijn moe-
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der heeft me gevraagd om een van de redes uit te spre-
ken. Mij en Congreslid Cordell.’ 

‘Ik zou me er niet druk over maken – ik heb je zien 
spreken. Ik weet zeker dat je hem recht zult doen.’ 

Het is het enige dat iemand in de afgelopen acht uur 
heeft gezegd dat me daadwerkelijk beter doet voelen. 
‘Luister, Viv, nogmaals, het spijt me dat ik je in dit…’

‘Zeg het niet, Harris.’ 
‘Maar een bode zijn…’
‘…is niets in vergelijking tot wat we de laatste paar 

dagen gedaan hebben. Echt niets. Het rondrennen… dat 
lab vinden… zelfs de stomme dingen – ik heb een dou-
che genomen in een privéjet! – denk je nou echt dat ik 
dat allemaal zou willen ruilen zodat ik de maagtablet-
ten van een of andere senator mag bijvullen? Heb je niet 
gehoord wat ze zeiden bij de bode-oriëntatie? Het leven 
is een school. Het is allemaal een school. En als iemand 
me gezeik wil geven over dat ik ontslagen ben, wel… 
wel, wanneer was de laatste keer dat zij van een klif zijn 
gesprongen om een vriend te helpen die het nodig had? 
God heeft me niet hier gebracht om nu terug te krabbe-
len.’ 

‘Da’s een mooie politieke speech, die zou je moeten 
bewaren.’ 

‘Dat ben ik ook van plan.’ 
‘Ik meen serieus wat ik eerder zei: je gaat een goede 

senator worden op een dag.’ 
‘Senator? Heb je een probleem met een grote, zwarte, 

vrouwelijke president?’ 
Ik moet nu echt hardop lachen. 
‘Ik meende ook wat ik zei,’ voegt ze eraan toe. ‘Ik heb 

nog steeds een goede stafchef nodig.’ 
‘Dat is afgesproken. Daarvoor kom ik zelfs terug 

naar Washington.’ 
‘Oh, dus je laat ons allemaal in de steek? Wat ga je 

doen – een boek schrijven? Of ga je in de advocatuur 
met je vriend Dan? Of ga je gewoon ergens relaxen op 
een strand, net zoals aan het eind van thrillers?’ 
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‘Weet ik nog niet… ik zat eraan te denken om ge-
woon een poosje naar huis te gaan.’ 

‘Dat klinkt goed – jongen uit een kleine stad komt 
thuis… ze geven je een triomftocht… iedereen eet een 
stuk appeltaart…’

‘Nee, niet naar Pennsylvania,’ zeg ik. Het grootste 
deel van de afgelopen tien jaar heb ik mezelf ervan we-
ten te overtuigen dat succes met de grote spelers op de 
een of andere manier mijn verleden zou begraven. Het 
enige ding wat het begroef was mijzelf. ‘Ik was eigenlijk 
van plan om hier in de buurt te blijven. Dan zei dat er 
een middelbare school in Baltimore is die een goede le-
raar maatschappijleer kan gebruiken.’ 

‘Wacht eens even… jij gaat lesgeven?’
‘Is dat zo’n slecht idee?’
Ze denkt er even over na. Een week geleden zou ze, 

net als elke andere bode, hebben gezegd dat er belang-
rijkere dingen waren die ik kon doen in mijn leven. Nu 
weten we allebei beter. Haar glimlach is enorm. ‘Eigen-
lijk klinkt dat perfect.’

‘Bedankt, Viv.’ 
‘Maar je weet dat die kinderen je met huid en haar 

verslinden.’ 
Ik grijns. ‘Dat hoop ik wel.’ 
‘Juffrouw Parker!’ brult haar advocaat voor de laat-

ste keer. 
‘Ik kom eraan… Luister, ik moet ervandoor,’ zegt ze 

en geeft me een snelle knuffel. Wanneer ze haar armen 
om me heen slaat, voel ik de ijszak tegen mijn rug. Ze 
knijpt zo stevig dat mijn arm weer pijn doet. Het doet er 
niet toe. De knuffel is elke seconde waard. 

‘Blaas ze omver, Viv.’ 
‘Wie? Mijn ouders?’
‘Nee.. de wereld.’ 
Ze maakt zich los met dezelfde stralende grijns die ze 

had toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. 
‘Weet je, Harris… toen je me in eerste instantie om 

hulp vroeg… ik was zo smoor op je.’
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‘En nu?’
‘Nu… Ik weet het niet,’ plaagt ze. ‘Ik denk zo’n beet-

je dat ik een goed zittend pak moet gaan regelen.’ Ze 
loopt achteruit de gang door en voegt eraan toe: ‘Weet je 
trouwens wat het leukste deel is van leraar zijn?’

‘Nou?’
‘De jaarlijkse reis naar Washington.’ 
Ditmaal ben ik degene met de stralende grijns. 
‘Dat zou je wel leuk vinden, hé, koning Midas?’ vult 

ze aan. 
Ze draait zich om, keert me de rug toe en gaat naar 

haar advocaat. ‘Ik meen het serieus over die stafchef 
baan, Harold,’ roept ze en haar stem echoot door de 
lange gang. ‘Nog maar achttien jaar totdat ik aan de ver-
eiste leeftijd voldoe. Ik verwacht je daar fris en vroeg.’ 

‘Wat u zegt, Mevrouw de President. Ik wil het voor 
geen goud missen.’ 
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83

Londen

‘Prettige avond, meneer Sauls,’ zei de chauffeur 
toen hij de achterdeur van de zwarte Jaguar 
opende en een paraplu boven het hoofd van 

zijn baas hield. 
‘Jij ook, Ethan,’ antwoordde Sauls terwijl hij de auto 

uitstapte en naar de voordeur liep van het exclusieve 
zes verdiepingen hoge appartementsgebouw aan Park 
Lane, in het hart van Londen. Binnen wuifde een portier 
gedag van achter een walnoothouten balie en overhan-
digde Sauls een stapeltje post. Sauls stapte de lift in en 
gebruikte de reis om door de gebruikelijke verzameling 
rekeningen en sollicitaties te bladeren. 

Tegen de tijd dat hij zijn goed uitgeruste apparte-
ment binnenstapte, had hij de ongeadresseerde post er 
al tussenuit gevist, en die gooide hij snel in een kerami-
sche prullenbak die naast de antieke, met leer bedekte 
secretaire stond waarop hij zijn sleutels gooide. Hij liep 
naar de gangkast en hing zijn grijs kasjmieren overjas 
over een hanger van kersenhout. Daarna liep hij door 
de huiskamer, knipte de schakelaar om en de inge-
bouwde lampen boven de boekenkasten die de linker-
kant van de kamer bekleedden gloeiden tot leven. 

Eindelijk ging hij naar de keuken en ontbijthoek die 
uitzicht bood op Speakers Corner in Hyde Park en liep 
recht naar de glimmende, zwartpanelen koelkast. Hij kon 
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zijn eigen spiegelbeeld in de deur zien toen hij ernaartoe 
liep. Hij greep een glas van het aanrecht, trok de koelkast 
open en schonk wat cranberrysap in. Toen de deur dicht-
sloeg, stond hij opnieuw naar zijn spiegelbeeld in de deur 
te kijken – maar deze keer stond er iemand achter hem. 

‘Mooi adres,’ zei Janos. 
‘Nnnnnuh!’ schrok Sauls, die zo snel rondtolde dat 

hij bijna zijn glas liet vallen. 
‘Laat me niet zo schrikken!’ schreeuwde Sauls, naar 

zijn borst grijpend. Zijn glas zette hij haastig neer op het 
aanrecht. ‘God… ik dacht dat je dood was!’ 

‘En waarom zou je dat denken?’ vroeg Janos terwijl 
hij dichterbij kwam, een hand weggeduwd in de zak 
van zijn zwarte overjas, de andere omklemde de mat-
metalen top van een aluminium wandelstok. Hij tilde 
zijn kin een beetje omhoog, waardoor de blauwe plek-
ken en sneeën op zijn gezicht goed zichtbaar werden – 
vooral waar de botten in zijn wang waren verbrijzeld. 
Zijn linkeroog was rooddoorlopen als een kers, een vers 
litteken was gehecht op zijn kin, en zijn linker dijbeen 
was in zoveel stukken gebroken dat ze een titanium 
staaf in zijn been hadden moeten zetten om de botten te 
stabiliseren en ervoor te zorgen dat de spieren en pezen 
meer waren dan een slappe zak van bloed en weefsel. 
Zeven centimeter lager waren de enige dingen die zijn 
knie bijeenhield de Erector Set-pennen die door zijn 
huid recht de fragmenten van zijn botten in liepen. Deze 
val was de ergste die hij ooit had meegemaakt. 

‘Ik heb geprobeerd contact met je op te nemen – er 
kwam een week lang geen antwoord,’ zei Sauls, naar 
achteren stappend. ‘Heb je zelfs maar een idee wat er 
aan de hand is? De fbi heeft alles in beslag genomen… 
Ze hebben de mijn volledig leeggehaald.’

‘Weet ik. Ik lees de kranten,’ zei Janos terwijl hij naar 
voren hinkte. ‘Trouwens, sinds wanneer heb jij een pri-
véchauffeur?’

‘Waar heb je…? Ben je me gevolgd?’ vroeg Sauls en 
schuifelde nog verder naar achteren. 
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‘Wees niet zo paranoïde, Sauls. Sommige dingen kun 
je zien vanuit het raam van je slaapkamer – zoals mijn 
auto die voor je huis geparkeerd staat. Heb je ‘m daar 
gezien? Die irisblauwe mgb….’

‘Wat wil je van me, Janos?’
‘Bouwjaar 1965 – het eerste jaar dat ze omschakelden 

naar deurvergrendeling met een duwknop. Het is moei-
lijk om te schakelen met die spijkers in mijn been, maar 
echt een mooie auto…’

‘Als het om geld gaat, we hebben je betaald, precies 
zoals we hadden afgesproken…’

‘…in tegenstelling tot die oude Spitfire die ik had, 
deze is betrouwbaar… solide…’

‘Je hebt het geld gekregen, toch?’
‘…sommigen zouden zelfs zeggen, integer.’ 
Sauls botste tegen het aanrecht en stopte. 
Janos, met een hand nog steeds in zijn zak, fixeerde 

zijn ogen op zijn partner.
‘Je hebt tegen me gelogen, Marcus.’
‘N-Niet waar! Ik zweer het!’ drong Sauls aan. 
‘Dat is nog een leugen.’
‘Je begrijpt niet…’
‘Geef antwoord,’ waarschuwde Janos. ‘Was het Je-

men, of niet?’
‘Het is niet wat je denkt… Toen we begonnen…’
‘Toen we begonnen, vertelde je me dat Wendell een 

privébedrijf was zonder banden met een regering.’ 
‘Alsjeblieft, Janos, je wist wat we daar beneden de-

den… We hebben nooit verborgen…’
‘Een privébedrijf zonder banden, Marcus!’
‘Het resultaat is hoe dan ook hetzelfde!’ 
‘Nee, dat is het niet! Het ene is speculatie, het andere 

is zelfmoord! Heb je enig idee hoe lang ze hiervoor op 
ons zullen jagen? Nou, wie heeft die verdomde reke-
ning getekend – was het Jemen of niet?’

‘Janos…’
‘Was het Jemen of niet?’
‘Kalmeer alsjeblieft, en…’
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Janos trok een pistool tevoorschijn en duwde het te-
gen Sauls’ voorhoofd. Hij duwde het naar voren en be-
groef de loop tegen zijn huid. ‘Was. Het. Jemen. Of. 
Niet?’

‘A-Alsjeblieft, niet doen…’ smeekte Sauls. De tranen 
sprongen in zijn ogen. 

Janos trok de hamer van het pistool naar achteren en 
legde zijn vinger op de trekker. De tijd voor vragen was 
voorbij. 

‘Jemen!’ stotterde Sauls met vertrokken gezicht. Hij 
sloot zijn ogen. ‘Het was Jemen… Alsjeblieft, niet schie-
ten…!’

Zonder een woord te zeggen liet Janos het pistool 
zakken en in zijn zak terugglijden. 

Op het moment dat het pistool zijn voorhoofd ver-
liet, opende Sauls zijn ogen. ‘Het spijt me, Janos… Het 
spijt me verschrikkelijk…’ smeekte hij verder. 

‘Haal adem,’ beval Janos en gaf Sauls het glas cran-
berrysap. 

Sauls slokte de drank wanhopig naar binnen, maar 
het bood hem niet de kalmte waar hij naar zocht. Zijn 
handen trilden toen hij het glas liet zakken en het rin-
kelde op het aanrecht. 

Janos schudde zijn hoofd, draaide zich om op zijn 
goede been en maakte zich klaar om te vertrekken. 
‘Vaarwel, Sauls,’ zei hij terwijl hij de keuken verliet. 

‘D-Dus je gaat me niet vermoorden?’ vroeg Sauls, 
een versteende glimlach tevoorschijn persend. 

Janos draaide zich om en bekeek hem met een duis-
tere blik. ‘Wie zei dat?’

Een lange, zware pauze verstreek tussen de twee 
mannen. Toen begon Sauls te hoesten. Eerst een beetje. 
Toen harder. In enkele seconden explodeerde zijn keel 
met een nat, blaffend gehijg. Het klonk als de terugslag 
van een oude auto. Sauls greep naar zijn nek. Het voel-
de alsof zijn luchtpijp was ingestort. 

Janos staarde naar het lege glas cranberrysap en zei 
niets. 
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Sauls kon de woorden tussen de hoestbui door nau-
welijks naar buiten krijgen. ‘Jij kleine klootz…’

Janos bleef gewoon staan. Op dit moment zou een 
hartaanval die veroorzaakt werd door dat zwarte doos-
je te veel een visitekaartje zijn. Een tijdelijk opgezwollen 
luchtpijp, aan de andere kant, was gewoon een verstik-
king in de keuken, gewoon een ongeluk. 

Sauls klauwde naar zijn keel, greep dan naar het aan-
recht om te blijven staan, maar viel op zijn knieën. Het 
sapglas versplinterde op de zwart-witte vloer. Janos 
vertrok voordat de spasmen begonnen. 

Het was toch al tijd voor een vakantie. 
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Epiloog

Terwijl ik door de glazen afscheiding van het Cen-
trale Detentiegebouw van Washington D.C. staar, 
kan ik het niet helpen om naar de eenzijdige ge-

sprekken om me heen te luisteren. Met Rosemary gaat het 
goed… Maak je geen zorgen, hij gaat jouw auto heus niet ge-
bruiken… Binnenkort, ze zeiden binnenkort, lieverd… In te-
genstelling tot de films heeft de bezoekershal hier geen 
afscheidingen aan de linker- en rechterkant voor extra 
privacy. Dit is de gevangenis van D.C. met een budget 
van D.C. – geen extraatjes toegestaan. Het resultaat is 
een koor van babbelende stemmen, waarbij iedereen 
zijn best doet zacht te praten, maar nog steeds hard ge-
noeg zodat ze zichzelf over alle herrie kunnen horen. 
Voeg daar het onnatuurlijke gezoem van de stemmen 
van de gevangenen die door het glas heen sijpelen aan 
toe, en we hebben alle ingrediënten van een gigantische 
telefooncel. Het enige goede nieuws is dat de mensen in 
de oranje overalls aan de andere kant van het glas zijn. 

‘Hier komt hij,’ roept de bewaker bij de deur naar 
mij.

Wanneer hij de woorden zegt kijkt elke bezoeker in 
de kamer, van de gekleurde vrouw met het blonde haar 
tot de goedgeklede man met de bijbel op zijn schoot, 
eventjes naar links. Dit is nog steeds Washington D.C. 
Ze willen allemaal weten of het iemand is die belangrijk 
genoeg is om naar te kijken. Voor mij geldt dat in elk 
geval wel. 
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Met beide armen en benen geboeid schuifelt Barry 
naar voren, zijn stok is vervangen door de bewaker die 
hem bij zijn biceps vasthoudt en hem naar de oranje 
plastic stoel tegenover me leidt. 

‘Wie?’ vraagt Barry. Ik lees de vraag van zijn lippen.
Zijn bewaker vormt mijn naam. 
Op het moment dat Barry het hoort, pauzeert hij, 

verbergt het dan snel achter een perfecte grijns. Het is 
de klassieke lobbyers-truc – doe net alsof je blij bent ie-
dereen te zien. Zelfs als je niet kunt zien. 

De bewaker helpt Barry in de stoel en geeft hem de 
hoorn die aan het glas hangt. Om zijn pols zit een arm-
band met een naam erop die eruit ziet als een zieken-
huisarmband. Er zitten geen veters in zijn sneakers. 
Barry lijkt zich nergens wat van aan te trekken. Hij slaat 
zijn benen over elkaar en trekt aan de onderkant van 
zijn oranje overal alsof het zijn gewone tweeduizend-
dollar-pak is. 

‘Neem op,’ roept de bewaker door het glas en ge-
baart dat ik de telefoon moet oppakken. 

Een oceaan van zuur golft door mijn buik op het mo-
ment dat ik de gebutste hoorn tegen mijn oor houd. Ik 
heb twee weken op dit telefoontje zitten wachten, maar 
dat betekent niet dat ik ernaar uitkijk. 

‘Hey,’ fluister ik in de hoorn. 
‘Man, je klinkt bagger,’ zingt Barry terug. Hij pro-

beert te doen alsof hij al in mijn hoofd zit. Hij draait zijn 
hoofd een beetje, net of hij elke uitdrukking op mijn ge-
zicht kan zien. ‘Nee, serieus – je ziet eruit alsof iemand 
je in het gezicht geschopt heeft.’ 

‘Dat heeft iemand gedaan,’ zeg ik en staar hem recht 
aan. 

‘Is dat de enige reden dat je hier bent?’ vraagt hij. 
‘Een laatste steek onder water?’

Ik blijf stil. 
‘Ik begrijp niet eens wat je nog te klagen hebt,’ voegt 

hij eraan toe. ‘Heb je nog een krant gelezen de laatste 
tijd? Zoals de pers het brengt kom jij er prima uit.’ 
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‘Dat gaat wel veranderen wanneer dat stuk over het 
gokken naar buiten komt.’ 

‘Misschien wel, misschien niet. Tuurlijk, je zult geen 
andere baan bij de regering krijgen – en je bent mis-
schien de komende jaren een paria, maar dat gaat wel 
voorbij.’ 

‘Misschien wel, misschien niet,’ kaats ik terug, in een 
poging hem betrokken te houden. Alles om hem aan de 
praat te houden. 

‘En hoe zit het met senator Stevens?’ vraagt Barry. 
‘Heeft hij er al spijt van dat hij je eruit geschopt heeft?’ 

‘Hij had geen keus.’ 
‘Gesproken als een waar staflid,’ zegt Barry. 
‘Bedoel je dat ik het verkeerd heb?’
‘Je hebt het absoluut verkeerd. Hij wist dat je een 

deal zou maken met de regering – dat is de enige dek-
mantel die hij nodig heeft. In plaats daarvan heb je je 
tien jaar lang kapot gewerkt voor die man, en hij laat je 
vallen als een baksteen op het moment dat je hem het 
hardst nodig hebt? Heb je enig idee hoe erg dat er voor 
hem uitziet? Let op mijn woorden – dat gaat hem zijn 
herverkiezing kosten.’ 

‘Hij zal het wel redden.’ 
‘Wat ik al zei, gesproken als een waar staflid.’
‘Ex-staflid,’ kaats ik terug. 
‘Ik zou niet klagen,’ zegt Barry. ‘Ik bedoel, bekijk het 

maar zo… jij hebt tenminste nog veters.’ Hij verdraait 
de enkel die op zijn knie rust. Hij probeert te doen alsof 
het hem niet raakt, maar achter op zijn pols pulkt hij aan 
de armband. 

‘Overigens, heb je het stukje in de Post van vandaag 
gelezen?’ vult hij aan. Zijn glimlach wordt breder, maar 
het gepulk aan de armband versnelt. Iemand kan maar 
een beperkte tijd een dapper gezicht ophouden. ‘Ze 
hebben me daadwerkelijk een terrorist genoemd.’ 

Ik blijf weer stil. Hij is degene die hier publiekelijk 
voor wordt opgehangen. Ondanks het feit dat het kan-
toor van Lowell Saul’s naam heeft weten te vinden en 
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dit terug heeft weten te leiden naar Wendell, heeft het 
weken gekost voordat ze konden bewijzen wat er wer-
kelijk aan de hand was. Vandaag, nu Sauls dood is en 
Janos nog steeds spoorloos verdwenen, hebben ze een 
nek nodig voor de strop – en de enige nek die beschik-
baar is, is die van Barry. 

‘Ik heb gehoord dat je Richie Rubin hebt ingehuurd. 
Hij is een goede advocaat,’ zeg ik. 

Hij herkent prietpraat van een kilometer afstand – hij 
was tenslotte in die zakenwereld. Nu is hij geërgerd. De 
glimlach verdwijnt snel van zijn gezicht. 

‘Wat wil je, Harris?’
Daar gaan we… twee volle minuten om terug te ke-

ren tot de werkelijkheid. De man is niet dom. Hij weet 
hoe ik erover denk – ik zou nog niet eens in zijn keel pis-
sen als zijn longen in brand stonden. Als ik hier zit, heb 
ik iets nodig. 

‘Laat me raden,’ zegt Barry. ‘Je brandt van verlangen 
om te weten waarom ik het deed…’

‘Ik weet waarom je het deed,’ kaats ik terug. ‘Wan-
neer je geen loyaliteiten hebt, en je zo verdomd parano-
ide bent, denk je dat de hele wereld tegen je is –’

‘De hele wereld is tegen me!’ schreeuw hij en leunt 
naar het glas toe. ‘Kijk waar ik zit! Ga je me vertellen dat 
ik het mis heb?!’

Ik schud mijn hoofd, weiger erop in te gaan. Van wel-
ke kleineringen hij ook denkt dat hij het slachtoffer is, ze 
hebben in elk geval zijn realiteitszin aardig weg weten 
te slijpen. 

‘Veroordeel me niet, Harris. Niet iedereen is zo ge-
lukkig om jouw gezegende leven te leiden.’ 

‘Oh, dus nu is het mijn fout?’ 
‘Ik heb je gedurende de laatste jaren verschillende 

keren om hulp gevraagd. Je hebt het me nooit gegeven. 
Niet een keer.’ 

‘Dus ik ben de oorzaak?’
‘Vertel me nou maar waarom je hier bent. Als het niet 

om mij is, en niet om even bij te praten…’
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‘Pasternak,’ flap ik eruit. 
Een brede grijns kruipt over zijn gezicht. Hij leunt 

achterover in zijn stoel, slaat zijn armen over elkaar en 
stopt de hoorn tussen zijn kin en zijn schouder. Alsof hij 
het Barry-masker weer opzet. Hij priegelt niet langer 
aan zijn armband. ‘Dat knaagt aan je, nietwaar?’ vraagt 
hij. ‘Jij en ik… we hadden altijd die competitieve vriend-
schap. Maar jij en Pasternak…? Hij werd verondersteld 
jouw mentor te zijn. De enige persoon waar jij heen zou 
gaan als je een noodgeval had en het glas moest breken. 
Is dat wat ervoor zorgt dat je de hele nacht ligt te draai-
en en te woelen?’

‘Ik wil gewoon weten waarom hij het deed.’ 
‘Natuurlijk wil je dat. Sauls heeft het loodje gelegd… 

Ik sta op het punt hetzelfde te doen… maar Pasternak 
– dat is degene die je voor de rest van je leven zal blijven 
frustreren. Je kunt hem niet slaan, of tegen hem schreeu-
wen, of de grote confrontatie aangaan met het bitterzoe-
te einde. Het is de vloek van een overpresteerder – je 
kunt geen problemen aan waar geen oplossing voor is.’ 

‘Ik hoef geen oplossing, ik wil alleen een antwoord.’
‘Geen verschil, Harris. Het punt is alleen, als je in-

eens van me verwacht dat ik je een handje toesteek… 
wel… je kent het cliché.’ 

De eeuwige lobbyer. Hij weet zijn punt duidelijk te 
maken zonder ooit maar daadwerkelijk de woorden te 
zeggen. Hij gaat geen informatie geven zonder iets in 
ruil te krijgen. God, wat haat ik deze stad. 

‘Wat wil je?’ vraag ik. 
‘Nu niets,’ antwoordt hij. ‘Laten we zeggen dat je me 

iets verontschuldigd bent.’ 
Zelfs in een oranje overal en achter vijftien centime-

ter dik glas wil Barry nog steeds geloven dat hij de over-
hand heeft. 

‘Oké, ik ben je iets verontschuldigd,’ vertel ik hem. 
‘Hoe zit het nu met Pasternak?’ 

‘Nou, als je je er iets beter door voelt, ik denk dat hij 
niet echt wist wie er achter het stuur zat. Natuurlijk 
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maakte hij gebruik van je in het spel, maar dat was al-
leen om het mijnbouwverzoek aan de begroting toe te 
voegen.’

‘Ik snap het niet.’ 
‘Wat valt er te snappen? Het was een onbelangrijk 

verzoek voor een opgedroogde goudmijn in South 
Dakota. Hij wist dat Matthew het nooit toe zou staan – 
niet tenzij hij een reden had die goed genoeg was,’ zegt 
Barry. ‘Van daaruit nam Pasternak gewoon het spel in 
handen en zette de boel op.’

‘Dus Pasternak was een van de dungeon-masters?’
‘De wat?’
‘De dungeon-masters – de jongens die de wedden-

schappen uitzoeken en het geld verzamelen. Is dat hoe 
het verzoek voor de mijn in het spel kwam? Hij was een 
van de gasten die het leidde?’

‘Hoe zou het er anders in moeten komen?’ vraagt 
Barry. 

‘Ik weet het niet… het is gewoon… al die maanden 
dat we speelden… alle mensen waartegen we wedden-
schappen zetten… Pasternak probeerde steeds erachter 
te komen wie er nog meer bij betrokken was. Als de 
taxi-bonnetjes binnenkwamen nam hij ze allemaal door 
in de hoop de handschriften te herkennen. Hij maakte 
zelfs een lijst van mensen die met bepaalde zaken bezig 
waren… Maar als hij een dungeon-master was…’ Ik on-
derbreek mezelf op het moment dat de consequenties 
tot me doordringen. 

Barry kantelt zijn hoofd. Zijn wazige oog staart recht 
naar me, zijn glazen oog is ergens naar links gedraaid. 
Vanuit het niets begint hij te lachen. ‘Neem je me nou in 
de maling?’

‘Wat? Als hij een dungeon-master was, zou hij dan 
niet alle andere spelers kennen?’ 

Barry houdt op met lachen wanneer hij beseft dat ik 
de grap niet vat. ‘Je weet het niet eens, hè?’

‘Weet wat niet?’
‘Wees eens eerlijk, Harris – heb je het nog niet door?’
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Ik doe mijn best om te kijken alsof ik het allemaal 
weet. ‘Natuurlijk – het meeste heb ik wel… Over welk 
deel heb je het?’

Zijn mistige oog kijkt me recht aan. ‘Er is geen spel. 
Er was nooit een spel.’ Zijn oog beweegt zich niet. ‘Ik 
bedoel, je weet dat dit allemaal bullshit was, nietwaar? 
Rookgordijnen.’

Wanneer de woorden door de ontvanger in mijn oor 
kruipen, voel ik mijn hele lichaam verdoven. De wereld 
voelt alsof mijn persoonlijke zwaartekracht zojuist ver-
dubbeld is. Ik zink neer in – bijna door – mijn oranje 
plastic stoel en weeg duizend kilo. 

‘Wat een clou, hè?’ vraagt Barry. ‘Ik viel bijna om 
toen ze me het vertelden. Kun je het je voorstellen – al 
die tijd die besteed is aan het bestuderen van medewer-
kers, proberen erachter te komen wie er nog meer wed-
denschappen plaatsen, en de enige mensen die het spel 
daadwerkelijk speelden zijn jij en Matthew?’ 

‘Twee minuten,’ kondigt de bewaker achter Barry 
aan. 

‘Het is briljant, als je erover nadenkt,’ voegt Barry 
eraan toe. ‘Pasternak heeft het erover; je gelooft hem 
omdat je hem vertrouwt… dan sturen ze een paar pages 
naar binnen, vullen een paar taxibonnetjes in, en jullie 
denken dat je weet hebt van het grootste geheim dat Ca-
pitol Hill te bieden heeft. Het is net een van die vluchtsi-
mulatortochtjes in Disney World, waar ze de film op het 
scherm projecteren en het karretje een beetje bewegen – 
je denkt dat je op en neer vliegt in een achtbaan, maar je 
hebt in feite geen centimeter bewogen.’

Ik forceer een lach, mijn lichaam nog steeds bevro-
ren. 

‘Man, de gedachte alleen al,’ praat Barry door, zijn 
stem versnelt. ‘Dozijnen stafleden die weddenschappen 
plaatsen op onbelangrijke wetgeving zonder dat iemand 
het weet? Alsjeblieft, wat een droom – alsof iemand hier 
zijn mond langer dan een paar seconden dicht kan hou-
den,’ plaagt hij. ‘Toch, je moet het Pasternak nageven. Je 
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dacht dat je het hele systeem in de maling nam, en de 
hele tijd was jij degene die in de maling genomen werd.’ 

‘Ja… nee… het is inderdaad verbazingwekkend.’ 
‘Het liep ook als een trein – tot dat hele gedoe met 

Matthew. Toen dat eenmaal gebeurde, wilde Pasternak 
ermee stoppen. Ik bedoel, hij had er dan wel voor gete-
kend om jou te overtuigen – dat is een deel van het werk 
van elke lobbyist – maar hij wilde niemand daadwerke-
lijk kwaad doen.’ 

‘Dat… Dat is niet wat ik gehoord heb,’ bluf ik. 
‘Dat heb je dan verkeerd gehoord. De enige reden dat 

hij dit allemaal in elkaar zette was vanwege precies de-
zelfde reden dat iedereen iets doet in dit deze stad: Heb 
je misschien ooit een klein landje voor een klant? Kleine 
landjes brengen kleine fortuinen op, en kleine bedrijven 
hebben die wanhopig nodig – vooral wanneer de begro-
ting alleen al dit jaar met 36 procent gekelderd is. Na het 
eerste jaar dat het mislukte om de overdracht van die 
goudmijn erdoor te krijgen, besloot Pasternak uiteinde-
lijk om een meer inventieve achterdeur te gebruiken. En 
hallo, daar was het spel – de minst schadelijke manier 
om wat extra fondsen aan een begroting toe te voegen. 
Maar toen werd Matthew nieuwsgierig, en kwam Janos 
erbij, en, wel, dat is het moment dat de trein ging ont-
sporen…’

De bewaker kijkt ons aan. 
We hebben bijna geen tijd meer, maar Barry maakt 

geen enkele aanstalten om te vertragen. Na al die tijd in 
de gevangenis heeft hij eindelijk lol. 

‘De naam is ook geweldig, trouwens – het Nullen-
spel – zo melodramatisch. Maar het is waar: in elke ver-
gelijking, wanneer je vermenigvuldigt met nul, eindig je 
altijd met niets, nietwaar?’

Ik knik, met stomheid geslagen. 
‘Wie heeft het je nou eigenlijk verteld?’ vraagt hij. 

‘fbi, of heb je het zelf uitgevogeld?’
‘Nee… ik. Ik… eh… ik bedacht het zelf.’ 
‘Goed gedaan, Harris. Goeie man.’
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Ik zit daar, vastgeplakt aan mijn stoel, en kijk hem 
aan. Het is alsof je erachter komt dat een jaar van je le-
ven een toneelstuk is geweest. En ik ben de enige stom-
merik die zijn kostuum nog draagt. 

‘Tijd,’ zegt de bewaker. 
Barry blijft praten. ‘Ik ben zo blij dat je…’ 
‘Ik zei: Tijd,’ onderbreekt de bewaker. Hij trekt de 

hoorn van Barry’s oor, maar ik hoor nog steeds zijn laat-
ste gedachte. ‘Ik wist dat je het zou waarderen, Harris! 
Ik wist het! Zelfs Pasternak zou daar blij om zijn…!’

Er klinkt een luide klik in mijn oor wanneer de bewa-
ker de hoorn in de telefoon hangt. Hij knijpt de achter-
kant van Barry’s nek samen en trekt hem uit zijn stoel. 
Barry struikelt door de kamer, richting de stalen deur. 

Maar wanneer ik alleen achter de glazen afscheiding 
zit en erdoorheen staar naar de andere kant, is er geen 
twijfel mogelijk dat Barry gelijk heeft. Pasternak vertel-
de het me al de eerste dag dat hij me aannam. Het is de 
eerste regel in de politiek: de enige keer dat je gekwetst 
wordt is wanneer je vergeet dat het allemaal maar een 
spelletje is. 
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Over de 
schrijver

Brad Meltzer is de schrijver van The Book Of Fate, 
dat op de eerste plaats in de New York Times best-
sellerlijst heeft gestaan, en van vijf andere thrillers 

op de New York Times lijst: The Tenth Justice, Dead Even, 
The First Counsel, The Millionaires, en The Zero Game. Hij 
is ook de schrijver van de bestverkopende stripverha-
len Identity Crisis en Justice League of America. Meltzer is 
afgestudeerd aan de Universiteit van Michigan en Co-
lumbia Law School en woont tegenwoordig in Florida. 
Om meer interessante feiten over Brad te lezen dan op 
deze bladzijde past, kun je zijn website bezoeken: www.
bradmeltzer.com. 

‘Er wordt gezegd dat Meltzer de beste thrillerschrij-
ver is die vandaag de dag werkt.’

- Houston Chronicle
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Dankwoord

Er staat maar één naam op het omslag van dit boek, 
maar in mijn ogen is er altijd veel meer nodig 
om een idee dat in je hoofd zit te verwezenlijken. 

Daarom wil ik de volgende mensen graag bedanken: al-
lereerst uiteraard mijn lieve Cori. Met een knipoog naar 
iemand die veel betere teksten schrijft dan ik, want mijn 
woorden krijgen pas echt betekenis als Cori ze heeft ge-
lezen. Ze is altijd mijn belangrijkste redacteur en raad-
gever geweest, en juist omdat zij als jurist voor het Con-
gres werkt, fungeerde ze bij dit boek ook als mijn gids in 
de complexe wereld van Capitol Hill. Ze had helemaal 
niet in de gaten hoe nederig ik me voelde toen ik haar 
bezig zag ik haar dagelijkse werk. Terwijl ze dacht dat 
ze me alleen maar inwijdde in de interne gang van za-
ken in de politiek, zag ik hoe ze het goede doel altijd 
voorop heeft staan. Eigenlijk heeft ze me opnieuw laten 
kennismaken met het idealisme. Dat is een van de vele 
redenen waarom ik van haar hou.  Er zijn talloze rede-
nen waarom ik dit nooit zonder haar zou kunnen doen.

C. Jill Kneerim, mijn agent en goede vriendin, toont 
zo veel begrip dat ik steeds weer wordt uitgedaagd om 
vooral oprecht te zijn als ik schrijf. Ze is een van de eer-
sten die ik om raad vraag als ik dat nodig heb, maar het 
is vooral haar vriendschap die ik enorm op prijs stel 
(nog meer dan ze weet). 

Elaine Rogers, voor de enorme hoeveelheid die ze 
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van meet af aan heeft verzet. Ike Williams, Hope Dene-
kamp, Elizabeth Dane en al die andere ongelooflijk aar-
dige mensen bij het Kneerim & Williams Agency.

Deze keer wil ik vooral ook mijn ouders bedanken 
die mij met hun onvoorwaardelijke liefde hebben ge-
maakt tot wie ik ben. Zij zorgen ervoor dat ik met beide 
benen op de grond blijf staan, steunen me en herinneren 
me er altijd aan waar ik vandaan kom. Alles wat ik heb 
en alles wat ik ben... is bij hen begonnen. Mijn zus Bari, 
een van de sterkste mensen die ik ken, wil die kracht 
altijd met mij delen als ik daar behoefte aan heb. Be-
dankt, Bari, voor alles wat je doet. Dale en Adam Flam 
hebben me geholpen bij het bedenken van het spel, en 
Bobby Flam en Ami en Matt Kuttler, die al in een vroeg 
stadium de opzet van het boek lazen. Ik kon altijd op 
hun toewijding en steun rekenen. Steve ‘Scoop’ Cohen, 
collega-dromer, broer in de creativiteit en een op hol ge-
slagen genie in alle opzichten, zorgde ervoor dat ik in-
eens het heldere idee kreeg dat uiteindelijk tot dit boek 
leidde. Hij heeft goede ideeën, maar zijn vriendschap 
waardeer ik nog meer. Bedankt, Cheese! Noah Kuttler, 
zonder zijn hulp had ik geen kant opgekund en was ik 
stapelgek geworden. Na mijn vrouw is Noah altijd de 
eerste persoon die ik een nieuw idee voorleg. Hij heeft 
veel talent. Hij weet dat hij bij de familie hoort, ik hoop 
dat hij ook beseft hoe blij ik ben dat hij tot mijn kennis-
sen hoort. Ethan en Sarah Kline hebben geholpen bij het 
ontwikkelen van het spel en Ethan heeft me bovendien 
vanaf de eerste versie van mijn manuscript gesteund als 
schrijver. Paul Brennan, Matt Oshinksky, Paulo Pache-
co, Joel Rose, Chris Weiss en Judd Winick zijn mijn alter 
ego’s die met hun reacties en onwrikbare vriendschap 
een eindeloze bron van inspiratie vormen.

De bedoeling van elke roman is een volledig verzon-
nen verhaal als zeer realistisch te presenteren. De enige 
manier waarop dat lukt, is ervoor te zorgen dat je van 
alle relevante zaken de details weet. De volgende men-
sen ben ik enorm veel dank verschuldigd omdat ze me 
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tot in de details hebben voorgelicht. Met betrekking tot 
het functioneren van de overheid is Dave Watkins mijn 
parlementaire instructeur geweest, een geweldige le-
raar, die het geduld had om al mijn domme vragen te 
beantwoorden. Vanaf het moment dat het idee voor het 
eerst ter sprake kwam, tot de laatste keer dat de tekst 
gecontroleerd is, heb ik me tot in het kleinste detail door 
hem laten leiden. Hij heeft me nooit teleurgesteld. Scott 
Strong van het Amerikaanse Capitool en mijn gids voor 
alle onontdekte en verlaten gangen en tunnels. Alleen 
door zijn vriendschap en vertrouwen is het me gelukt 
deze wereld te creëren. Tom Regan heeft me tweeëneen-
halve kilometer onder het aardoppervlak gebracht om 
me eraan te herinneren waarop dit land is gebouwd. Ik 
hoop dat hij weet hoe belangrijk deze vriendendienst 
voor me is geweest. Sean Dalton heeft een paar dagen 
uitgetrokken om me tot in de puntjes uit te leggen hoe 
een begrotingsvoorstel in elkaar wordt gezet. Dat is niet 
niks. Dat hij die materie volledig beheerst, is enorm be-
langrijk geweest voor dit boek. Andrea Choen, Chris 
Guttman-McCabe, Elliot Kaye, Ben Lawskiy en Carmel 
Martin waren er altijd voor me. Omdat ze allemaal goe-
de vrienden zijn, kon ik ze de meest stomme vragen 
voorleggen. Dick Maker is een instituut op zich. Door 
zijn hulp en geschiedkundige kennis kwam het Capi-
tool als Instituut tot leven. Julian Epstein, Perry Appel-
baum, Ted Kalo, Scott Deutchman, Sampak Garg en alle 
andere leden van de juridische commissie van het Con-
gres zijn allemaal fantastisch geweest. Ze hebben me 
aan mensen voorgesteld, dingen uitgelegd en me overal 
bij geholpen. Michone Johnson en Stephanie Peters wa-
ren geweldige vriendinnen die me hebben geholpen Viv 
tot leven te brengen. Luke Albee, Marscha Berry,  
Martha Carucci, Jim Dyer, Dan Freeman, Charles Griz-
zle, Scott Lilly, Amy McKennis, Martin Paone, Pat 
Schroeder, Mark Schuermann, Will Smith, Debbie 
Weatherly en Katryn Weeden hebben hun wereld aan 
me laten zien en talloze vragen beantwoord. Hun hulp 
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is heel belangrijk geweest. Congreslid John Conyers, 
congreslid Harold Ford Jr. en congreslid Hal Rogers zijn 
zo aardig geweest me een uitnodiging voor een zitting 
van het Congres te sturen. Dat waren twee dagen waar 
ik zeer van heb genoten. Lorette Beaumont, Bruce 
Evans, Leif Fonnesbeck, Kathy Johnson, Joel Kaplan, 
Peter Kiefhaber, Brooke Livingston en Chris Topik heb-
ben me met eigen ogen laten zien hoeveel werk er wordt 
verzet bij de begrotingscommissie Milieu. Mazen Bas-
rawi stelde me in staat om door de ogen van een blinde 
te kijken. Lee Alman, David Carle, Bruce Cohen, Georg 
Crawford, Jerry Callegos, Jerry Hartz, Ken Kato, Keith 
Kennedy, David Safavian, Alex Sternhill, Will Stone en 
Reid Stuntz hebben een duidelijk idee gegeven van het 
leven op Capitol Hill. Chris Galagher, Rob Gustafson, 
Mark Laisch, William Minor en Steve Perry waren de 
experts die me alles over lobbyen konden vertellen. Mi-
chael Brown, Karl Burke, Steve Mitchell en Ron Water-
land van Barrick Gold die in goede samenwerking heb-
ben geregeld dat ik de mijn in kon. Michael Bowers, 
Stacie Hunhoff, Paul Ordal, Jason Recher, Elizabeth 
Roach en Brooke Russ hebben mee teruggenomen naar 
mijn jonge jaren en hebben me laten zien hoe leuk het is 
om page te zijn. Bill Allen, Davind Angier, Jamie Arbo-
lino, Rich Doerner en James Horning hebben we me op 
de hoogte gebracht van de fysieke bijzonderheden van 
het Capitool. David Beaver, Terry Catlain, Deborah Lan-
zone, John Leshy, Alan Septoff en Lexi Shultz hebben 
me geinformeerd over de mijnindustrie en de over-
dracht van grond. Keith Nelson en Jerry Shaw hebben 
me gevechtstechnieken geleerd. Dr. Ron Flam en Bernie 
Levin hebben me hun geboortestad laten zien. Edna 
Farley, Kim uit L.A., John Faust, Jo Ayn ‘Joey’ Glanze, 
Harvey Goldschmid, Bill Harlan, Paul Khoury, Daren 
Newsfield, Susan Oshinsky, Mike Rotker, Greg Rucka 
en Matthew Weiss hebben me de rest van de bijzonder-
heden verteld. Brian Lipson, Phil Raskind en Lou Pitt  
wil ik bedanken voor hun harde werk en vriendelijk-
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heid, Kathleen Kennedy, Donna Langley, Mary Parent 
en Gary Ross voor hun onwankelbare vertrouwen, zon-
der ook maar een letter te hebben gelezen. En Rob Weis-
bach omdat hij de eerste was die ‘ja’ zei, en de rest van 
mijn familie en vrienden, die sowieso op deze pagina 
thuishoren.

Tot slot wil ik iedereen van Warner Books bedanken: 
Larry Kirshbaum, Maureen Egen, Tina Andreadis, Emi 
Battaglia, Karin Torres, Martha Otis, Chris Barba, de 
meest vriendelijke en ijverige verkoopafdeling van de 
amusementsindustrie, en alle andere geweldige mensen 
die me het gevoel geven dat ik er helemaal bij hoor. Zij 
hebben zwaar werk moeten verzetten en dankzij hen 
hebt u dit boek nu in handen. Verder wil ik Jamie Raab, 
mijn eindredacteur, uit het diepst van mijn hart bedan-
ken. Vanaf het begin heeft zij me begeleid, maar dit is het 
eerst boek waarvoor zij alleen eindverantwoordelijk is. Ik 
heb heel veel geluk gehad. Haar begrip voor de persona-
ges dwong me om nog dieper te graven en door haar 
suggesties is het verhaal nog beter geworden. Dat geluk 
zou iedere schrijven moeten hebben. Nogmaals bedankt, 
Jamie, voor je vriendschap, je eindeloze enthousiasme en 
vooral je vertrouwen.
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