New York City, oktober 1950

Het doek van de tweede akte zou na het volgende refrein
vallen en opeens zag ik hem zitten. Derde rij van voren,
naast het gangpad. Plotseling was hij in mijn blikveld
verschenen. Ik raakte uit de maat en stootte Shirley
bijna met mijn heup de orkestbak in. Om me bij de les
te houden, kneep ze zo hard onder mijn korte tutu dat de
tranen in mijn ogen sprongen. Brush step, been omhoog,
shoulder roll. Prikkende mascara en een wazig beeld. Ball
change, pirouette, en hij kwam in beeld en verdween
weer.

Mijn hart bonkte, al kostten de passen me niet veel
moeite. In de maat, arm omhoog, vinger naar Millicent
March, de ster, klein en tenger, met een ijle sopraanstem
die constant op zoek was naar de maat.

Het applaus rolde over de voetlichten. Stof dwarrelde
op en daalde weer neer. Ik zag zijn handen een paar keer
op elkaar slaan en toen, stop. De vraag wat hij hier deed
schoot met een schok door mijn lichaam. In de coulissen
keek Shirley me kwaad aan. Millicent liep langs ons, zon-



der energie, uitstraling of humor; een achtendertigjarige
die uitgeput was omdat ze zo haar best had gedaan om
als een schoonheid op het toneel te verschijnen terwijl
de musical verschrikkelijk was en de zaal maar voor de
helft vol zat.

‘Wat stond je daar nou te doen, hark?’ Shirley keek
alsof ze net een bonk vieze kauwgom had uitgespuugd.
‘Voor hetzelfde geld zat er een scout uit Hollywood in
de zaal!

Shirley dacht elke avond dat er een Hollywoodscout in
de zaal zat. Alsof die vol verwachting het achtergrond-
ballet van That Girl from Scranton! in de gaten hielden in
plaats van de Copa Girls en de Lido Dolls. Shirley gaf me
een dollar per week voor het wassen van haar danskleren
en panty’s in de gootsteen omdat ze niet wilde dat de zo-
genaamde Hollywoodscout haar uitgedroogde handen zag
als hij haar na de voorstelling meenam naar El Marocco.
Ze kijken echt niet naar je handen, Shirley, wilde ik tegen
haar zeggen. Ik hield echter mijn mond, want ik sliep bij
haar moeder op de bank. Tien dollar per week rekende
ze daarvoor.

Alhoewel ik in gedachten commentaar op Shirley had,
was ik ook jaloers op haar. Vertrouwen grijpt je vast en
laat je niet meer los, maar Hoop is een bedrieger. Hij
kon je elk moment laten vallen en dan moest je zorgen
dat je overeind bleef staan. Het moest fijn zijn om hoop
in je zak te hebben, als muntgeld dat je door je vingers
kon laten gaan. Mijn god, ik was de laatste tijd op ieder-
een jaloers, zelfs op zo'n dom wicht als Shirley.



De rozen werden bezorgd toen we net aan de slag waren
gegaan met creme en doekjes. De regieassistent stak zijn
hand met de bos om het hoekje van de deur. Hij was net
getrouwd en mocht niet naar binnen gluren. De meisjes
vonden dat geweldig en daagden hem uit zodra ze de
kans hadden.

‘George, geef mijn beha even aan, wil je?’

‘George, wees eens lief, maak mijn rits even dicht!

‘Kom maar binnen, we zijn heel fatsoenlijk, we zijn
alleen nog niet aangekleed!

Nancy, het stille meisje dat verloofd was, gaf me de
bloemen. ‘Mooi, zei ze, ‘die heeft hij niet bij het metro-
station gekocht!

Geen complimentje op het kaartje, geen geslijm.

Ik wil je graag mee uit eten nemen. Nate Benedict.

Ook geen ‘alsjeblieft’ of ‘dank je wel. Ik wierp het
kaartje op de tafel en boog voorover om mijn kousen
vast te maken. Ik wilde niet dat ze mijn gezicht zagen. Ik
kreeg al genoeg pesterige opmerkingen te verduren.
Mijn handen trilden en ik kreeg mijn jarretel niet vast.

‘O, Kit, hij wil je!’

‘En die jongen op wie je nog steeds verliefd bent dan?
Die in het leger zit?”’ vroeg Edie. Er zat een hard randje
aan haar vraag. Edie bekeek zichzelf in de spiegel, leunde
naar voren en bracht haar lippenstift opnieuw aan. Ze was
de oudste van ons. Rond de dertig, fluisterde sommige
meisjes, maar zelf hield ze het op vierentwintig. Tk was
zeventien en zei tegen iedereen dat ik eenentwintig was.

‘Heeft er iemand een pen?’ kirde Shirley. ‘Kit moet een
sorry-briefje schrijven. Arme sukkel!



Maar één keer in mijn leven had iemand me in mijn
gezicht geslagen, maar ik herinnerde me nog altijd de
schrik. Kon ik dat gevoel maar aan Shirley doorgeven,
per expressepost. Tijdens een lange koude tocht naar
Shirleys huis in de Bronx, had ik haar over Billy ver-
teld, en sindsdien had ik er alleen maar spijt van gehad.
Shirley had iedereen over mijn liefje in het leger ver-
teld. De meeste meisjes respecteerden het. Je maakte
geen stomme opmerkingen als een meisje een vriendje
in een uniform had. Ze wisten dat hij na de basistraining
naar Korea zou gaan. Maar voor Shirley was er geen
enkel onderwerp waar ze iemand niet op kon pakken.
Nog op de dag van je moeders begrafenis zou ze kunnen
zeggen dat je een andere hoed op moest doen.

‘Ach, ik heb hem ingeruild voor jouw vriendje, zei ik.
‘Hij vertelde dat hij elke avond bang is als hij het licht
uitdoet, omdat je zo op je moeder gaat lijken.’

Shirley liep rood aan terwijl de andere meisjes lachten
en riepen ‘Goed zo, Kit!’

Dom van me. Daar ging slaapplek op de bank van me-
vrouw Krapansky.

Ik pakte mijn jas en op mijn weg naar buiten gaf ik de
rozen aan George, zodat hij ze aan zijn zwangere vrouw
kon geven die thuis op hem zat te wachten. Als ik nou
zou leren om mijn gevatheid op het podium te gebruiken
in plaats van in de kleedkamer dan kwam ik misschien
nog eens ergens.

Nate stond bij de artiestenuitgang te wachten. Ik kon aan
zijn gezicht niet zien wat er in hem omging. Bij Billy wist
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ik hoe het met hem was nog voordat hij hallo had ge-
zegd. Tk kon zien of hij opgewekt was of chagrijnig of
dolblij om me te zien. Nates gezicht was blanco, alsof hij
al zijn gevoelens met een washand had afgeschrobd
voordat hij hiernaartoe was gekomen. Hij was heel an-
ders dan zijn zoon.

Wat deed hij hier? Tk ademde de koude lucht in en stak
mijn kin omhoog, klaar om de confrontatie aan te gaan.

‘Billy?’ vroeg ik.

‘Geen woord, zei hij. ‘Maar hij is nog niet ingescheept!

Tk zuchtte terwijl ik langzaam mijn handschoenen aan-
trok. Mijn angst ebde weg. Tk kon weer gewoon praten.

Nate wachtte terwijl ik elke vinger goed deed. Tk
kleedde me nu netter, omdat ik ouder wilde lijken. Kou-
sen en hoge hakken en ik stak mijn haar op zoals het
tijJdens de voorstelling zat. ‘Je bent geen pop’, zou tante
Delia afkeurend zeggen. Maar terwijl hij naar me keek,
voelde ik me als een pop, beschilderd en nep.

Hij draaide zich om en we begonnen te lopen. Oost-
waarts over 45th Street. Het was bijna elf uur en het was
nog steeds druk op straat. Af en toe moesten we uit elkaar
gaan om een groep uitgelaten theaterbezoekers erlangs
te laten, en dan liepen we weer naar elkaar toe. Alsof het
een dans was. Toen ik naar het theater was gegaan was
het een warme oktoberavond geweest, maar nu voelde ik
de kou door mijn jas heen. Voordat ik uit Providence ver-
trok, had ik mijn oude winterjas aan mijn zus gegeven.
Muddie had er waarschijnlijk al nieuwe knopen aan ge-
zet en een fluwelen kraag aan genaaid. Zij was iemand
die vooruitdacht.
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‘Wat een flutstuk; zei hij. ‘Ben je hiervoor van huis
weggegaan?’

‘Tja, zei ik. ‘De rode loper van Broadway!

Broadway zag er op dat moment niet zo aantrekkelijk
uit. Een dronkaard aan de overkant van de weg besloot
juist op dat moment zijn neus leeg te blazen in de goot.

Ik vroeg me af wat het plan was. Een biefstuk op een
groot wit boord zou fantastisch zijn. Ook al moest ik daar-
voor een uur met hem praten. Als ik een paar happen
naar binnen kon krijgen dan zou dat het al waard zijn.

‘En, waar gaan we naartoe, meneer Benedict? vroeg ik
na een tijdje, omdat ik de stilte niet langer kon verdragen.

‘Je bent nu hier, op eigen benen, in New York. Je kan
me nu wel gewoon Nate noemen!

We bleven lopen, dwars door de stad, en we passeerden
het ene na het andere restaurant. COCKTAILS EN SPAGHETTI
knipperde in felrode neonletters op een raam. Een man
hield de deur open voor een vrouw en ik hoorde haar
lachen terwijl ze naar binnenging, haar kin verborgen in
een dikke bontkraag. De warmte en het geroezemoes
kwam me tegemoet toen we bij de deur waren. We lie-
pen door.

Met een schuine blik keek ik naar hem. In Providence
noemden ze hem Nate de Neus omdat hij vroeger zijn
neus gebroken had bij een vechtpartij. Het zou zijn
mooie gezicht aangetast moeten hebben, maar dat had
het niet. Soms noemden ze hem in de krant ‘de galante
gangster Nate de Neus Benedict’, maar zo vaak stond hij
niet in de krant. ‘Tk ben maar een advocaat, zei hij altijd
tegen de pers. ‘Tk ben een zakenman, geen boef’ Tk vroeg
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me echter af welke gangster zichzelf wel een gangster
zou noemen. Volgens mij noemde zelfs een bekende
matffialeider zoals Frank Costello zichzelf een zaken-
man.

‘Heb jij ooit van het woord taxi gehoord? Die heb je
hier heel veel, zei ik nadat er voor de vierde keer een
lege taxi voorbij was gekomen. Ik had nog nooit op die
manier tegen hem gesproken, maar ik had het koud en
ergerde me aan het feit dat hij maar verwachtte dat ik
naast hem bleef lopen. We waren nu in een zijstraat en
er was geen restaurant meer te bekennen.

‘We zijn al bijna bij de rivier) zei ik, en terwijl ik dat
zei bedacht ik dat dat geen handige opmerking was als je
naast een gangster liep.

Hij keek op zijn horloge. ‘Een kwartier vanaf Times
Square, als je snel loopt!

‘Twintig minuten op hakken, zei ik.

‘Niet slecht!

Hij bleef voor een gebouw met appartementen staan.
Ik stopte. ‘Dit ziet er niet uit als een restaurant, zei ik.

In plaats van naar de voordeur te gaan, wenkte hij me.
Er was een zwart ijzeren hek dat direct links naar een
andere deur leidde. ‘Tk wil je iets laten zien, zei hij met
zijn hand op het hek.

Eigenlijk wilde ik gewoon weglopen, maar ik kon geen
goede reden bedenken. Hij duwde tegen het hek en
hield het voor me open. Ik volgde. Hij stak een sleutel in
het slot en ging naar binnen. ‘Dit noemen ze een maison-
nette. Een appartement met een eigen opgang. Je kan er
via de hal komen, maar ook via deze deur’
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Hij deed een deur open en hield hem voor me vast.
Het was gewoon een open deur. Niets om bang van te
worden. Tk kende hem al bijna mijn hele leven. Er woon-
den hier allerlei mensen, heel veel ramen met mensen
erachter. Tk hoorde een hond blaffen. Dus waarom had
ik dan de zenuwen?

Hij had geen woord gezegd over de reden dat hij was ge-
komen of wat we gingen doen en nu verwachtte hij van
me dat ik als een eendje achter hem aan waggelde. En hij
hield de deur voor me open, geduldig en niets vragend,
alsof hij wist dat ik toch wel zou doen wat hij wilde.

Tk liep naar hem toe, met extra grote stappen, mijn
hakken klakkend op de vloer alsof ik mijn tapschoenen
aanhad. Toen ik langs hem liep, strekte hij zijn arm uit
en knipte het licht aan. Ik kromp bijna in elkaar toen
zijn mouw langs de mijne streek. We stonden te dicht bij
elkaar. Toen ik verder de gang in liep, viel de deur met
een klik dicht.

De warmte was het eerste wat me opviel. De radiator
stond hoog. Vanuit de gang kwam je in een woonkamer.
Het was een mooie ruimte. Eenvoudig, maar mooi: een
vloerkleed, een groene bank, een tafel, twee leunstoelen
bij een open haard. Dikke goudkleurige gordijnen voor
de ramen die de buitenwereld op een afstand hielden.
Achter in de kamer was een boogvormige doorgang naar
de keuken. Er stond een tafeltje met gele poten voor het
raam waar je ’s ochtends waarschijnlijk in de zon kon
zitten.

Ik bleef midden op het kleed staan, met mijn rug naar
hem toe. Tk was het zat om de stiltes op te vullen en
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steeds maar vragen te stellen. Nu moest hij maar be-
ginnen.

Tk heb het verkeerd aangepakt met Billy, zei hij. ‘Tk
had beter naar hem moeten luisteren!

‘Het lijkt me dat je dat tegen hem moet zeggen, niet
tegen mij, zei ik. Tk bleef naar de keukentafel met de geel
geschilderde poten kijken. Je kon je zo voorstellen dat je
daar op een zondagmiddag met een kop thee ging zitten.

‘Dat heb ik geprobeerd, zei hij. ‘Ik heb hem een brief
geschreven. Drie, om eerlijk te zijn. Hij heeft ze alle drie
ongeopend teruggestuurd. Dus zit ik me de hele tijd af
te vragen hoe ik het kan goedmaken. Ik wil een paar din-
gen voor hem regelen, zodat hij zich geen zorgen hoeft
te maken als hij terugkomt. Tk weet wat jullie twee wil-
den. Tk heb het hem vaak genoeg horen zeggen... hij
wou met je trouwen en een leven met je opbouwen, hier,
in New York!

‘We hebben niets nodig, van niemand, antwoordde ik.
Ik zei niet dat ik tegen zijn zoon had gezegd dat ik hem
nooit meer wilde zien.

‘En nu dwarsboomt die oorlog jullie plannen, zei hij.
‘Dat is wat oorlogen doen. Ik heb dit appartement al een
tijd geleden gekocht. Tk had het nodig als ik hier zaken
moest doen, maar ik gebruik het niet meer. Dus nu is het
van jou!

‘Van mij?’ Ik draaide me verbaasd om.

‘Van jou en Billy. Voor als hij terugkomt en jullie ge-
trouwd zijn. Je wordt binnenkort achttien, dus dan heb
je geen toestemming meer nodig. Je kan er net zo goed
nu intrekken!
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‘Nee, herhaalde ik koppig, omdat ik begreep waar hij
heen wilde. ‘Nee! Ik had het plotseling warm, dus trok ik
mijn handschoenen uit en propte ze in mijn zakken.

‘Waar woon je nu? In een of ander achterafkamertje?’

‘Tk heb een kamer bij een van de meisjes van de show!
Mevrouw Krapansky smeerde zich elke avond voordat
ze ging slapen in met Vicks VapoRub. Ze rekende voor
alles geld: handdoeken en warm water en een schepje
suiker in mijn thee.

‘Oké, je bent van huis weggelopen, daar heb ik niks
over te zeggen. Waar ik wel wat over te zeggen heb, is
mijn zoon!

‘Laat mij er dan buiten!

Ik zag zijn borstkas omhooggaan terwijl hij diep in-
ademde. Wat had hij dan gedacht? Dat ik hem dankbaar
zou zijn?

‘Misschien breng ik het verkeerd. Ik wil hem een droom
geven. De droom die hij had. Zodat hij iets heeft om aan
te denken. Ik weet wat het is om in de oorlog te vechten;
ik weet dat je iets nodig hebt om voor terug te komen.
Dus alsjeblieft, Kit. Neem de sleutel. Ik hoef er niets voor
terug. Jij wou dit ook!

Tk haalde mijn schouders op. ‘Tedereen droomt wel er-
gens van!

‘Dat betekent niet dat het geen waarheid kan worden!

‘Je weet dat dit niet klopt.’

‘Nee, zei hij, en hij klonk nu boos. ‘Dit klopt wél. Het
heeft er alleen de schijn van dat het niet klopt. Dus ver-
tel het aan niemand. Niemand hoeft ervan te weten!

‘Billy ook niet?’
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‘Billy zeker niet!

‘Dus je wilt dat ik het geheim voor hem houdt?’

‘Volgens mij kan je dat wel. Als je hem ermee helpt!
Hij keek me indringend aan. ‘Je hebt het al eerder ge-
daan!

‘En jij?’ Ik keek naar hem terwijl ik in mijn zakken in
mijn handschoenen kneep. ‘Geef jij nooit eens op?’

‘Tk heb mijn zoon opgegeven!’ De woorden kwamen er
woedend uit, en ik zag een flits van wat er zou gebeuren
als hij die woede zou laten gaan. Tk zag Billy in hem, de
manier waarop er iets in zijn ogen veranderde en je niet
wist wat er ging gebeuren totdat hij ontplofte.

‘Dus ik kan je vertrouwen, zei ik. ‘Dat is wat je me
eigenlijk wilt zeggen!

‘Je weet dat je me kan vertrouwen, zei hij. ‘Mijn god,
Kit, je hebt al eerder bij me aangeklopt. Je weet dat
ik Billy wil helpen, en dat betekent dat ik jou ook wil
helpen.’

‘Een paar maanden geleden was je anders niet zo blij
met mij en mijn broer!

‘Tk was ook niet blij met Billy!

‘Tja. Ik ook niet. Maar ik ben niet op zoek gegaan naar
iemand die ik de schuld kon geven!’ Ik bleef hem aan-
kijken en hij was de eerste die wegkeek. Hij wist dat ik
het over Jamie had.

‘Laten we die dag vergeten. We waren allemaal in de
war. Je kan tegen Billy zeggen dat je werk hebt, dat je
een plek hebt om te wonen, een leuke plek. Voordat hij
vertrekt heeft hij verlof, dus dan kan hij je komen op-
zoeken! Hij kwam een stap dichterbij, en in die snelle,
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driftige manier van bewegen zag ik opnieuw iets van
Billy, en nu kreeg ik tranen in mijn ogen. Ik schudde
mijn hoofd en ik hoopte dat ze weg zouden gaan.

Hij dacht echter dat ik nee schudde, naar hem en hij
zei: ‘Na een tijdje zal je helemaal vergeten dat je dit via
mij hebt gekregen. Tk zal nooit voor je deur staan! Hij
hield zijn handen op, alsof hij zich overgaf.

Tk vroeg me af of ik hem moest vertellen dat Billy en
ik die avond ruzie hadden gehad. Dat de ruzie zo heftig
en gemeen was geweest dat ik me de exacte woorden
niet herinnerde, maar wel dat ze scherp waren als glas
en dat mijn hart zo'n pijn deed en ik zo bang was, dat ik
in de bosjes had staan overgeven. Nate zag misschien
een toekomst voor ons, maar het enige wat ik zag was
een verleden dat ik wilde vergeten.

Hij kwam nog dichterbij en deed de sleutel in mijn zak
terwijl hij me aan bleef kijken. Ik voelde zijn hand tegen
de mijne en ik rook de geur van zeep. Ik had het lef niet
om weg te stappen.

‘Tk kan me dit huis helemaal niet veroorloven, zei ik.

‘Denk je soms dat ik je een rekening zal sturen?’

‘Misschien wel. Wat gebeurt er als de dingen niet lopen
zoals jij wilt?’

‘Tk geef je het huis, snap je dat? Totdat Billy terugkomt.
Je hoeft geen huur te betalen. Het hele pand is van mij.
Ik heb het als investering gekocht. Tk zal niet bellen. Tk
zal je niet lastigvallen. Je hebt een plek om te wonen, je
droom achterna te jagen, en wat nog meer? Wie weet
word je op een dag een ster!

Tk wist niet meer of ik daar zelf nog wel in geloofde.
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Het verschil tussen ervan dromen en hiernaartoe komen
en het proberen was groot.

Hij zag altijd aan je gezicht wat er in je omging. ‘Twijfel
niet te snel aan jezelf!

‘Dat doe ik niet. Maar wat goed is in Providence is in
New York niet zo bijzonder!

‘Maak jezelf dat nooit wijs, Kitty, zei hij tegen me. ‘Je
was bijzonder toen je twaalf was en dat ben je nog steeds!

Zelfs voor een meisje dat gewend was aan compli-
menten, deed het me goed. Tk wilde niet dat hij dat aan
mijn gezicht zag, dus deed ik alsof ik om me heen keek.
Ik wilde het niet, maar ik dacht steeds aan ons huis in
Providence, volgestouwd met bedden en tafels en kus-
sens en schoenen, en aan Shirleys bank vol builen en de
geur van Vicks die in mijn neus bleef hangen. Ik wilde
dat ik niet langer dacht aan hoe heerlijk het zou zijn om
mijn koffer in te pakken en tegen Shirley te zeggen dat
ik een eigen appartement had gevonden.

‘Nou, wat doe je?’

Ik hield de sleutel voor zijn neus en schudde mijn
hoofd.

‘Je weet wat ik voor je familie heb gedaan, zei hij. ‘Tk
wou er eigenlijk niet over beginnen!

‘Waarom doe je dat dan?’

‘Tk heb toen tegen je gezegd, al was je nog klein, dat je
me iets verschuldigd was. En daar ging je mee akkoord!

‘Ga je me aan een belofte houden die ik heb gemaakt
toen ik twaalf was?’

Was ik hem zoveel verschuldigd?

Ja. Zoveel was ik hem verschuldigd.
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‘Kom op, ik had je beloofd mee uit eten te nemen. Heb
je trek in biefstuk? Er is hier vlak bij een heel goed tentje!

Ik wilde heel graag een biefstuk. Het water liep in mijn
mond. Een biefstuk en dit appartement, de warmte van
de radiator, en de radio, en de kussens. Ik zag voor me
hoe ik hier zou wonen. Billy zou in zijn uniform op de
deur kloppen en ik zou opendoen, op mijn hoge hakken,
met lippenstift op en ik zou hem ons huis laten zien.

Misschien had ik een verschrikkelijke fout gemaakt.
Misschien was de beslissing om het uit te maken de
meest recente blunder van de vele blunders die de on-
gelukkige familie Corrigan had gemaakt. Ik miste hem
toch nog steeds zo erg dat ik hem het liefst elke avond
wilde schrijven? Het was toch zo dat ik bijna elke avond
als ik het theater verliet, hoopte dat hij in zijn uniform
bij de artiestenuitgang op me stond te wachten, met die
verlangende blik in zijn ogen voordat hij zijn armen naar
me uitstrekte? Hoe vaak had ik die scene niet voor me
gezien: dat ik mijn hoofd schudde en zei dat het over
was, en die scene eindigde altijd met een kus.

Mijn hoofd was te vol en ik was bang dat alles eruit zou
komen waar Nate Benedict bij was.

‘Tk eet nooit na de voorstelling, loog ik.

Toen we naar buiten liepen sloeg de wind in ons gezicht,
koud en vochtig door de rivier, en de bladeren kraakten
onder onze voeten terwijl we naar 1st Avenue liepen.

Tk zet je in een taxi; zei hij.

Hij stak zijn arm op en gebaarde naar de hoek van de
straat. ‘Je hebt veel gezegd, maar je hebt niet gezegd dat
je niet van hem hield!
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De taxi stopte langs de kant van de weg en hij gaf de
chauffeur een paar briefjes. Hij pakte me bij mijn elle-
boog en we stonden op de rand van de stoep. Onze hoof-
den waren dicht bij elkaar en hij fluisterde: ‘We hebben
hetzelfde doel, jij en ik: En dat is zijn geluk!

Ik wankelde even op mijn hakken en viel bijna de taxi
in. Hij sloot de deur. Ik liet me tegen de achterbank zak-
ken en keek naar hem door het raam. Hij stond op de
hoek, zonder hoed op in de wind, zijn handen in zijn
zakken. Het was alsof we een soort overeenkomst had-
den gesloten. Nog een, zoals we al meerder keren had-
den gedaan.

Met mijn hand voelde ik in mijn zak waar de sleutel zat.
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2

New York City, oktober 1950

Ik had niet verwacht dat het makkelijk zou zijn om in
New York te gaan wonen, maar ik had ook niet verwacht
dat het zo moeilijk zou zijn. Donuts en pinda’s als dieet,
kamers in huizen zo ver in het noorden van de Bronx dat
het een uur duurde om met de metro bij Times Square
te komen. De groene aanslag in de gootsteen, een wc die
niet goed doorspoelde. De geluiden van de buren - ru-
zies, gehuil, het ritmische gebonk dat ik altijd kon horen,
al drukte ik mijn kussen op mijn hoofd en neuriede ik
‘Skylark’. De ontdekking van wandluizen. Ik trok van het
ene slechte kamertje naar het andere.

Toen werd ik slim en had ik geluk. Ik ontdekte waar
alle acteurs tussen de middag aten, bij Walgreens op
Times Square en ik legde elke cent opzij om er elke dag
naartoe te kunnen gaan. Ik bestelde alleen soep. Iets wat
ik heel langzaam kon eten. Op een dag hoorde ik een
blond meisje met een strak rood truitje tegen haar vrien-
din zeggen dat er een meisje uit de show was gestapt. Ze
zat in het achtergrondkoor en was er van de ene op de an-
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dere dag mee opgehouden; ze zei dat ze last had van haar
blindedarm. De blondine had schamper gelachen en ge-
zegd: ‘Dan maar vier maanden een ontstoken blindedarm,
zou ik denken! Tk legde wat kleingeld op tafel en vertrok.

Tk ging direct door naar het theater en mijn geluk liet
me nog niet in de steek, want de man bij de deur was
Iers, en hij herinnerde zich de Corrigan-drieling, de drie
zingende kinderen van Rhode Island. Hij liet me zonder
iets te vragen binnen en zei dat de regisseur en de cho-
reograaf nog in de zaal waren.

Ik had altijd snel door hoe iets moest. Iemand hoefde
iets maar één keer voor te doen en ik kon het, zonder te
aarzelen. En ik was sterk. Dat was training. En verder
had ik geluk. Deze keer had ik de juiste lengte en de re-
gisseur was niet op zoek naar een blondine. Ik neem aan
dat hij al wist dat de show een flop was en binnenkort
stilgelegd zou worden en waarschijnlijk kon het hem
allemaal niet veel schelen. Misschien gaf hij zichzelf wel
een schouderklopje omdat hij een onervaren iemand
een kans gaf.

Ik zat in een Broadwayshow. Spotlights en applaus.
Maar het was niet heel anders dan afgelopen zomer. Een
groep meisjes die over elkaar roddelden en elkaar hiel-
pen, en zoals altijd was er ook een gemeen meisje. Het
was ‘moet je dat zien’' en ‘ik moet rennen’ en ‘ik heb ze
net gekocht, gisteren bij Woolworth’s’ en ‘mijn voeten
vallen er nog eens af, ik zweer het je’ en ‘mijn god, zodra
iemand me vraagt, ga ik trouwen, verdomme’, en als de
hoofdrolspeler naar ons keek gaven ze hardop commen-
taar op zijn broek. Opgestoken krullen onder hun sjaals
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van kunstzijde als ze in het theater kwamen, en na de
show ging de helft van hen nog uit met mannen en de
andere helft ging naar huis, naar hun moeder.

Geluk duurt nooit lang, dat wist ik. Soms, als ik koffie
zat te drinken, dacht ik aan de Corrigan-familie - een
lange keten van stomkoppen, vanaf het moment dat ze
County Galway hadden verlaten. De ene stomme beslis-
sing na de andere. De familie was al in 1883 naar Amerika
gegaan, maar tot op de dag van vandaag bestond ze uit
naievelingen. Altijd met het hoofd naar beneden, nooit
omhoog, naar de lucht. We verdronken, we stierven in
het kraambed, we zopen ons kapot of werkten ons te
pletter, we verdwenen zonder een spoor achter te laten.
Hoe groot was de kans dat het mij zou lukken om die
ongeluksketen te doorbreken?

Wanneer was het ongeluk begonnen? Misschien wel
op die avond in 1923 toen de zestienjarige Jimmy Mac
Corrigan aanbood om te helpen met het afladen van een
partij whisky van een boot uit Canada. Of die avond van
de storm in maart 1932 toen Jimmy onder een berg de-
kens en jassen tegen Maggie Corrigan zei dat hij nog een
andere manier wist om het warm te krijgen. Wie had
kunnen weten dat die behoefte aan warmte en liefde
negen maanden later zou leiden tot de laatste adem van
de twintigjarige Maggie en de geboorte van drie baby’s?

‘Tot zonde vervallen, zei tante Delia vaak op die ty-
pisch Ierse manier, met dunne, strakke lippen. Begeerte,
sterke drank en benen; dat was mijn achtergrond. Dat
was ik.
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Toen ik wakker werd dacht ik heel even dat ik weer in
Providence was. Misschien kwam het door het geluid van
de fluitketel. Tegen de tijd dat ik in slaap was gevallen,
was het al bijna licht geweest. Ik keek naar de klok op de
schoorsteenmantel, een lelijk, groot, koperen ding dat je
als eerste zou pakken als er een inbreker binnenkwam.

Het was na tienen. Tk zou het met vier uur slaap moe-
ten doen. Tk hoorde Shirley en haar moeder in de keu-
ken, luid fluisterend zodat ze in elk geval konden be-
weren dat ze geprobeerd hadden om stil te doen. Ik wist
niet of ik het kon opbrengen om beleefd te zijn. Tk wist
niet of ik het kon opbrengen om toe te kijken hoe me-
vrouw Krapansky met haar kromme, donkerrood gelakte
nagels de pagina’s van de krant omsloeg; hoe de vorm van
haar tenen door het versleten leer van haar pantoffels
kwam. Elke keer als ze een bladzijde omsloeg likte ze
aan haar droge vinger. Bladzijde, lik. Bladzijde, lik.

En vandaag had Shirley haar moeder vast al verteld
dat ik het gisteren bijna had verpest. Al was het maar om
het in hemelsnaam niet over haar leeftijd te hoeven heb-
ben. Shirley was zesentwintig en ze was bang dat ze haar
beste tijd had gehad. Geen zelfvertrouwen en geen her-
senen. Het enige wat ze had was een moeder die haar
constant in haar rug duwde.

Tk kwam overeind. Het was niet makkelijk, geloof me.

‘Ze doet alsof ze het helemaal heeft gemaakt en onder-
tussen doet ze van alles waar haar verloofde niks van mag
weten. En hij zit in het leger en zo! Tk zweer het, ik word
er z6 misselijk van!

Ik had er nu al genoeg van; ik wist precies hoe het zou
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gaan. Ik zou de keuken binnenkomen en doen alsof ik
niets had gehoord, misschien zou ik iets mompelen ter-
wijl ik thee maakte en ik zou de blik van mevrouw Kra-
pansky moeten negeren als ze klaagde over de prijs van
suiker. En dan zouden de opmerkingen beginnen, kleine
minachtende opmerkingen, recht in mijn gezicht.

Tk stond op en deed een paar stretchoefeningen, zoals
een danser dat doet. Tk wist dat Shirley vanuit de keuken
naar me keek, dus ging ik extra ver, terwijl ik wist dat
mijn nachtjapon omhoog kroop, ik maakte bijna een
pose, omdat ik een beter figuur had dan Shirley, en dat
wist Shirley ook.

‘Vandaag moet je niet te lang wachten met je bed op-
maken, zei mevrouw Krapansky. ‘Aan het eind van de
ochtend komt er visite!

Visite. Alsjeblieft. Dat betekende dat mevrouw Maloney
van hiernaast langskwam. Al gapend liep ik naar de bad-
kamer. Tk kamde mijn haar, poetste mijn tanden en toen
pakte ik mijn borstel en haarspeldjes en andere dingen
en deed ze in het toilettasje dat ik bij de goedkoopste dro-
gisterij had gekocht. Shirley had me één la van haar kap-
tafel gegeven en een klein hoekje in haar kledingkast. Tk
pakte vlug mijn koffer in en trok mijn mooiste rok aan,
met het matrozentruitje erboven; de netste kleren die ik
bezat. Ik wurmde me in mijn hoge hakken.

Toen liep ik mijn kamer uit en legde de sleutel en tien
dollar op de keukentafel.

‘Als je denkt dat je hier zomaar kunt weggaan...” zei me-
vrouw Krapansky met haar rood aangelopen aardappel-
neus. En toen: ‘Nou ja, opgeruimd staat netjes!
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Het koste me geen enkele moeite om te vertrekken,
de gang uit te lopen en de trap af te gaan. Pas toen ik bui-
ten op de stoep stond, besefte ik wat ik had gedaan. Ik
keek naar mijn goedkope koffer met het kapotte heng-
sel. Alles wat ik bezat paste erin, en dat was niet veel. De
kille wind waaide om mijn enkels en ging dwars door
mijn nylon panty’s heen.

Er was maar één plek waar ik naartoe kon gaan. Maar
dat maakte het misschien wel nog moeilijker om de eer-
ste stap te zetten.

De volgende ochtend werd ik in mijn eentje wakker in
een schoon bed met gebloemde lakens. Tk ging aan de
tafel met de gele poten zitten. Het zonlicht viel op het
tafelblad, precies zoals ik het me had voorgesteld. Het
was zo'n dag waarvan je er veel hebt in Manhattan, waar-
op het weer plotseling omslaat en het voorjaar leek ter-
wijl het oktober was. De wind had de grijze wolken naar
zee geblazen en ik wist zeker dat ik de rivier kon ruiken
als ik het raam opendeed. Het deed me aan thuis denken,
maar dat was vandaag niet erg. Ik was opgegroeid met ri-
vieren. In Providence kon je geen vijf kilometer lopen
zonder er een tegen te komen.

De thee in mijn kopje dampte. Geroosterd brood met
boter op een bord. De rust van het alleen zijn. De radio
zachtjes aan. Alles zou perfect zijn als ik maar ophield
met piekeren. Nate had me Billy’s adres gegeven toen hij
me de sleutel gaf. Tk was drie keer opnieuw aan een
brief begonnen en de drie blaadjes lagen voor me.
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Beste Billy,
Je zult wel verbaasd zijn om iets van me te horen. Ik had
nooit gedacht dat ik

Beste Billy,
Hoe gaat het met

Beste Billy,
Je raadt nooit waar ik ben!

Tk legde mijn pen neer. Ik had nog nooit tegen Billy ge-
logen, ook niet toen ik tegen hem had gezegd dat ik hem
nooit meer wilde zien. Ik had hem echt nooit meer wil-
len zien.

En nu... Nu had ik zijn vader iets beloofd. Maar ik had
niet beloofd wannéér ik hem zou schrijven. Ik hoefde
hem niet meteen op mijn eerste dag in het appartement
te schrijven. Tk kon een paar dagen wachten, tot ik de
juiste toon te pakken had. Ik zou wel een manier vinden
om een brief te schrijven met zoveel dingen erin die
waar waren, dat één kleine leugen niet erg zou zijn.

Op de brandtrap voor het raam verschenen een paar
gympen. De trap was met een dreunende klap naar be-
neden gekomen. Ik zat meteen rechtop en morste thee
op de brieven waaraan ik was begonnen.

Een jongen, lang en slungelig, sprong van de laatste
twee treden af. Onder zijn arm had hij een dik boek en
tussen zijn tanden had hij een appel. Zijn blik ging door
de keuken en plotseling verstijfde hij. Zijn mond ging
open, de appel viel eruit en ik schoot in de lach.
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Tk liep naar het raam, deed mijn ochtendjas wat strak-
ker en stak mijn hoofd door de raamopening. Ik keek naar
beneden, naar de vieze binnenplaats waar zijn appel ka-
pot was gevallen op de stenen.

‘O, volgens mij ben ik je een lunch verschuldigd, zei ik
tegen de jongen.

‘Tk wist niet dat het appartement was verhuurd. Het
heeft heel lang leeggestaan, stamelde hij terwijl hij tot
aan zijn oren rood aanliep.

Ik herkende de rode blos. Je zag het altijd bij puber-
jongens.

‘Tk ben Hank, zei hij.

Tk ben Kit. Ik ben hier gisteren komen wonen, vertelde
ik hem.

Het boek was een schoolboek. Amerikaans proza. 1k
had mijn schoolboeken achtergelaten toen ik van huis
wegging, en hoewel ik een hekel had aan school, voelde
ik me leeg toen ik het boek zag. Alsof ik iets misliep.

‘Tk doe mijn huiswerk soms buiten, zei Hank. ‘Daar is
het rustiger/

‘Veel broers en zussen?’ vroeg ik.

‘Nee. Alleen mijn ouders! Hij haalde zijn schouders
op. ‘Maar dat is soms meer dan genoeg/

‘En wie speelt er piano?’ Ik had die ochtend piano-
muziek gehoord, door het plafond van mijn slaapkamer.

Hij werd opnieuw rood. ‘Ik, ben ik bang. Heb je er last
van? Ik kan...’

‘Nee, het is juist mooi!

Er viel een stilte. Tk voelde me opeens opgelaten in
mijn nachtjapon en ochtendjas.
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Tk ga naar het Stuy, jij?’

Het leek even of hij een andere taal sprak: ikganaa-
stieujij?

‘Stuyvesant High' verduidelijkte hij. ‘TIk zit in mijn
eindexamenjaar.’

Ik was eraan gewend dat mensen me ouder inschatten
dan ik was. Maar mijn gezicht was schoongeboend, en
ik zag er vast uit als iemand van mijn leeftijd. Als een
middelbareschoolmeisje. Ik ergerde me plotseling aan
hem, aan zijn oprechtheid, zijn gympen, zijn schoolboek.

‘Tk ben net verhuisd, zei ik. ‘Tk kom van Rhode Island.
Ik zit niet meer op school; ik werk. En ik moet een paar
dingen regelen, dus eh...’

‘Tuurlijk! Beschaamd begon hij de trap weer op te
lopen. Toen stond hij stil. ‘Met de verhuizing en zo... als
jij en je ouders... ik bedoel, hebben jullie soms hulp
nodig?’

‘Tk heb geen hulp nodig, zei ik, en ik deed het raam
dicht.

Het heeft heel lang leeggestaan, had hij gezegd. Tk vroeg
me af waarom Nate het appartement niet had verhuurd
als hij het als investering had gekocht.

Die avond belde hij toen ik net vijf minuten thuis was.
Alsof hij had uitgerekend hoe lang ik erover deed om
van het theater naar huis te gaan.

‘Heb je de brief gestuurd?’ vroeg hij.

‘Je had gezegd dat je niet zou bellen!

‘Heb je de brief gestuurd?’

‘Je had gezegd dat je niet zou bellen!
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‘We hadden een afspraak!

‘Precies. Je had gezegd dat je niet zou bellen.’

Stilte. Tk leunde tegen de muur, met de hoorn tegen
mijn oor. Ik geloofde zelf bijna niet dat ik zo tegen een
volwassene sprak. Ik was pas een maand in New York,
maar ik had al geleerd dat je hier je tijd niet verspilde aan
beleefdheden.

Hij liet de stilte hard worden, stijf, bevroren kleren
aan een waslijn. Ik keek naar beneden, naar het vloer-
kleed. Het mooie kleed dat niet van mij was. Tk had geen
enkel recht om er met mijn blote voeten in te woelen.

‘Tk heb hem nog niet verstuurd, zei ik. ‘Het is niet
makkelijk. Tk kan de juiste toon niet vinden!

‘Schrijf hem dat je hier bent. Hij gaat binnenkort weg,
voordat hij wordt ingescheept. Als je hem niet schrijft,
komt hij niet’

Maar ik weet niet of ik wil dat hij komt.

Vanbinnen kwamen duizend varianten van ‘ja’ in me
op. Allemaal bedoeld voor Billy. Het ene moment kon ik
hem niets weigeren. Het andere moment was ik bang
voor hem. Maar ik hield altijd van hem.

Tk zei geen ja en ik zei geen nee. Zonder iets te zeggen
legde ik de hoorn neer.

Pas een week later, na de voorstelling van That Girl from
Scranton! zat ik opnieuw met mijn pen aan de keuken-
tafel, afgepeigerd, met mijn kamerjas aan en mijn make-
up nog op. Het was weer koud geworden en ik had een
deken om me heen geslagen. Het was één uur 's nachts.
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Beste Billy,

Ik weet niet of het goed was. Het enige wat ik weet is dat
ik het niet op die manier had mogen beéindigen. Toen ik
hoorde dat je was opgeroepen kon ik geen lucht krijgen, en
volgens mij heb ik sindsdien geen adem meer gehaald.
Dit is mijn nieuws. Ook ik ben weggegaan. Van school af.
(Mijn leraren hebben vast een feestje gevierd.) Ik ben naar
New York verhuisd. In het begin was het moeilijk, maar
nu heb ik werk, in een Broadwaymusical! Tk heb nu een
fiin appartement in East Side. Time Square en de rivier
zijn op loopafstand. Ik zit vlak bij het nieuwe gebouw van
de Verenigde Naties. Gisteren zag ik een man met een fez
op!

Alles waar we het over gehad hebben, ik zit er middenin.
Maar ik weet nog niet of het leuker was om er alleen maar
over te praten.

Liefs,
Kit

Ik schreef mijn adres en telefoonnummer eronder. Toen
trok ik over mijn nachtjapon mijn jas aan. Ik liep naar
de hoek van de straat en deed de brief op de post. Bang
dat ik hem weer zou verscheuren als ik zou wachten.
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