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New York City, oktober 1950

Het doek van de tweede akte zou na het volgende refrein

vallen en opeens zag ik hem zitten. Derde rij van voren,

naast het gangpad. Plotseling was hij in mijn blikveld

verschenen. Ik raakte uit de maat en stootte Shirley

bijna met mijn heup de orkestbak in. Om me bij de les

te houden, kneep ze zo hard onder mijn korte tutu dat de

tranen in mijn ogen sprongen. Brush step, been omhoog,

shoulder roll. Prikkende mascara en een wazig beeld. Ball

change, pirouette, en hij kwam in beeld en verdween

weer.

Mijn hart bonkte, al kostten de passen me niet veel

moeite. In de maat, arm omhoog, vinger naar Millicent

March, de ster, klein en tenger, met een ijle sopraanstem

die constant op zoek was naar de maat.

Het applaus rolde over de voetlichten. Stof dwarrelde

op en daalde weer neer. Ik zag zijn handen een paar keer

op elkaar slaan en toen, stop. De vraag wat hij hier deed

schoot met een schok door mijn lichaam. In de coulissen

keek Shirley me kwaad aan. Millicent liep langs ons, zon-
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der energie, uitstraling of humor; een achtendertigjarige

die uitgeput was omdat ze zo haar best had gedaan om

als een schoonheid op het toneel te verschijnen terwijl

de musical verschrikkelijk was en de zaal maar voor de

helft vol zat.

‘W at stond je daar nou te doen, hark?’ Shirley keek

alsof ze net een bonk vieze kauwgom had uitgespuugd.

‘Voor hetzelfde geld zat er een scout uit Hollywood in

de zaal!’

Shirley dacht elke avond dat er een Hollywoodscout in

de zaal zat. A lsof die vol verwachting het achtergrond-

ballet van That Girl from  Scranton! in de gaten hielden in

plaats van de Copa G irls en de Lido Dolls. Shirley gaf me

een dollar per week voor het wassen van haar danskleren

en panty’s in de gootsteen omdat ze niet wilde dat de zo-

genaamde Hollywoodscout haar uitgedroogde handen zag

als hij haar na de voorstelling meenam naar E l Marocco.

Ze kijken echt niet naar je handen, Shirley, wilde ik tegen

haar zeggen. Ik hield echter mijn mond, want ik sliep bij

haar moeder op de bank. T ien dollar per week rekende

ze daarvoor.

A lhoewel ik in gedachten commentaar op Shirley had,

was ik ook jaloers op haar. Vertrouwen grijpt je vast en

laat je niet meer los, maar Hoop is een bedrieger. Hij

kon je elk moment laten vallen en dan moest je zorgen

dat je overeind bleef staan. Het moest fijn zijn om hoop

in je zak te hebben, als muntgeld dat je door je vingers

kon laten gaan. Mijn god, ik was de laatste tijd op ieder-

een jaloers, zelfs op zo’n dom wicht als Shirley.
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De rozen werden bezorgd toen we net aan de slag waren

gegaan met crème en doekjes. De regieassistent stak zijn

hand met de bos om het hoekje van de deur. Hij was net

getrouwd en mocht niet naar binnen gluren. De meisjes

vonden dat geweldig en daagden hem uit zodra ze de

kans hadden.

‘G eorge, geef mijn beha even aan, wil je?’

‘G eorge, wees eens lief, maak mijn rits even dicht!’

‘K om maar binnen, we zijn heel fatsoenlijk, we zijn

alleen nog niet aangekleed!’

Nancy, het stille meisje dat verloofd was, gaf me de

bloemen. ‘Mooi,’ zei ze, ‘die heeft hij niet bij het metro-

station gekocht.’

G een complimentje op het kaartje, geen geslijm.

Ik w il je graag m ee uit eten nem en. Nate Benedict.

Ook geen ‘alsjeblieft’ of ‘dank je wel’. Ik wierp het

kaartje op de tafel en boog voorover om mijn kousen

vast te maken. Ik wilde niet dat ze mijn gezicht zagen. Ik

kreeg al genoeg pesterige opmerkingen te verduren.

Mijn handen trilden en ik kreeg mijn jarretel niet vast.

‘O, K it, hij wil je!’

‘En die jongen op wie je nog steeds verliefd bent dan?

Die in het leger zit?’ vroeg Edie. E r zat een hard randje

aan haar vraag. Edie bekeek zichzelf in de spiegel,  leunde

naar voren en bracht haar lippenstift opnieuw aan. Ze was

de oudste van ons. Rond de dertig, fluisterde sommige

meisjes, maar zelf hield ze het op vierentwintig. Ik was

zeventien en zei tegen iedereen dat ik eenentwintig was.

‘Heeft er iemand een pen?’ kirde Shirley. ‘K it moet een

sorry-briefje schrijven. A rme sukkel.’

9



Maar één keer in mijn leven had iemand me in mijn

gezicht geslagen, maar ik herinnerde me nog altijd de

schrik. K on ik dat gevoel maar aan Shirley doorgeven,

per expressepost. T ijdens een lange koude tocht naar

Shirleys huis in de Bronx, had ik haar over B illy ver-

teld, en sindsdien had ik er alleen maar spijt van gehad.

Shirley had iedereen over mijn liefje in het leger ver-

teld. De meeste meisjes respecteerden het. Je maakte

geen stomme opmerkingen als een meisje een vriendje

in een uniform had. Ze wisten dat hij na de basistraining

naar K orea zou gaan. Maar voor Shirley was er geen

enkel onderwerp waar ze iemand niet op kon pakken.

Nog op de dag van je moeders begrafenis zou ze kunnen

zeggen dat je een andere hoed op moest doen.

‘A ch, ik heb hem ingeruild voor jouw vriendje,’ zei ik.

‘Hij vertelde dat hij elke avond bang is als hij het licht

uitdoet, omdat je zo op je moeder gaat lijken.’

Shirley liep rood aan terwijl de andere meisjes lachten

en riepen ‘G oed zo, K it!’

Dom van me. Daar ging slaapplek op de bank van me-

vrouw K rapansky.

Ik pakte mijn jas en op mijn weg naar buiten gaf ik de

rozen aan G eorge, zodat hij ze aan zijn zwangere vrouw

kon geven die thuis op hem zat te wachten. A ls ik nou

zou leren om mijn gevatheid op het podium te gebruiken

in plaats van in de kleedkamer dan kwam ik misschien

nog eens ergens.

Nate stond bij de artiestenuitgang te wachten. Ik kon aan

zijn gezicht niet zien wat er in hem omging. B ij B illy wist
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ik hoe het met hem was nog voordat hij hallo had ge-

zegd. Ik kon zien of hij opgewekt was of chagrijnig of

dolblij om me te zien. Nates gezicht was blanco, alsof hij

al zijn gevoelens met een washand had afgeschrobd

voordat hij hiernaartoe was gekomen. Hij was heel an-

ders dan zijn zoon.

W at deed hij hier? Ik ademde de koude lucht in en stak

mijn kin omhoog, klaar om de confrontatie aan te gaan.

‘Billy?’ vroeg ik.

‘G een woord,’ zei hij. ‘Maar hij is nog niet ingescheept.’

Ik zuchtte terwijl ik langzaam mijn handschoenen aan-

trok. Mijn angst ebde weg. Ik kon weer gewoon praten.

Nate wachtte terwijl ik elke vinger goed deed. Ik

kleedde me nu netter, omdat ik ouder wilde lijken. K ou-

sen en hoge hakken en ik stak mijn haar op zoals het

tijdens de voorstelling zat. ‘Je bent geen pop’, zou tante

Delia afkeurend zeggen. Maar terwijl hij naar me keek,

voelde ik me als een pop, beschilderd en nep.

Hij draaide zich om en we begonnen te lopen. Oost-

waarts over 45th Street. Het was bijna elf uur en het was

nog steeds druk op straat. A f en toe moesten we uit elkaar

gaan om een groep uitgelaten theaterbezoekers erlangs

te laten, en dan liepen we weer naar elkaar toe. A lsof het

een dans was. Toen ik naar het theater was gegaan was

het een warme oktoberavond geweest, maar nu voelde ik

de kou door mijn jas heen. Voordat ik uit Providence ver-

trok, had ik mijn oude winterjas aan mijn zus gegeven.

Muddie had er waarschijnlijk al nieuwe knopen aan ge -

zet en een fluwelen kraag aan genaaid. Z ij was iemand

die vooruitdacht.
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‘W at een flutstuk,’ zei hij. ‘Ben je hiervoor van huis

weggegaan?’

‘T ja,’ zei ik. ‘De rode loper van Broadway.’

Broadway zag er op dat moment niet zo aantrekkelijk

uit. Een dronkaard aan de overkant van de weg besloot

juist op dat moment zijn neus leeg te blazen in de goot.

Ik vroeg me af wat het plan was. Een biefstuk op een

groot wit boord zou fantastisch zijn. Ook al moest ik daar-

voor een uur met hem praten. A ls ik een paar happen

naar binnen kon krijgen dan zou dat het al waard zijn.

‘En, waar gaan we naartoe, meneer Benedict?’ vroeg ik

na een tijdje, omdat ik de stilte niet langer kon verdragen.

‘Je bent nu hier, op eigen benen, in New York. Je kan

me nu wel gewoon Nate noemen.’

W e bleven lopen, dwars door de stad, en we passeerden

het ene na het andere restaurant. COCK TA ILS EN SPAG HET T I

knipperde in felrode neonletters op een raam. Een man

hield de deur open voor een vrouw en ik hoorde haar

lachen terwijl ze naar binnenging, haar kin verborgen in

een dikke bontkraag. De warmte en het geroezemoes

kwam me tegemoet toen we bij de deur waren. W e lie-

pen door.

Met een schuine blik keek ik naar hem. In Providence

noemden ze hem Nate de Neus omdat hij vroeger zijn

neus gebroken had bij een vechtpartij. Het zou zijn

mooie gezicht aangetast moeten hebben, maar dat had

het niet. Soms noemden ze hem in de krant ‘de galante

gangster Nate de Neus Benedict’, maar zo vaak stond hij

niet in de krant. ‘Ik ben maar een advocaat,’ zei hij altijd

tegen de pers. ‘Ik ben een zakenman, geen boef.’ Ik vroeg
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me echter af welke gangster zichzelf wel een gangster

zou noemen. Volgens mij noemde zelfs een bekende

maffialeider zoals Frank Costello zichzelf een zaken-

man.

‘Heb jij ooit van het woord taxi gehoord? Die heb je

hier heel veel,’ zei ik nadat er voor de vierde keer een

lege taxi voorbij was gekomen. Ik had nog nooit op die

manier tegen hem gesproken, maar ik had het koud en

ergerde me aan het feit dat hij maar verwachtte dat ik

naast hem bleef lopen. W e waren nu in een zijstraat en

er was geen restaurant meer te bekennen.

‘W e zijn al bijna bij de rivier,’ zei ik, en terwijl ik dat 

zei bedacht ik dat dat geen handige opmerking was als je

naast een gangster liep.

Hij keek op zijn horloge. ‘Een kwartier vanaf T imes

Square, als je snel loopt.’

‘Twintig minuten op hakken,’ zei ik.

‘Niet slecht.’

Hij bleef voor een gebouw met appartementen staan.

Ik stopte. ‘Dit ziet er niet uit als een restaurant,’ zei ik.

In plaats van naar de voordeur te gaan, wenkte hij me.

Er was een zwart ijzeren hek dat direct links naar een

andere deur leidde. ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei hij met

zijn hand op het hek.

E igenlijk wilde ik gewoon weglopen, maar ik kon geen

goede reden bedenken. Hij duwde tegen het hek en

hield het voor me open. Ik volgde. Hij stak een sleutel in

het slot en ging naar binnen. ‘Dit noemen ze een maison-

nette. Een appartement met een eigen opgang. Je kan er

via de hal komen, maar ook via deze deur.’
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Hij deed een deur open en hield hem voor me vast.

Het was gewoon een open deur. Niets om bang van te

worden. Ik kende hem al bijna mijn hele leven. E r woon-

den hier allerlei mensen, heel veel ramen met mensen

erachter. Ik hoorde een hond blaffen. Dus waarom had

ik dan de zenuwen?

Hij had geen woord gezegd over de reden dat hij was ge-

komen of wat we gingen doen en nu verwachtte hij van

me dat ik als een eendje achter hem aan waggelde. En hij

hield de deur voor me open, geduldig en niets vragend,

alsof hij wist dat ik toch wel zou doen wat hij wilde.

Ik liep naar hem toe, met extra grote stappen, mijn

hakken klakkend op de vloer alsof ik mijn tapschoenen

aanhad. Toen ik langs hem liep, strekte hij zijn arm uit

en knipte het licht aan. Ik kromp bijna in elkaar toen

zijn mouw langs de mijne streek. W e stonden te dicht bij

elkaar. Toen ik verder de gang in liep, viel de deur met

een klik dicht.

De warmte was het eerste wat me opviel. De radiator

stond hoog. Vanuit de gang kwam je in een woonkamer.

Het was een mooie ruimte. Eenvoudig, maar mooi: een

vloerkleed, een groene bank, een tafel, twee leunstoelen

bij een open haard. Dikke goudkleurige gordijnen voor

de ramen die de buitenwereld op een afstand hielden.

A chter in de kamer was een boogvormige doorgang naar

de keuken. E r stond een tafeltje met gele poten voor het

raam waar je ’s ochtends waarschijnlijk in de zon kon

zitten.

Ik bleef midden op het kleed staan, met mijn rug naar

hem toe. Ik was het zat om de stiltes op te vullen en
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steeds maar vragen te stellen. Nu moest hij maar be-

ginnen.

‘Ik heb het verkeerd aangepakt met B illy,’ zei hij. ‘Ik

had beter naar hem moeten luisteren.’

‘Het lijkt me dat je dat tegen hem moet zeggen, niet

tegen mij,’ zei ik. Ik bleef naar de keukentafel met de geel

geschilderde poten kijken. Je kon je zo voorstellen dat je

daar op een zondagmiddag met een kop thee ging zitten.

‘Dat heb ik geprobeerd,’ zei hij. ‘Ik heb hem een brief

geschreven. Drie, om eerlijk te zijn. Hij heeft ze alle drie

ongeopend teruggestuurd. Dus zit ik me de hele tijd af

te vragen hoe ik het kan goedmaken. Ik wil een paar din-

gen voor hem regelen, zodat hij zich geen zorgen hoeft

te maken als hij terugkomt. Ik weet wat jullie twee wil-

den. Ik heb het hem vaak genoeg horen zeggen…  hij

wou met je trouwen en een leven met je opbouwen, hier,

in New York.’

‘W e hebben niets nodig, van niemand,’ antwoordde ik.

Ik zei niet dat ik tegen zijn zoon had gezegd dat ik hem

nooit meer wilde zien.

‘En nu dwarsboomt die oorlog jullie plannen,’ zei hij.

‘Dat is wat oorlogen doen. Ik heb dit appartement al een

tijd geleden gekocht. Ik had het nodig als ik hier zaken

moest doen, maar ik gebruik het niet meer. Dus nu is het

van jou.’

‘Van mij?’ Ik draaide me verbaasd om.

‘Van jou en Billy. Voor als hij terugkomt en jullie ge-

trouwd zijn. Je wordt binnenkort achttien, dus dan heb

je geen toestemming meer nodig. Je kan er net zo goed

nu intrekken.’
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‘Nee,’ herhaalde ik koppig, omdat ik begreep waar hij

heen wilde. ‘Nee.’ Ik had het plotseling warm, dus trok ik

mijn handschoenen uit en propte ze in mijn zakken.

‘W aar woon je nu? In een of ander achterafkamertje?’

‘Ik heb een kamer bij een van de meisjes van de show.’

Mevrouw K rapansky smeerde zich elke avond voordat

ze ging slapen in met V icks VapoRub. Ze rekende voor

alles geld: handdoeken en warm water en een schepje

suiker in mijn thee.

‘Oké, je bent van huis weggelopen, daar heb ik niks

over te zeggen. W aar ik wel wat over te zeggen heb, is

mijn zoon.’

‘Laat mij er dan buiten!’

Ik zag zijn borstkas omhooggaan terwijl hij diep  in -

ademde. W at had hij dan gedacht? Dat ik hem dankbaar

zou zijn?

‘Misschien breng ik het verkeerd. Ik wil hem een droom

geven. De droom die hij had. Zodat hij iets heeft om aan

te denken. Ik weet wat het is om in de oorlog te vechten;

ik weet dat je iets nodig hebt om voor terug te komen.

Dus alsjeblieft, K it. Neem de sleutel. Ik hoef er niets voor

terug. Jij wou dit ook.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Iedereen droomt wel er-

gens van.’

‘Dat betekent niet dat het geen waarheid kan worden.’

‘Je weet dat dit niet klopt.’

‘Nee,’ zei hij, en hij klonk nu boos. ‘Dit klopt wél. Het

heeft er alleen de schijn van dat het niet klopt. Dus ver-

tel het aan niemand. Niemand hoeft ervan te weten.’

‘Billy ook niet?’
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‘Billy zeker niet.’

‘Dus je wilt dat ik het geheim voor hem houdt?’

‘Volgens mij kan je dat wel. A ls je hem ermee helpt.’

Hij keek me indringend aan. ‘Je hebt het al eerder ge-

daan.’

‘En jij?’ Ik keek naar hem terwijl ik in mijn zakken in

mijn handschoenen kneep. ‘G eef jij nooit eens op?’

‘Ik heb mijn zoon opgegeven!’ De woorden kwamen er

woedend uit, en ik zag een flits van wat er zou gebeuren

als hij die woede zou laten gaan. Ik zag B illy in hem, de

manier waarop er iets in zijn ogen veranderde en je niet

wist wat er ging gebeuren totdat hij ontplofte.

‘Dus ik kan je vertrouwen,’ zei ik. ‘Dat is wat je me

 eigen lijk wilt zeggen.’

‘Je weet dat je me kan vertrouwen,’ zei hij. ‘Mijn god,

K it, je hebt al eerder bij me aangeklopt. Je weet dat

ik B illy wil helpen, en dat betekent dat ik jou ook wil

helpen.’

‘Een paar maanden geleden was je anders niet zo blij

met mij en mijn broer.’

‘Ik was ook niet blij met B illy.’

‘T ja. Ik ook niet. Maar ik ben niet op zoek gegaan naar

iemand die ik de schuld kon geven.’ Ik bleef hem aan-

kijken en hij was de eerste die wegkeek. Hij wist dat ik

het over Jamie had.

‘Laten we die dag vergeten. W e waren allemaal in de

war. Je kan tegen Billy zeggen dat je werk hebt, dat je

een plek hebt om te wonen, een leuke plek. Voordat hij

vertrekt heeft hij verlof, dus dan kan hij je komen op-

zoeken.’ Hij kwam een stap dichterbij, en in die snelle,
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driftige manier van bewegen zag ik opnieuw iets van

Billy, en nu kreeg ik tranen in mijn ogen. Ik schudde

mijn hoofd en ik hoopte dat ze weg zouden gaan.

Hij dacht echter dat ik nee schudde, naar hem en hij

zei: ‘Na een tijdje zal je helemaal vergeten dat je dit via

mij hebt gekregen. Ik zal nooit voor je deur staan.’ Hij

hield zijn handen op, alsof hij zich overgaf.

Ik vroeg me af of ik hem moest vertellen dat B illy en

ik die avond ruzie hadden gehad. Dat de ruzie zo heftig

en gemeen was geweest dat ik me de exacte woorden

niet herinnerde, maar wel dat ze scherp waren als glas

en dat mijn hart zo’n pijn deed en ik zo bang was, dat ik

in de bosjes had staan overgeven. Nate zag misschien

een toekomst voor ons, maar het enige wat ik zag was

een verleden dat ik wilde vergeten.

Hij kwam nog dichterbij en deed de sleutel in mijn zak

terwijl hij me aan bleef kijken. Ik voelde zijn hand tegen

de mijne en ik rook de geur van zeep. Ik had het lef niet

om weg te stappen.

‘Ik kan me dit huis helemaal niet veroorloven,’ zei ik.

‘Denk je soms dat ik je een rekening zal sturen?’

‘Misschien wel. W at gebeurt er als de dingen niet lopen

zoals jij wilt?’

‘Ik geef je het huis, snap je dat? Totdat Billy terugkomt.

Je hoeft geen huur te betalen. Het hele pand is van mij.

Ik heb het als investering gekocht. Ik zal niet bellen. Ik

zal je niet lastigvallen. Je hebt een plek om te wonen, je

droom achterna te jagen, en wat nog meer? W ie weet

word je op een dag een ster.’

Ik wist niet meer of ik daar zelf nog wel in geloofde.
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Het verschil tussen ervan dromen en hiernaartoe komen

en het proberen was groot.

Hij zag altijd aan je gezicht wat er in je omging. ‘Twijfel

niet te snel aan jezelf.’

‘Dat doe ik niet. Maar wat goed is in Providence is in

New York niet zo bijzonder.’

‘Maak jezelf dat nooit wijs, K itty,’ zei hij tegen me. ‘Je

was bijzonder toen je twaalf was en dat ben je nog steeds.’

Zelfs voor een meisje dat gewend was aan compli-

menten, deed het me goed. Ik wilde niet dat hij dat aan

mijn gezicht zag, dus deed ik alsof ik om me heen keek.

Ik wilde het niet, maar ik dacht steeds aan ons huis in

Providence, volgestouwd met bedden en tafels en kus-

sens en schoenen, en aan Shirleys bank vol builen en de

geur van V icks die in mijn neus bleef hangen. Ik wilde

dat ik niet langer dacht aan hoe heerlijk het zou zijn om

mijn koffer in te pakken en tegen Shirley te zeggen dat

ik een eigen appartement had gevonden.

‘Nou, wat doe je?’

Ik hield de sleutel voor zijn neus en schudde mijn

hoofd.

‘Je weet wat ik voor je familie heb gedaan,’ zei hij. ‘Ik

wou er eigenlijk niet over beginnen.’

‘W aarom doe je dat dan?’

‘Ik heb toen tegen je gezegd, al was je nog klein, dat je

me iets verschuldigd was. En daar ging je mee akkoord.’

‘G a je me aan een belofte houden die ik heb gemaakt

toen ik twaalf was?’

W as ik hem zoveel verschuldigd?

Ja. Zoveel was ik hem verschuldigd.
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‘K om op, ik had je beloofd mee uit eten te nemen. Heb

je trek in biefstuk? Er is hier vlak bij een heel goed  tentje.’

Ik wilde heel graag een biefstuk. Het water liep in mijn

mond. Een biefstuk en dit appartement, de warmte van

de radiator, en de radio, en de kussens. Ik zag voor me

hoe ik hier zou wonen. B illy zou in zijn uniform op de

deur kloppen en ik zou opendoen, op mijn hoge hakken,

met lippenstift op en ik zou hem ons huis laten zien.

Misschien had ik een verschrikkelijke fout gemaakt.

Misschien was de beslissing om het uit te maken de

meest recente blunder van de vele blunders die de on-

gelukkige familie Corrigan had gemaakt. Ik miste hem

toch nog steeds zo erg dat ik hem het liefst elke avond

wilde schrijven? Het was toch zo dat ik bijna elke avond

als ik het theater verliet, hoopte dat hij in zijn uniform

bij de artiestenuitgang op me stond te wachten, met die

verlangende blik in zijn ogen voordat hij zijn armen naar

me uitstrekte? Hoe vaak had ik die scène niet voor me

gezien: dat ik mijn hoofd schudde en zei dat het over

was, en die scène eindigde altijd met een kus.

Mijn hoofd was te vol en ik was bang dat alles eruit zou

komen waar Nate Benedict bij was.

‘Ik eet nooit na de voorstelling,’ loog ik.

Toen we naar buiten liepen sloeg de wind in ons gezicht,

koud en vochtig door de rivier, en de bladeren kraakten

onder onze voeten terwijl we naar 1st A venue liepen.

‘Ik zet je in een taxi,’ zei hij.

Hij stak zijn arm op en gebaarde naar de hoek van de

straat. ‘Je hebt veel gezegd, maar je hebt niet gezegd dat

je niet van hem hield.’
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De taxi stopte langs de kant van de weg en hij gaf de

chauffeur een paar briefjes. Hij pakte me bij mijn elle-

boog en we stonden op de rand van de stoep. Onze hoof-

den waren dicht bij elkaar en hij fluisterde: ‘W e hebben

hetzelfde doel, jij en ik: En dat is zijn geluk.’

Ik wankelde even op mijn hakken en viel bijna de taxi

in. Hij sloot de deur. Ik liet me tegen de achterbank zak-

ken en keek naar hem door het raam. Hij stond op de

hoek, zonder hoed op in de wind, zijn handen in zijn

zakken. Het was alsof we een soort overeenkomst had-

den gesloten. Nog een, zoals we al meerder keren had-

den gedaan.

Met mijn hand voelde ik in mijn zak waar de sleutel zat.
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New York City, oktober 1950

Ik had niet verwacht dat het makkelijk zou zijn om in

New York te gaan wonen, maar ik had ook niet verwacht

dat het zo moeilijk zou zijn. Donuts en pinda’s als dieet,

kamers in huizen zo ver in het noorden van de Bronx dat

het een uur duurde om met de metro bij T imes Square

te komen. De groene aanslag in de gootsteen, een wc die

niet goed doorspoelde. De geluiden van de buren – ru-

zies, gehuil, het ritmische gebonk dat ik altijd kon horen,

al drukte ik mijn kussen op mijn hoofd en neuriede ik

‘Skylark’. De ontdekking van wandluizen. Ik trok van het

ene slechte kamertje naar het andere.

Toen werd ik slim en had ik geluk. Ik ontdekte waar

alle acteurs tussen de middag aten, bij W algreens op

T imes Square en ik legde elke cent opzij om er elke dag

naartoe te kunnen gaan. Ik bestelde alleen soep. Iets wat

ik heel langzaam kon eten. Op een dag hoorde ik een

blond meisje met een strak rood truitje tegen haar vrien-

din zeggen dat er een meisje uit de show was gestapt. Ze

zat in het achtergrondkoor en was er van de ene op de an-
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dere dag mee opgehouden; ze zei dat ze last had van haar

blindedarm. De blondine had schamper gelachen en ge-

zegd: ‘Dan maar vier maanden een ontstoken blindedarm,

zou ik denken.’ Ik legde wat kleingeld op tafel en vertrok.

Ik ging direct door naar het theater en mijn geluk liet

me nog niet in de steek, want de man bij de deur was

Iers, en hij herinnerde zich de Corrigan-drieling, de drie

zingende kinderen van R hode Island. Hij liet me zonder

iets te vragen binnen en zei dat de regisseur en de cho-

reo graaf nog in de zaal waren.

Ik had altijd snel door hoe iets moest. Iemand hoefde

iets maar één keer voor te doen en ik kon het, zonder te

aarzelen. En ik was sterk. Dat was training. En verder

had ik geluk. Deze keer had ik de juiste lengte en de re-

gisseur was niet op zoek naar een blondine. Ik neem aan

dat hij al wist dat de show een flop was en binnenkort

stilgelegd zou worden en waarschijnlijk kon het hem

 allemaal niet veel schelen. Misschien gaf hij zichzelf wel

een schouderklopje omdat hij een onervaren iemand

een kans gaf.

Ik zat in een Broadwayshow. Spotlights en applaus.

Maar het was niet heel anders dan afgelopen zomer. Een

groep meisjes die over elkaar roddelden en elkaar hiel-

pen, en zoals altijd was er ook een gemeen meisje. Het

was ‘moet je dat zien’ en ‘ik moet rennen’ en ‘ik heb ze

net gekocht, gisteren bij W oolworth’s’ en ‘mijn voeten

vallen er nog eens af, ik zweer het je’ en ‘mijn god, zodra

iemand me vraagt, ga ik trouwen, verdomme’, en als de

hoofdrolspeler naar ons keek gaven ze hardop commen-

taar op zijn broek. Opgestoken krullen onder hun sjaals
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van kunstzijde als ze in het theater kwamen, en na de

show ging de helft van hen nog uit met mannen en de

andere helft ging naar huis, naar hun moeder.

G eluk duurt nooit lang, dat wist ik. Soms, als ik koffie

zat te drinken, dacht ik aan de Corrigan-familie – een

lange keten van stomkoppen, vanaf het moment dat ze

County G alway hadden verlaten. De ene stomme beslis-

sing na de andere. De familie was al in 1883 naar A merika

gegaan, maar tot op de dag van vandaag bestond ze uit

naïevelingen. A ltijd met het hoofd naar beneden, nooit

omhoog, naar de lucht. W e verdronken, we stierven in

het kraambed, we zopen ons kapot of werkten ons te

pletter, we verdwenen zonder een spoor achter te laten.

Hoe groot was de kans dat het mij zou lukken om die

ongeluksketen te doorbreken?

W anneer was het ongeluk begonnen? Misschien wel

op die avond in 1923 toen de zestienjarige Jimmy Mac

Corrigan aanbood om te helpen met het afladen van een

partij whisky van een boot uit Canada. Of die avond van

de storm in maart 1932 toen Jimmy onder een berg de-

kens en jassen tegen Maggie Corrigan zei dat hij nog een

andere manier wist om het warm te krijgen. W ie had

kunnen weten dat die behoefte aan warmte en liefde

negen maanden later zou leiden tot de laatste adem van

de twintigjarige Maggie en de geboorte van drie baby’s?

‘Tot zonde vervallen,’ zei tante Delia vaak op die ty-

pisch Ierse manier, met dunne, strakke lippen. Begeerte,

sterke drank en benen; dat was mijn achtergrond. Dat

was ik.
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Toen ik wakker werd dacht ik heel even dat ik weer in

Providence was. Misschien kwam het door het geluid van

de fluitketel. Tegen de tijd dat ik in slaap was gevallen,

was het al bijna licht geweest. Ik keek naar de klok op de

schoorsteenmantel, een lelijk, groot, koperen ding dat je

als eerste zou pakken als er een inbreker binnenkwam.

Het was na tienen. Ik zou het met vier uur slaap moe-

ten doen. Ik hoorde Shirley en haar moeder in de keu-

ken, luid fluisterend zodat ze in elk geval konden be-

weren dat ze geprobeerd hadden om stil te doen. Ik wist

niet of ik het kon opbrengen om beleefd te zijn. Ik wist

niet of ik het kon opbrengen om toe te kijken hoe me-

vrouw K rapansky met haar kromme, donkerrood  gelakte

nagels de pagina’s van de krant omsloeg; hoe de vorm van

haar tenen door het versleten leer van haar pantoffels

kwam. E lke keer als ze een bladzijde omsloeg likte ze

aan haar droge vinger. B ladzijde, lik. B ladzijde, lik.

En vandaag had Shirley haar moeder vast al verteld

dat ik het gisteren bijna had verpest. A l was het maar om

het in hemelsnaam niet over haar leeftijd te hoeven heb-

ben. Shirley was zesentwintig en ze was bang dat ze haar

beste tijd had gehad. G een zelfvertrouwen en geen her-

senen. Het enige wat ze had was een moeder die haar

constant in haar rug duwde.

Ik kwam overeind. Het was niet makkelijk, geloof me.

‘Ze doet alsof ze het helemaal heeft gemaakt en onder-

tussen doet ze van alles waar haar verloofde niks van mag

weten. En hij zit in het leger en zo! Ik zweer het, ik word

er zó misselijk van.’

Ik had er nu al genoeg van; ik wist precies hoe het zou
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gaan. Ik zou de keuken binnenkomen en doen alsof ik

niets had gehoord, misschien zou ik iets mompelen ter-

wijl ik thee maakte en ik zou de blik van mevrouw K ra-

pansky moeten negeren als ze klaagde over de prijs van

suiker. En dan zouden de opmerkingen beginnen, kleine

minachtende opmerkingen, recht in mijn gezicht.

Ik stond op en deed een paar stretchoefeningen, zoals

een danser dat doet. Ik wist dat Shirley vanuit de keuken

naar me keek, dus ging ik extra ver, terwijl ik wist dat

mijn nachtjapon omhoog kroop, ik maakte bijna een

pose, omdat ik een beter figuur had dan Shirley, en dat

wist Shirley ook.

‘Vandaag moet je niet te lang wachten met je bed op-

maken,’ zei mevrouw K rapansky. ‘A an het eind van de

ochtend komt er visite.’

V isite. A lsjeblieft. Dat betekende dat mevrouw Maloney

van hiernaast langskwam. A l gapend liep ik naar de bad-

kamer. Ik kamde mijn haar, poetste mijn tanden en toen

pakte ik mijn borstel en haarspeldjes en andere dingen 

en deed ze in het toilettasje dat ik bij de goedkoopste dro-

gisterij had gekocht. Shirley had me één la van haar kap-

tafel gegeven en een klein hoekje in haar kledingkast. Ik

pakte vlug mijn koffer in en trok mijn mooiste rok aan,

met het matrozentruitje erboven;de netste kleren die ik

bezat. Ik wurmde me in mijn hoge hakken.

Toen liep ik mijn kamer uit en legde de sleutel en tien

dollar op de keukentafel.

‘A ls je denkt dat je hier zomaar kunt weggaan… ’zei me-

vrouw K rapansky met haar rood aangelopen aardappel -

neus. En toen: ‘Nou ja, opgeruimd staat netjes!’
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Het koste me geen enkele moeite om te vertrekken,

de gang uit te lopen en de trap af te gaan. Pas toen ik bui-

ten op de stoep stond, besefte ik wat ik had gedaan. Ik

keek naar mijn goedkope koffer met het kapotte heng-

sel. A lles wat ik bezat paste erin, en dat was niet veel. De

kille wind waaide om mijn enkels en ging dwars door

mijn nylon panty’s heen.

E r was maar één plek waar ik naartoe kon gaan. Maar

dat maakte het misschien wel nog moeilijker om de eer-

ste stap te zetten.

De volgende ochtend werd ik in mijn eentje wakker in

een schoon bed met gebloemde lakens. Ik ging aan de

tafel met de gele poten zitten. Het zonlicht viel op het

tafelblad, precies zoals ik het me had voorgesteld. Het

was zo’n dag waarvan je er veel hebt in Manhattan, waar-

op het weer plotseling omslaat en het voorjaar leek ter-

wijl het oktober was. De wind had de grijze wolken naar

zee geblazen en ik wist zeker dat ik de rivier kon ruiken

als ik het raam opendeed. Het deed me aan thuis denken,

maar dat was vandaag niet erg. Ik was opgegroeid met ri-

vieren. In Providence kon je geen vijf kilometer lopen

zonder er een tegen te komen.

De thee in mijn kopje dampte. G eroosterd brood met

boter op een bord. De rust van het alleen zijn. De radio

zachtjes aan. A lles zou perfect zijn als ik maar ophield

met piekeren. Nate had me Billy’s adres gegeven toen hij

me de sleutel gaf. Ik was drie keer opnieuw aan een

brief begonnen en de drie blaadjes lagen voor me.
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Beste Billy,

Je zult w el verbaasd zijn om  iets van m e te horen. Ik had

nooit gedacht dat ik

Beste Billy,

H oe gaat het m et

Beste Billy,

Je raadt nooit w aar ik ben!

Ik legde mijn pen neer. Ik had nog nooit tegen Billy ge-

logen, ook niet toen ik tegen hem had gezegd dat ik hem

nooit meer wilde zien. Ik had hem echt nooit meer wil-

len zien.

En nu…  Nu had ik zijn vader iets beloofd. Maar ik had

niet beloofd wannéér ik hem zou schrijven. Ik hoefde

hem niet meteen op mijn eerste dag in het appartement

te schrijven. Ik kon een paar dagen wachten, tot ik de

juiste toon te pakken had. Ik zou wel een manier vinden

om een brief te schrijven met zoveel dingen erin die

waar waren, dat één kleine leugen niet erg zou zijn.

Op de brandtrap voor het raam verschenen een paar

gympen. De trap was met een dreunende klap naar be-

neden gekomen. Ik zat meteen rechtop en morste thee

op de brieven waaraan ik was begonnen.

Een jongen, lang en slungelig, sprong van de laatste

twee treden af. Onder zijn arm had hij een dik boek en

tussen zijn tanden had hij een appel. Z ijn blik ging door

de keuken en plotseling verstijfde hij. Z ijn mond ging

open, de appel viel eruit en ik schoot in de lach.
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Ik liep naar het raam, deed mijn ochtendjas wat strak-

ker en stak mijn hoofd door de raamopening. Ik keek naar

beneden, naar de vieze binnenplaats waar zijn appel ka -

pot was gevallen op de stenen.

‘O, volgens mij ben ik je een lunch verschuldigd,’ zei ik

tegen de jongen.

‘Ik wist niet dat het appartement was verhuurd. Het

heeft heel lang leeggestaan,’ stamelde hij terwijl hij tot

aan zijn oren rood aanliep.

Ik herkende de rode blos. Je zag het altijd bij puber-

jongens.

‘Ik ben Hank,’ zei hij.

‘Ik ben K it. Ik ben hier gisteren komen wonen,’  vertelde

ik hem.

Het boek was een schoolboek. Am erikaans proza. Ik

had mijn schoolboeken achtergelaten toen ik van huis

wegging, en hoewel ik een hekel had aan school, voelde

ik me leeg toen ik het boek zag. A lsof ik iets misliep.

‘Ik doe mijn huiswerk soms buiten,’ zei Hank. ‘Daar is

het rustiger.’

‘Veel broers en zussen?’ vroeg ik.

‘Nee. A lleen mijn ouders.’ Hij haalde zijn schouders

op. ‘Maar dat is soms meer dan genoeg.’

‘En wie speelt er piano?’ Ik had die ochtend piano-

muziek gehoord, door het plafond van mijn slaapkamer.

Hij werd opnieuw rood. ‘Ik, ben ik bang. Heb je er last

van? Ik kan… ’

‘Nee, het is juist mooi.’

Er viel een stilte. Ik voelde me opeens opgelaten in

mijn nachtjapon en ochtendjas.
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‘Ik ga naar het Stuy, jij?’

Het leek even of hij een andere taal sprak: ikganaa -

stieujij?

‘Stuyvesant High’ verduidelijkte hij. ‘Ik zit in mijn

eind examenjaar.’

Ik was eraan gewend dat mensen me ouder inschatten

dan ik was. Maar mijn gezicht was schoongeboend, en

ik zag er vast uit als iemand van mijn leeftijd. A ls een

middelbareschoolmeisje. Ik ergerde me plotseling aan

hem, aan zijn oprechtheid, zijn gympen, zijn schoolboek.

‘Ik ben net verhuisd,’ zei ik. ‘Ik kom van R hode Island.

Ik zit niet meer op school; ik werk. En ik moet een paar

dingen regelen, dus eh… ’

‘Tuurlijk.’ Beschaamd begon hij de trap weer op te

lopen. Toen stond hij stil. ‘Met de verhuizing en zo…  als

jij en je ouders…  ik bedoel, hebben jullie soms hulp

nodig?’

‘Ik heb geen hulp nodig,’ zei ik, en ik deed het raam

dicht.

H et heeft heel lang leeggestaan, had hij gezegd. Ik vroeg

me af waarom Nate het appartement niet had verhuurd

als hij het als investering had gekocht.

Die avond belde hij toen ik net vijf minuten thuis was.

A lsof hij had uitgerekend hoe lang ik erover deed om

van het theater naar huis te gaan.

‘Heb je de brief gestuurd?’ vroeg hij.

‘Je had gezegd dat je niet zou bellen.’

‘Heb je de brief gestuurd?’

‘Je had gezegd dat je niet zou bellen.’
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‘W e hadden een afspraak.’

‘Precies. Je had gezegd dat je niet zou bellen.’

Stilte. Ik leunde tegen de muur, met de hoorn tegen

mijn oor. Ik geloofde zelf bijna niet dat ik zo tegen een

volwassene sprak. Ik was pas een maand in New York,

maar ik had al geleerd dat je hier je tijd niet verspilde aan

beleefdheden.

Hij liet de stilte hard worden, stijf, bevroren kleren

aan een waslijn. Ik keek naar beneden, naar het vloer-

kleed. Het mooie kleed dat niet van mij was. Ik had geen

enkel recht om er met mijn blote voeten in te woelen.

‘Ik heb hem nog niet verstuurd,’ zei ik. ‘Het is niet

makkelijk. Ik kan de juiste toon niet vinden.’

‘Schrijf hem dat je hier bent. Hij gaat binnenkort weg,

voordat hij wordt ingescheept. A ls je hem niet schrijft,

komt hij niet.’

Maar ik weet niet of ik wil dat hij komt.

Vanbinnen kwamen duizend varianten van ‘ja’ in me

op. A llemaal bedoeld voor B illy. Het ene moment kon ik

hem niets weigeren. Het andere moment was ik bang

voor hem. Maar ik hield altijd van hem.

Ik zei geen ja en ik zei geen nee. Zonder iets te zeggen

legde ik de hoorn neer.

Pas een week later, na de voorstelling van That Girl from

Scranton!zat ik opnieuw met mijn pen aan de keuken -

tafel, afgepeigerd, met mijn kamerjas aan en mijn make-

up nog op. Het was weer koud geworden en ik had een

deken om me heen geslagen. Het was één uur ’s nachts.
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Beste Billy,

Ik w eet niet of het goed w as. H et enige w at ik w eet is dat

ik het niet op die m anier had m ogen beëindigen. Toen ik

 hoorde dat je w as opgeroepen kon ik geen lucht krijgen, en

volgens m ij heb ik sindsdien geen adem  m eer gehaald.

D it is m ijn nieuw s. Ook ik ben w eggegaan. Van school af.

(M ijn leraren hebben vast een feestje gevierd.) Ik ben naar

New  York verhuisd. In het begin w as het m oeilijk, m aar

nu heb ik w erk, in een Broadw aym usical! Ik heb nu een

fijn  appartem ent in East Side. Tim e Square en de rivier

zijn op loopafstand. Ik zit vlak bij het nieuw e gebouw  van

de Verenigde Naties. Gisteren zag ik een m an m et een fez

op!

A lles w aar w e het over gehad hebben, ik zit er m iddenin.

M aar ik w eet nog niet of het leuker w as om  er alleen m aar

over te praten.

Liefs,

Kit

Ik schreef mijn adres en telefoonnummer eronder. Toen

trok ik over mijn nachtjapon mijn jas aan. Ik liep naar

de hoek van de straat en deed de brief op de post. Bang

dat ik hem weer zou verscheuren als ik zou wachten.
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