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‘Time may change me
But I can’t trace time’

‘Changes’, David Bowie
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Proloog

Ik ben Johannes Daniël Christophorus Fretz, zoon van Jan Fretz, 
een blanke Hagenees uit de Druivenstraat, en Virginia Brouwn, 
een Surinaamse vrouw die werd geboren in Paramaribo toen dat 
nog Nederlands grondgebied was.
 Mijn ouders ontmoetten elkaar in een Haagse kroeg, ergens 
midden jaren zeventig. Jan was daar de gangmaker, iemand die 
voortdurend het hoge woord voerde over politiek en voetbal, 
maar gedurende de avond steeds minder goed te volgen was door-
dat hij altijd te veel zoop. Op een avond stapte een Surinaamse dat 
café binnen. Ze zag eruit als een oogverblindend catwalk-model 
en dat was ze ook. Virginia Brouwn had in Paramaribo talloze mo-
deshows gelopen, ze stond zelfs in een reportage over een nieu-
we generatie Surinaamse Nederlanders van de Panorama. In het 
interview met dat blad had ze verteld dat ze later met een grote, 
sterke blonde man wilde trouwen en vier kinderen zou krijgen. In-
middels woonde ze amper twee jaar in Nederland, ze was als laat-
ste van een gezin van elf uit Paramaribo naar hier gekomen om 
haar school af te maken en werkte nu in de psychiatrische zorg.
 Haar oog viel meteen op Jan. Hij had een hoekig, knap gezicht, 
met bolle wangen, een geprononceerde neus en zwart halflang 
haar. Aan zijn tafel was het rumoerig, er werd gelachen, geroepen 
en gezopen. Jan vertelde met grote gebaren hoe de wereld er vol-
gens hem uit moest komen te zien, terwijl hij zijn blik af en toe 
subtiel richtte op de donkere schone die hem bij de bar stond te 
bekijken. Hij zette uiteen wat er niet klopte aan Vietnam en de 
oneerlijke verdeling van welvaart, sprak over het vermogen van 
zijn generatie een verschil te maken. Zijn beschonken, gemêleerde 



8

gezelschap hoorde de vurige betogen aan. Sommigen lachten hem 
uit. Of toe. Een aantal van de mannen ging ertegen in. De vrouwen 
dronken witte wijn. Virginia kwam er ongevraagd bij zitten. Ze 
kende niemand, maar dat maakte in de jaren zeventig weinig uit.
 Na de laatste ronde nodigde Jan het hele gezelschap uit om bij 
hem thuis verder te drinken. Virginia zag haar kans schoon. Een-
maal op de bank in zijn appartement sloot ze haar ogen en deed 
ze alsof ze in slaap viel. Toen het buiten licht werd en iedereen 
vertrok, zat zij daar nog altijd stilzwijgend met haar ogen dicht, 
hopend dat haar toneelspel onopgemerkt bleef.
 ‘Wil dat meisje dat doet alsof ze slaapt ook opstaan en naar huis 
gaan?’ vroeg Jan.
 Virginia opende haar ogen en begon te giechelen. ‘Zou je me 
niet eens wat te drinken aanbieden?’
 ‘Wil je een glas melk?’
 ‘Melk? Je biedt een dame om drie uur ’s nachts toch geen melk 
aan?’
 ‘Ik heb niks anders. Graag of niet.’
 Ze ging nooit meer weg. Jan Fretz en Virginia Brouwn vorm-
den een kleurrijk stel dat zorgeloos meesurfte op de golven van de 
tijdsgeest. Jan had talloze losse baantjes en was niet van plan zich 
te laten vangen in het keurslijf van burgerlijkheid. Virginia werkte 
in een inrichting voor verstandelijk gehandicapten die stuk voor 
stuk gek op haar waren, net als alle kinderen die op straat spon-
taan op haar af renden. Jan en Virginia werkten hard en verdien-
den meer dan nodig was om hun bescheiden etage te kunnen be-
kostigen. Maar aan sparen deden ze niet. Ze gaven grote feesten 
en diners, bliezen hun boxen op met muziek van The Doors en 
The Rolling Stones, dansten samen over het huiskamertapijt op 
Simon & Garfunkel, Nina Simone en Boudewijn de Groot. Ze ver-
stopten briefjes van honderd gulden in boeken van Campert en 
Reve en als ze die na verloop van tijd vonden, sprongen ze op vrij-
dag in hun oude eend richting Parijs. Ze pasten voor een halfjaar 
op een kasteel in Frankrijk, het eigendom van vrienden, reisden 
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door naar India op zoek naar spirituele verrijking en innerlijke 
revolutie, sloten zich een tijdje aan bij de Bhagwan en slenterden 
in oranje gewaden door New Delhi. Maandenlang woonden ze 
in een commune, speelden volgens de regels van de vrije liefde 
en omarmden de langzaam verstrijkende tijd als een eindeloze 
stroom van mogelijkheden. Ze demonstreerden, omringd door 
generatiegenoten, tegen misstanden in de volle overtuiging dat zij 
de wereld met slechts een zee aan liefde konden betoveren en ver-
anderen in een plek waar alleen nog ruimte bestond voor hoop en 
schoonheid.
 En toen, op 20 september 1985, in het Merwede Ziekenhuis in 
Dordrecht, kwam ik, hun eerste en enige kind, een mengelmoes 
van Duits, Frans, Canadees, Afrikaans, Chinees en Oranje bloed. 
Ze waren van plan me Daniël te noemen, maar toen de zuster 
vroeg hoe de kleine heette, antwoordden ze allebei in koor: ‘Johan.’ 
Ze schrokken, keken elkaar verbaasd aan, barstten in lachen uit en 
omarmden het bizarre toeval.
 Dat is nu bijna veertig jaar geleden. Bijna een halve eeuw. Dat 
is meer dan ik me kan voorstellen – en vooral meer dan ik me wil 
voorstellen. Ik sta op de Almeerse dijk, waar ik vroeger uren over-
heen slenterde, mijmerend over de grootse toekomst die toen nog 
voor me lag. Zelfs hier, in deze polderstad die relatief kort geleden 
is bedacht, is weinig onaangetast of onveranderd gebleven. Zo rap 
als dat gaat. Zo kort maar ben je jong en veelbelovend, voor je 
ineens beseft dat je beste dagen misschien al achter je liggen, maar 
wat blijft is de drang iets groots te verrichten waar nog eeuwen 
over zal worden gepraat.
  ‘Ja... We kunnen wel gaan,’ zeg ik.
 ‘Natuurlijk, meneer,’ zegt Hendrik. Hij opent het portier van de 
geblindeerde en gepantserde Mercedes die me door de Geheime 
Dienst ter beschikking is gesteld. Ik glimlach, klop hem op de 
schouder en stap in.
 Weg van de haven, de begraafplaats, langs de plek waar ik ooit 
met Mila rende, voorbij het open veld waarop ik vroeger uren met 
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mijn vader voetbalde, en dat nu wordt ontsierd door een hondsle-
lijke en torenhoge flat. Ik vang nog net een glimp op van de be-
graafplaats die erachter schuilgaat. Hendrik zingt mee met de ra-
dio: ‘Zing, vecht, huil, bid...’ We nemen de afslag, rijden de snelweg 
richting Amsterdam op. Hendrik drukt het gaspedaal nog harder 
in. Ik bekijk in de weerspiegeling van het raam mijn vermoeide 
gezicht en sluit zingend mijn ogen.
 Het is 6 juli 2025. Het is verkiezingsdag. Over twaalf uur weet ik 
of ik de volgende minister-president ben van het Koninkrijk der 
Nederlanden.



deel i
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1.

De zon kwam alweer op toen ik Adolf Hitler snurkend in mijn bed 
aantrof. Hij lag op zijn rug, zijn handen rustend op zijn opvallend 
dikke pens en zijn snor scheef op zijn mond geplakt. Er kleefden 
opgedroogde stukjes kots aan zijn kin. Ik zou ervan geschrokken 
zijn de Führer zo op mijn tweepersoonsboxspring aan te treffen, 
als ik niet geweten had dat het Ronald Boonstra was die hier lag, 
de laveloze kastelein van bruin café De Batavia.
 Natuurlijk was het uit de hand gelopen. Dat wist ik al vanaf het 
moment dat mijn huisgenoot en goede vriend Willem twee maan-
den eerder met zijn idee was gekomen Het Grote Taboefeest in 
ons huis te organiseren. Het concept was eenvoudig: iedereen die 
kwam moest zich verkleden als een ongewenste figuur uit het he-
den of de geschiedenis, iemand over wie in de samenleving liever 
niet werd gepraat. Met de voorbereidingen had ik me zo min mo-
gelijk bemoeid, maar Willem en Elin, de blonde geneeskundestu-
dente die bij ons in huis woonde, hadden het nergens anders meer 
over. Langzaam had ik onze nederige etage op de Marco Polo straat 
in Amsterdam-West zien veranderen in het schaamteloze schim-
menrijk van satan. Aan de muur hingen uitvergrote pornofoto’s 
van een grofheid die het daglicht niet kon verdragen, de vermis-
singsadvertentie van Natalee Holloway en een wandvullende 
poster van Arjen Robben tijdens het beslissende moment van de 
wk-finale van 2010 tegen Spanje. Nog altijd kon ik het voetje van 
keeper Casillas niet aanzien.
 Ik had medelijden met onze werkster TumTum die zich in de 
aanloop naar het feest hoofdschuddend moet hebben afgevraagd 
bij wat voor naargeestige idioten ze over de vloer kwam. Waarom 
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we überhaupt een werkster hadden terwijl ik nauwelijks in staat 
was genoeg geld voor de huur bijeen te schrapen, lag voornamelijk 
aan Elin. Of nou goed, aan het feit dat Elin in tegenstelling tot 
Willem en wel waarde hechtte aan een schoon huis. En het moet 
gezegd worden: zonder haar en TumTum waren we allang overge-
leverd geweest aan ongedierte.
 Naarmate de dag des onheils dichterbij kwam, werd er met geld 
gesmeten om het feest de groteske uitstraling te geven die het ver-
diende. Geld dat ik niet had, dat Elin nauwelijks had, dat Willem 
wel had.
 ‘Betaal me maar terug als je beroemd bent,’ zei Willem als ik me 
verontschuldigde voor mijn beperkte bijdrage.
 Het belangrijkste waren de kostuums. Elin was overtuigd vegeta-
riër, maar had ervoor gekozen haar liefde voor dieren voor één keer 
overboord te gooien en in bont gekleed te gaan. Dit resulteerde in 
een angstaanjagend doodgeslagen vosje dat ze via Marktplaats op 
de kop had getikt en beschaamd over haar schouders hing.
 ‘Gaat dit te ver?’
 ‘Veel te ver – prachtig!’ antwoordde Willem. Zelf had hij bij een 
feestwinkel een Napoleonkostuum gehuurd dat volgens hem in 
combinatie met de ketting die hij bij zich droeg desgewenst ook 
kon fungeren als outfit van een Amerikaanse slavendrijver.
 Omdat ik zoals gezegd voortdurend blut was en dus geen geld 
had voor een gênant kostuum, stelde Willem voor dat ik zijn wer-
kende polaroidcamera zou gebruiken en als Pakistaan het taboe-
doorbrekend gezelschap op de carrièreverwoestende plaat zou 
vastleggen. Ik vond het een perfect plan, zeker omdat ik toevallig 
ook nog een bos oerlelijke bloemen had liggen, een bedankje voor 
het ceremoniemeesterschap op de begrafenis van de buurvrouw 
van mijn ouders. Dat moest een teken zijn geweest: de een zijn 
dood is de ander zijn weg naar een avond als polaroidpaki.
 Fusten bier waren de trap op gesjouwd; de kleine forse Karel, 
een bevriende Molukker van vijfenveertig die eruitzag als een 
reusachtige baby, had zijn draaitafels en versterkers geïnstalleerd, 
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de meubels waren zo goed en kwaad als het kon opzij gesjouwd en 
er was een discobal aan het plafond bevestigd. In de deuropening 
hadden we een oude kast gezet, zodat iedereen bij binnenkomst 
automatisch uit de kast zou moeten komen.
 De drank stond keurig in winkelwagentjes op het koele balkon. 
Willem, Elin en ik stonden in de huiskamer: Napoleon, Mevrouw 
de Bont en Shuresh, de Pakistaanse polaroidkoning.
 ‘Het wachten is op de eerste Duitsers,’ verklaarde Willem toen 
we naar de deuropening keken, wachtend op de verstotenen van 
het wereldtoneel.
 We zagen vier bloedmooie corpsmeisjes verkleed als kindsolda-
ten door de kastdeuren kruipen. Een halfuur later stond het hele 
huis vol met verbannen figuren. Gebroederlijk leunde een lid van 
de Ku Klux Klan met een pedofiele priester tegen de muur ter-
wijl Marc Dutroux biertjes stond te tappen. Uit de boxen schal-
den Falco’s ‘Amadeus’, de Bee Gees en het volledige repertoire van 
abba. Kim Jong-il stond samen met George W. Bush uit het raam 
te pissen, meisjes toonden gierend van het lachen hun ongescho-
ren benen en oksels, het doodgeslagen vosje van Elin werd ge-
bruikt om Joran van der Sloot – mijn oude baas van een kroeg in 
de stad – neer te swaffelen. Bart Verbunt, een jongen die altijd op 
feestjes opdook zonder dat iemand hem kende, had een babypop 
aan zijn kruis vastgenageld en stond zoals gewoonlijk emotieloos 
meisjes te versieren, terwijl mijn oude huisgenoot, politicologie-
student Arno Hessels, in een Duits voetbaltenue tegen me aan 
hing te blaten.
 ‘Als jij ooit nog premier wilt worden, Johan Fretz, dan zou ik 
maar een beetje uitkijken. Stel dat er over twintig jaar opeens een 
foto opduikt waarop jij staat te lachen tussen een lid van de kkk, 
de Führer en een pedofiele priester met een babypop aan zijn 
kruis, dan kun je speechen wat je wilt: vergeet het maar!’
 Hessels meende dat hij mij binnen twintig jaar minister-
president kon maken, sinds hij me een paar weken eerder had zien 
spreken op een kleine progressieve manifestatie op het Malieveld. 
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Ik had daar een menigte van zo’n vijfhonderd mensen toegespro-
ken op een veredelde zeepkist. Mijn toespraak had een onver-
wachte golf van opwinding en ontroering teweeggebracht bij de 
toehoorders, en in alle eerlijkheid verbaasde me dat niet helemaal. 
Ik was tenslotte toch acteur, een performer in elk geval, een boven-
gemiddeld goede spreker.
 Mijn toespraak was vurig geweest. Ik sprak over mijn jeugd in 
Almere, over hoe ik de wereld zag – of specifieker: Nederland. Ik 
fileerde de rechts-populisten met hun haat en nijd even genade-
loos als de futloze linkse oppositieleiders met hun grijsgedraaide 
platen over solidariteit en eerlijk delen. Maar toch had ik vooral 
een hoopvolle, opzwepende preek gehouden over de toekomst – 
wat dat ook mocht zijn: de toekomst. Het moest toch mogelijk 
zijn om als jonge en veerkrachtige generatie op te staan, de handen 
ineen te slaan en af te rekenen met de klassieke tegenstellingen, de 
dogma’s die het landschap in een wurggreep hielden? We hoefden 
ons niet neer te leggen bij de teleurstellingen van de babyboomers! 
Wij konden afmaken wat zij ooit waren begonnen en als generatie 
een moedige poging ondernemen om voorbij de machtsspellen 
en regelneukerij te bewegen: voorwaarts. Mijn toespraak was een 
gloedvol betoog voor nuance en verbroedering in een tijd waar-
in die termen vaak genoeg werden bestempeld als naïeve echo’s 
uit een grijs verleden. De woorden kwamen uit mijn eigen hart, 
maar ik had me laten inspireren door de begeesterde toespraken 
van Barack Obama, destijds president van de Verenigde Staten. 
Obama had me drie jaar eerder zo ontroerd tijdens zijn eerste 
presidentscampagne in Amerika. Obama was de man die net als 
ik, de diversiteit waar hij over sprak belichaamd zag in zijn eigen 
spiegelbeeld. Hij had in mij het rotsvaste geloof aangewakkerd dat 
uiteindelijk ieder individu bereid is onderdeel uit te maken van 
iets wat groter is dan hijzelf, zolang hij maar in zijn persoonlijke 
verlangens en angsten wordt erkend.
 Mijn toespraak had me binnen maatschappelijk betrokken 
kringen gelanceerd als ‘iemand om in de gaten te houden’; in nrc 
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Handelsblad en de Volkskrant werd ik zelfs speciaal genoemd als 
hoopvolle noot in cynische artikelen over de manifestatie. Maar 
onder de streep hielp die preek me natuurlijk niet vooruit, leverde 
de woordenzee me niets op, behalve dat ik de weken daarna op-
eens werd uitgenodigd door allerlei obscure politieke clubjes voor 
debatten en lezingen, vaak in ruil voor een boekenbon of een fles 
goedkope rode wijn.
 Hoewel mijn idealisme – mijn woede over het disfunctioneren 
van het bestuurlijke systeem – zeker geen pose was en ik me vaak 
kon verliezen in het idee van de maakbare samenleving, met wee-
moed luisterend naar Bob Dylan, John Lennon en Paul Simon, 
had ik geen idee wat ik met die gevoelens aan moest. Ik kon het me 
helemaal niet permitteren om pro Deo de revolutie af te kondi-
gen, want ik had geen rooie rotcent. Dat maakte me eigenlijk een 
hypocriet, een revolutionair van niks, iemand die eerst zijn huur 
bij elkaar wilde schrapen en succesvol wilde worden voordat hij de 
wereld zou veranderen. Aan de andere kant: ik was geen politicus, 
ik was een kunstenaar. Ja, ik had mooie woorden over hartstocht en 
geestdrift, maar ik wist niets van beleid, van cijfers, van de proces-
sen die ten grondslag lagen aan de samenleving waarin we leefden. 
Als ik heel eerlijk was had ik die toespraak op het Malieveld ge-
woon gehouden omdat ik mensen een gevoel van hoop wilde geven 
in een sombere tijd. Niet omdat ik precies wist hoe we problemen 
moesten oplossen, maar omdat ik erin geloofde dat hoop een veel 
waardevoller goed was dan mensen zich realiseerden. Zogezegd 
handelde ik in immaterieel goed, onmeetbaar voor het Centraal 
Planbureau maar voor de mensheid van onschatbare waarde.
 Veel mensen hadden me juichend ontvangen, maar in de trein 
terug had Hessels me de maat genomen.
 ‘Inhoudelijk was het natuurlijk een flutverhaal.’
 ‘Een flutverhaal?’
 ‘Ja, hope, change, yes we can. Ik ben halfzwart en kom uit 
Almere, blablabla. Obama Obama Obama. Hoop effectbejag, wei-
nig inhoud.’
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 ‘Gevoel is toch ook inhoud?’
 ‘Nee, Johan, gevoel is gevoel! Inhoud is: wat gaan we eraan 
doen? Ideeën, voorstellen. Een visie bestaat niet alleen maar uit 
een narratief. Het is natuurlijk doodeng dat er mensen zijn die op 
je zouden willen stemmen terwijl je zo verbluffend weinig zegt, al-
leen omdat je ze zo goed bedwelmt.’
 ‘Hessels!’
 ‘Ja, ik moet streng voor je zijn, Fretz. Er kwam net een Engels-
man naar me toe die zei: “I don’t understand a fucking word of 
what that lad just said, but he should run for president some day!” 
Dat is krankzinnig. Je moet de politiek in. Je hebt een zeldzaam 
talent, je bent er nog lang niet, maar je bent het aan jezelf en dit 
land verplicht daar wat mee te doen.’
 ‘Verplicht? Ho eens even, ouwe socialist. Ik moet helemaal niks!’
 ‘Man. Luister. Normaal hebben alleen fascisten zo’n talent.’
 ‘Ga je me nu ook nog met Mussolini vergelijken?’
 ‘Ik bedoel: je kunt mensen raken met woorden.’
 ‘Ik ben acteur.’
 ‘Je bent bevlogen. Of meende je niet wat je net zei?’
 ‘Ja, natuurlijk!’
 ‘Nou dan!’
 ‘We hoeven toch niet allemaal in de rij te staan om in de voet-
sporen te treden van de grote Levi, of wel soms?’
 ‘Maar je zou zover kunnen komen. Als jij je omringt met een 
aantal intellectuele zwaargewichten die begrijpen wat voor maat-
regelen er nodig zijn om dit land te hervormen, dan wordt je ver-
haal sterker. Je bent... echt. Authentiek. En je hebt een groot reto-
risch talent.’
 ‘Politiek is meer dan verhalen vertellen, zeg je net.’
 ‘Zeker, maar zonder verhaal is politiek niets. Het begint dus bij 
een verhaal. Aan de rest kun je werken. En ik zweer het je: als je 
dat doet, is het slechts een kwestie van tijd voor je in het Torentje 
zit. Als je je maar aan de regels van het spel houdt, natuurlijk. Dus 
geen seksuele escapades met prostituees, geen openlijke geweld-
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pleging en geen drugsgebruik in het zicht van mensen buiten je 
inner circle.’
 Dat ik geen politieke carrière ambieerde, leek Hessels weken la-
ter nog altijd niet te begrijpen, want nu begon hij er dus weer over.
 ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen, Arno Hessels: ik wil niet de 
politiek in,’ zei ik terwijl Anders Breivik dansend voorbijliep met 
een geweer.
 ‘Nu misschien niet, maar wie weet: later. En dan kan het niet 
meer. Door een paar stomme polaroids. Dit kost je straks twaalf 
zetels. Minstens.’
 ‘Laat me met me rust, Hessels. Als ik zin heb snuif ik mijn neus-
tussenschot eruit. Samen met een Poolse hoer en mijn pik uit mijn 
broek. Voor mijn part zet Erwin Olaf het op de foto. Niet dat ik 
daar zin in heb. In een Poolse hoer. Ik zet zelf meer in op haar.’ Ik 
wees naar een knap meisje met sproeten in de hoek. Ze was ver-
kleed als Pippi Langkous, volgens mij niet echt een taboe, maar 
wat deerde het, ze had een dromerige lach, alsof alles nog moest 
beginnen.
 ‘Om Mila te vergeten?’ wilde Hessels weten.
 ‘Dat lukt me nooit. Maar zij is prachtig. Misschien met mijn 
ogen half dicht straks, kan ik Mila erbij bedenken.’
 Hessels lachte. ‘Grote woorden, Fretz. Zo’n schoft ben jij niet.’
 ‘Was ik maar zo’n schoft. Dat zou mooi zijn.’
 ‘Nee, man, jij mag nooit een schoft worden, dan ben je je unique 
selling point kwijt. Blijf een lieve jongen. Dat maakt je geschikt. En 
trouwens: wie gaat het land anders redden over twintig jaar?’
 ‘Ik niet, Hessels. Laat iemand anders het maar doen. Jij mis-
schien?’
 ‘Dacht het niet.’
 ‘Je maakt een grotere kans.’
 ‘Waarom?’
 ‘Jij hebt een Duits voetbalshirt aan; dat wil het volk je over 
twintig jaar vast wel vergeven.’
 ‘Dat betwijfel ik.’
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 ‘We zullen het zien.’
 Ik wilde doorlopen, maar Hessels versperde me de doorgang 
naar de hal. ‘Johan. Dit is niet echt het juiste moment, maar ik 
moet je over iets spreken. Iets belangrijks. Het gaat over Levi.’
 ‘Onze hoop in bange dagen,’ zei ik spottend.
 ‘Ik heb je hulp nodig.’
 Ik lachte. ‘Vandaar dat je zo’n haast maakt. Je wilt zeker dat ik 
hem ga vervangen?’
 ‘Ik meen het, Johan. Bel me morgen.’
 ‘Ik weet niet wat je van me wilt, Hessels, maar ik ga niet op die 
man stemmen.’
 ‘Geeft niet. Bel me!’

Nog voor de klok twaalf uur sloeg, stond iedereen strak van alles 
wat God verboden had, en stonk het zo intens in huis dat het leek 
alsof we in de ondergrondse gangen van een begraafplaats verzeild 
waren geraakt. Elke vorm van beschaving had het pand verlaten. 
Jurjen, een oude vriend van Willem en mij die we al anderhalf jaar 
niet meer hadden gezien doordat hij in een psychose was geraakt, 
stond verkleed als Jozef Fritzl in de hoek tegen de billen van een 
meisje aan te rijden dat van zichzelf al dik was, maar zich met be-
hulp van papier-maché voordeed als een zwangere tienermoeder 
met een sigaret in haar mond. Willem sloeg telkens zijn plastic sla-
venketting om de nek van R. Kelly en riep: ‘Hier komen, nigger, 
hup!’
 Doordat ik de helft van de gasten niet kende, heerste bij een 
aantal van hen het misverstand dat Willem en Elin een arme 
kroegfotograaf van straat hadden geplukt.
 ‘You want picture?’ zei ik in gebroken Engels.
 ‘No! Ga maar ergens anders heen en laat ons met rust,’ snauw-
den een paar mooie, hoogblonde studentes in de hoek van de ka-
mer me toe, zonder me een blik waardig te gunnen.
  Vooral Elins corpsvriendinnetjes behandelden me als stront, 
tot ze er na tien minuten achter kwamen dat ik geen polaroid-
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Pakistaan was, maar al anderhalf jaar de huisgenoot van hun 
dispuuts genote, iemand met een Nederlands paspoort, shampoo 
en een hbo-diploma. Zonder uitzondering kwamen ze met het 
bekakte schaamrood op hun wangen hun excuses aanbieden. Dat 
waren de momenten dat ik ongetwijfeld had kunnen toeslaan. 
Maar met meisjes die zich zo neerbuigend hadden gedragen naar 
mijn Pakistaanse alter ego, wilde ik niks te maken hebben, hoe 
heerlijk de Anne Franks, de Natascha Kamphuschens, de An’s en 
Eefjes van deze avond er ook uitzagen.
 Dit alles speelde zich af onder de ogen van Willem die ontsteld 
mijn kieskeurigheid gadesloeg en zei: ‘Och Johan, ik word er af en 
toe zo verdrietig van hoeveel jij zou kunnen neuken.’
 Toen de laatste donkerte van de nacht tanende was en de meeste 
feestgangers naar huis waren gevlucht, weg van deze dependance 
van de hel, klonk de melancholische aftermath-muziek van The 
Kings of Convenience door de kamer en lag Joran van der Sloot 
laveloos en doorgesnoven op het balkon zijn vergane jeugd te her-
beleven. Sommigen dachten dat hij dood was. Iemand stelde voor 
hem in zee te gooien. Die kreeg acuut een klap van Fritzl.
 Het duurde niet lang voordat Joran uit zijn coma ontwaakte en 
in een taxi naar Oud-Zuid zat, op weg naar zijn vrouw en vijf kin-
deren. De vloer was bezaaid met lege flessen, enveloppen en half-
verscheurde kostuums. Overal klonk gezang, wezenloos gefluister, 
gelebber, in het toilet weergalmde gekreun.
 Toen ik mijn kamer in liep en daar de Führer zag slapen, twij-
felde ik er geen moment aan om hem wakker te schudden. Ronald 
Boonstra schrok, opende zijn ogen en riep: ‘Priscilla, hier met die 
afstandsbediening!’ voor hij weer in de werkelijkheid was. Ik trok 
hem van mijn matras overeind.
 ‘Kom op, Adolf, aufrausen: ik wil slapen, er liggen matrassen in 
de woonkamer.’
 ‘In de jaren veertig was ik nooit voor iemand als jij de kamer 
uitgegaan,’ zei hij lachend.
 Terwijl ik Hitler de kamer uit duwde en nog net hoorde hoe hij 
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luidkeels aan Willem vroeg waar de fles Coebergh was gebleven, 
keek ik naar de spiegel. Veel jongens hebben spiegels in hun kamer, 
zodat ze kunnen zien hoe ze meisjes neuken. Dat was bij mij niet 
anders, alleen was in mijn spiegel meestal te zien hoe ik geen meis-
jes neukte. Alles wat ik zag was een polaroid-Pakistaan: een gaaf 
gezicht dat sluipend ouder werd, niet door rimpels, maar doordat 
het alsmaar meer tot wasdom kwam. Mijn voeten plakten vast aan 
de grond die door van alles goor was. Ik keek mezelf lodderig aan, 
plofte neer op mijn bed en dacht met weemoed terug aan vroeger, 
voor zover ik al een vroeger had. Op hoeveel Almeerse huisfeestjes 
had ik niet van onschuld vervuld op de bank gezeten met een glas 
cola in mijn hand, terwijl om me heen de jeugdigheid ontplofte 
en het reuzenrad van de hormonenkermis op hol sloeg? En had 
ik toen al die tijd niet de gedachte gekoesterd dat het later anders 
zou zijn; dat er een moment zou komen waarop ik zonder al die 
taferelen als toeschouwer gade te slaan, midden in het zorgeloze 
nu zou staan?


