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D e personages 

d e straat

D e Libanees – de oprichter

D e K ille, D endy – de bosses

BuJel – een bijzonder opgefokt type

N em bo K id – iem and m et de juiste contacten

D e D unne – iem and die goed m et geld kan schuiven

D ertig Zilverlingen – een N apolitaan in R om e

D e R at – de voorproever

Luik, Bonenstaak, R icotta, A rendsoog, de BuJoni-tw eeling,  

N ercio – de overige jongens

M ario de Sardijn – een boss zonder charism a

G oudlokje – zijn adjudant

D e Poem a – een schurk van de oude stem pel

D e Zw arte – een nazi

’t Joch, Bolle – nog m eer nazi’s
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D e M eester – een m an van eer
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K uif, Ziccone, Brugli, de Sultan, Bonalana – het voetvolk

G raaf U golino – een Toscaanse killer

D ottor M ainardi – een hebzuchtige arts

W aslucifer – een zw ijgzam e vriend

K ikker – een gevoelige hom o

A lonzo – een poem aw elpje

D e Verschrikkelijke, de K oekenpan, baron R osellini, A nsjovis,  

het G eluk kige Zw ijn, Engeltje, de W itte, de gebroeders Bordini,  

de Bloedzuiger, Saverio Solfatara, de gebroeders G em ito, de Luis,  

de Larinees, Z araJa, Satan, G igio – de slachtoJers
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(en niet alleen van hem )
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Palm a – een terroriste

h et  apparaat

N icola Scialoja – politiecom m issaris

D ottor Borgia – oX cier van justitie

D e O uw e – een m an die niet bestaat

Zet, Pee, de H arige – de m ollen

Vasta, M iglianico – de advocaten

h et  k o or

Psychiaters, criminologen, w apendeskundigen en toxicologen, o! cieren 

van justitie, rechters, neofascisten, gokkers, acteurs, zangers, gri! ers,  
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Voor Tiziana
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‘H et beperken tot een m inim um , het rationaliseren van het bloed-

vergieten is een com m ercieel principe’ 

Bertolt Brech t, opm erkingen bij de D reigroschenoper

‘Ik vraag je om  altijd kalm  en eerlijk, correct en consequent te zijn. 

Trek lering uit opgedane ervaringen, laat je niet kleinerend uit over 

alles w at ze je zeggen, probeer altijd de w aarheid te achterhalen 

voordat je spreekt, en bedenk dat het nooit voldoende is om  één 

bew ijs te hebben als je een betoog gaat houden. O m  zeker te zijn in 

een betoog zijn er drie bew ijzen nodig, evenals correctheid en 

consequentie. G od zegene en behoede jullie’ 

Bernardo Provenzano, juli 1994
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Proloog  
 

R om e, nu

H ij zat gehurkt tussen tw ee geparkeerde auto’s en probeerde zijn ge-

zicht te bedekken terw ijl hij op de volgende klap w achtte. Z e w aren 

m et zijn vieren. D e kleine, m et het litteken van een m essteek op zijn 

w ang, w as het gem eenst. Tussen de aanvallen door w isselde hij via 

zijn m obiel lollige opm erkingen uit m et zijn lie�e: een verslag van de 

afranseling. G elukkig sloegen ze m aar w at in het w ilde w eg. V oor hen 

w as het voornam elijk vreselijk lol trappen. H ij bedacht dat het zijn 

zoons konden zijn. B ehalve die neger dan, dat spreekt. R otjochies. H ij 

bedacht dat die jongens een paar jaar geleden alleen al bij het horen 

van zijn naam  liever zichzelf m eteen een kogel door het hoofd had-

den gejaagd dan zijn w raak te m oeten ondergaan. Een paar jaar ge-

leden. Toen de tijden nog niet veranderd w aren. Eén fataal m om ent 

van onoplettendheid. D e spijkerschoen trof zijn slaap. H ij gleed het 

duister in.

‘W egw ezen,’ beval de kleine, ‘die staat niet m eer op!’

M aar hij stond w el op. H ij stond op toen het al donker w as. Zijn borst 

stond in brand en zijn hoofd duizelde. Een eindje verderop stond een 

fon teintje. H ij w aste het opgedroogde bloed af en dronk m et gulzige slok-

ken van het ijzerhoudende w ater. H ij stond overeind. H ij kon lopen. O p 

straat auto’s m et de stereo voluit en groepjes jongeren die m et hun m o-

bieltjes speelden en zijn scheve gang bespotten. U it de ram en het blauw e 

licht van ontelbare tv’s. N og een eindje verderop een verlichte etalage. H ij 

bekeek zichzelf in de ruit: een gebogen m an, zijn jas gescheurd en on-

der de bloed vlekken, een paar vettige haarslierten, verrotte tanden. Een 

oude m an. D at w as hij gew orden. Een voorbijkom ende sirene. Instinctief 

drukte hij zich plat tegen de m uur. M aar ze m oesten hem  niet hebben. 

N iem and m oest hem  nog.

‘Ik w as m et de Libanees!’ m om pelde hij, ongelovig bijna, alsof hij zich 

net het geheugen van iem and anders had toegeëigend.

H et geld w as w eg, m aar de jochies hadden zijn paspoort en ticket niet 

opgem erkt. En ook zijn R olex niet, die in een binnenzak w as genaaid. 

Ze hadden het veel te druk gehad m et lol trappen om  hem  behoorlijk te 
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fouil leren! H ij kon een glim lach niet onderdrukken. Ze zouden nog aar-

dig w at voor hun kiezen krijgen!

O ver drie uur vertrok hij. H ij had alle tijd. H et w oonw agenkam p lag op 

nog geen kilom eter afstand.

D e eerste die hem  in de gaten kreeg, w as de neger. H ij ging naar de klei-

ne toe, die m et zijn m eisje lag te rotzooien, om  hem  te vertellen dat opa 

w eer terug w as.

‘W as die niet koud?’

‘W eet ik veel! H ij loopt hier rond!’

Zonder haast stak hij het plein over en keek idioot glim lachend om  

zich heen, bijna alsof hij zich w ilde verontschuldigen voor zijn opdringe-

righeid. D e andere jongens gingen, na hem  een afw ezige blik te hebben 

toegew or pen, w eer verder m et hun eigen bezigheden.

D e kleine zei tegen zijn m eisje dat ze een om m etje m oest m aken en 

w achtte hem  m et zijn arm en over elkaar geslagen op. D e neger en de 

tw ee anderen, een lange slungel m et een pokdalig gezicht en een dikke 

vent m et tatoeages, kw am en naast hem  staan.

‘G oedenavond,’ zei hij, ‘jullie hebben iets w at van m ij is en dat w il ik 

terug!’

D e kleine w endde zich tot de anderen. ‘H ij hee� zeker nog niet genoeg 

gehad!’

Ze lachten. H ij schudde zijn hoofd en haalde zijn blaJer tevoorschijn.

‘Iedereen op de grond!’ zei hij kortaf.

D e neger w erd onrustig. D e kleine spuw de op de grond, totaal niet on-

der de indruk.

‘Ja zeg, geloof je het zelf? W ie w il je nou eigenlijk bang m aken m et dat 

speeltje?’

Spijtig bekeek hij het kleine halfautom atische pistool, kaliber .22, dat 

hij van de zigeuner had gekregen in ruil voor zijn R olex.

‘Je hebt gelijk, het is een kleintje, m aar als je hem  w eet te gebruiken...’

H ij schoot zonder te m ikken en zonder zijn blik van de kleine af te 

w en den. D e neger greep naar zijn knie en viel krijsend op de grond. Plot-

seling viel er een diepe stilte.

‘W egw ezen allem aal!’ beval hij, zonder zich om  te draaien. ‘A llem aal, 

behalve deze vier!’

D e kleine bew oog zijn handen op en neer, alsof hij hem  w ilde kalm e-

ren. ‘O ké, oké, alles kom t goed, m aar hou je w el eJe gedeisd, ja?’

‘A llem aal op de grond, zei ik,’ herhaalde hij rustig.
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D e kleine en de anderen knielden. D e neger rolde onafgebroken kreu-

nend over de grond.

‘Ik heb het geld aan m ijn vriendin gegeven,’ zei de kleine hal�ankend, 

‘ik bel haar w el eJe m obiel en vraag of ze ’t hierheen brengt, oké?’

‘Stil. Ik ben aan ’t denken...’

H oeveel tijd had hij nog, voordat hij vertrok? Een uur? Iets m eer m is-

schien? H et m eisje kon over een paar m inuten hier zijn. D an zou hij zijn 

geld terughebben. Venezuela w achtte op hem . H ij zou w el w at m oeite 

heb ben om  te integreren, m aar daar kon dat toch niet zo m oeilijk zijn... 

H et zou verstandiger zijn om  eieren voor zijn geld te kiezen. M aar w an-

neer w as hij ooit verstandig gew eest? W anneer w aren zij ooit verstandig 

gew eest? En verder: de angst van de kleine, de geur van de straat... Voor 

dat soort m om enten deden ze het toch?

H ij boog zich naar de kleine en �uisterde zijn naam  in zijn oor. D e klei-

ne begon te trillen.

‘H ad je al ’s van m e gehoord?’ vroeg hij zachtjes.

D e kleine knikte. H ij glim lachte. Z achtjes plaatste hij de loop op zijn 

voorhoofd en schoot recht tussen zijn ogen. O nverschillig voor het ge-

huil, voor het geluid van voetstappen, voor de naderende sirenes, keerde 

hij hem  de rug toe. En terw ijl hij het w apen op dat bleke kreng daarboven 

richtte, schreeuw de hij zo hard hij kon: ‘Ik w as m et de Libanees!’
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D eel een
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1977 – ’78  
 

G enesis
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i

D endy w as geboren w aar R om e nog van de R om einen is: in een van de 

hui zen van Tor di N ona.

Toen hij tw aalf w as brachten ze hem  naar Infernetto. O p de verorde-

ning van de burgem eester stond: ‘R enovatie onroerend goed oude 

binnen stad.’ D eze kw estie sleepte al eeuw en voort, m aar D endy bleef 

erop ham e ren dat hij op een dag zou terugkeren naar het centrum . A ls 

boss. En iedereen m oest op de knieën als hij langskw am .

N u had hij m et zijn vrouw  een tw eekam erappartem ent dat uitkeek op 

de oude gasfabriek.

D e Libanees ging er lopend naartoe vanaf Testaccio. H et w as vlakbij, 

m aar door het augustuszw eet plakte zijn zw arte hem d aan zijn behaarde 

borst. O nderw eg w erd hij steeds pissiger op dat joch.

D endy deed m et een slaperige kop open. H ij droeg een roodgestippel-

de ochtendjas. Een keer had hij, puur toevallig, een paar bladzijden ge-

lezen in een boek over lord Brum m el. Sindsdien hechtte hij veel w aarde 

aan elegan tie. D aarom  w erd hij D endy genoem d.

‘Ik heb de m otor nodig.’

‘Z achtjes. G ina slaapt. W at is er aan de hand?’

‘Ze hebben de M ini gejat.’

‘N ou en?’

‘D e tas lag erin.’

‘O ké, w e gaan.’

O p de K aw asaki voelde de scirocco-w ind bijna aangenaam . Ze scheur-

den over de w eg tot aan de V ia Idrovore della M agliana, parkeerden voor 

een roestig rolluik en liepen het veld in. D e barak lag tussen een bouw val 

en een ijzerloods. G ebarricadeerde deur, geen licht.

‘H ij is nog niet terug,’ concludeerde de Libanees.

‘W ie is hij?’

‘Een jochie. H et nee�e van Franco, de barm an.’

D endy knikte. Ze gingen bij een oude, kale boom stronk zitten. D endy 

haalde een joint tevoorschijn. D e Libanees nam  tw ee trekjes en gaf hem  

w eer terug. H et w as niet het juiste m om ent om  stoned te w orden. Ze za-

ten een poosje zonder iets te zeggen. M et zijn ogen dicht genoot D endy 

van de aangenam e ontspanning die de hasj hem  bezorgde.

‘W e zijn tijd aan het verspillen,’ zei de Libanees.
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‘Vroeg of laat m oet die klootzak toch terugkom en.’

‘D at is niet het probleem . Ik bedoel in het algem een: w e zijn tijd aan 

het verspillen.’

D endy deed zijn ogen w eer open. Zijn m aat w as onrustig.

D e Libanees w as klein, donker, vierkant. H ij w as geboren in San C osi-

m ato in het hart van Trastevere, m aar zijn ouders kw am en uit C alabrië. 

Ze kenden elkaar al eindeloos lang. A ls jochies hadden ze sam en al een 

bende gevorm d en nu w aren ze helem aal op elkaar ingespeeld.

‘Ik denk aan de baron, D endy.’

‘D aar hebben w e het al honderd keer over gehad, Libanon. D it is niet 

het m om ent. W e zijn m et te w einig. Bovendien gaat de Verschrikkelijke 

daarover. En die gee� ons nooit toestem m ing.’

‘D at is nou precies het punt, D en. Ik ben het spuugzat dat w e altijd 

m aar toestem m ing m oeten vragen. W e doen het gew oon.’

‘M isschien. M aar w e zijn nog steeds m et te w einig.’

‘N u nog w el, nu nog w el,’ onderbrak de Libanees hem  peinzend...’

Een volle gele m aan had bezit genom en van de horizon.

D e Libanees had geen ongelijk. H et w erd tijd dat ze groot gingen den-

ken. M aar een bende van vier jongens had geen grote toekom st. O rganisa-

tie. H oe vaak hadden ze het er niet over gehad? M aar hoe te w erk te gaan? 

En m et w ie? Er begon een hond te blaJen.

‘H oorde je dat?’

Voetstappen op het grind. W ie het ook w as, hij deed niet erg zijn best 

om  zich te verbergen. O p hun buik schoven ze langzaam  naar een sta-

pel vrachtw agenbanden toe. D e jongen w aggelde dichterbij, m ager en 

scheef gezakt. Toen hij binnen schootsafstand w as, kw am en ze na een 

blik van ver standhouding tevoorschijn.

D e Libanees greep hem  bij zijn schouders zodat hij geen kant op kon. 

D endy trapte hem  in zijn onderbuik. K reunend zakte de jongen ineen. 

D e Libanees w reef zijn gezicht door de droge aarde, pakte zijn revolver 

en plaatste de loop op zijn nek. ‘W eet je w ie ik ben, beest?’

D e jongen knikte he�ig.

D e Libanees verzette zijn w apen. ‘Sta op.’

D e jongen ging op zijn knieën zitten.

‘H ij stinkt als een geile bok,’ zei D endy vol w alging.

‘D at kom t van de dope. H ij is totaal lam . Sta op, zei ik.’

M et veel m oeite probeerde de jongen op zijn benen te gaan staan. D e 

Libanees glim lachte. ‘Ik heb je oom  beloofd dat ik niet zou overdrijven, 
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m aar o w ee als ik m ’n geduld verlies. A ntw oord alleen ja of nee.’

D e jongen keek hem  lodderig aan. Zijn gezicht zat vol kleine putjes. 

D endy gaf hem  een trap tegen zijn kaak.

‘Ja of nee?’

‘Ja.’

‘G oed,’ vervolgde de Libanees. ‘Je hebt de M ini in Testaccio gepikt. 

Toch?’

‘Ja.’

‘H eb je in de koJerbak gekeken?’

‘N ee.’

‘Echt niet?’

‘N ee.’

‘D es te beter voor je. W aar is de w agen nu?’

‘Ik heb hem  niet m eer.’

D endy beperkte zich tot een tikje in zijn nek. D e jongen begon te grie-

nen. D e Libanees zuchtte.

‘H eb je hem  verkocht?’

‘Ja.’

‘A an w ie?’

D e jongen viel op zijn knieën. H ij kon het niet zeggen. H et w aren ge-

vaarlijke lui. Ze zouden hem  verm oorden.

‘R otsituatie, hè jongen?’ zei de Libanees. ‘A ls je praat, schieten zij je 

neer. En als je niet praat, schieten w ij je neer.’

‘Libanon, ik heb eens een cow boy&lm  gezien...’

‘W at hee� dat erm ee te m aken?’

‘D ie &lm  hee� er alles m ee te m aken, echt. H ij ging over een gew ond 

paard... D e arm e stakker stond op het punt de pijp uit te gaan... en zijn 

baas w ist niet w at hij m oest doen... A rm  beessie, hij keek hem  aan m et 

van die vragende ogen... W aarom  m oet ik zo lijden, zei die...’

‘A h! Ik snap ’t! En dan gee� hij hem  het genadeschot... paf!’

‘Precies!’

‘M aar D endy, sorry hoor, ik m oet je w el w at zeggen.’

‘Zeg ’t m aar, Libanon!’

‘D at paard, dat w as gew ond terw ijl deze jongen m e zo gezond lijkt als 

een vis.’

D endy schoot hem  in z’n been. D e jongen greep zijn knie beet en be-

gon te krijsen.

‘K ijk nou nog ’s, Libanon!’
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‘Je hebt helem aal gelijk, D endy. H ij is er verschrikkelijk aan toe! En w at 

lijdt hij! W at zeg je ervan, geven w e hem  dat genadeschot?’

D e jongen praatte.
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