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(en niet alleen van hem)
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Ines — een gevangene
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Voor Tiziana



‘Het beperken tot een minimum, het rationaliseren van het bloed-
vergieten is een commercieel principe’

BERTOLT BRECHT, opmerkingen bij de Dreigroschenoper

‘Ik vraag je om altijd kalm en eerlijk, correct en consequent te zijn.
Trek lering uit opgedane ervaringen, laat je niet kleinerend uit over
alles wat ze je zeggen, probeer altijd de waarheid te achterhalen
voordat je spreekt, en bedenk dat het nooit voldoende is om één
bewijs te hebben als je een betoog gaat houden. Om zeker te zijn in
een betoog zijn er drie bewijzen nodig, evenals correctheid en
consequentie. God zegene en behoede jullie’

BERNARDO PROVENZANO, juli 1994
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Proloog

Rome, nu

Hij zat gehurkt tussen twee geparkeerde auto’s en probeerde zijn ge-
zicht te bedekken terwijl hij op de volgende klap wachtte. Ze waren
met zijn vieren. De kleine, met het litteken van een messteek op zijn
wang, was het gemeenst. Tussen de aanvallen door wisselde hij via
zijn mobiel lollige opmerkingen uit met zijn liefje: een verslag van de
afranseling. Gelukkig sloegen ze maar wat in het wilde weg. Voor hen
was het voornamelijk vreselijk lol trappen. Hij bedacht dat het zijn
zoons konden zijn. Behalve die neger dan, dat spreekt. Rotjochies. Hij
bedacht dat die jongens een paar jaar geleden alleen al bij het horen
van zijn naam liever zichzelf meteen een kogel door het hoofd had-
den gejaagd dan zijn wraak te moeten ondergaan. Een paar jaar ge-
leden. Toen de tijden nog niet veranderd waren. Eén fataal moment
van onoplettendheid. De spijkerschoen trof zijn slaap. Hij gleed het
duister in.

‘Wegwezen, beval de kleine, ‘die staat niet meer op!’

Maar hij stond wel op. Hij stond op toen het al donker was. Zijn borst
stond in brand en zijn hoofd duizelde. Een eindje verderop stond een
fonteintje. Hij waste het opgedroogde bloed af en dronk met gulzige slok-
ken van het ijzerhoudende water. Hij stond overeind. Hij kon lopen. Op
straat auto’s met de stereo voluit en groepjes jongeren die met hun mo-
bieltjes speelden en zijn scheve gang bespotten. Uit de ramen het blauwe
licht van ontelbare tv’s. Nog een eindje verderop een verlichte etalage. Hij
bekeek zichzelf in de ruit: een gebogen man, zijn jas gescheurd en on-
der de bloedvlekken, een paar vettige haarslierten, verrotte tanden. Een
oude man. Dat was hij geworden. Een voorbijkomende sirene. Instinctief
drukte hij zich plat tegen de muur. Maar ze moesten hem niet hebben.
Niemand moest hem nog.

‘Tk was met de Libanees!” mompelde hij, ongelovig bijna, alsof hij zich
net het geheugen van iemand anders had toegegigend.

Het geld was weg, maar de jochies hadden zijn paspoort en ticket niet
opgemerkt. En ook zijn Rolex niet, die in een binnenzak was genaaid.
Ze hadden het veel te druk gehad met lol trappen om hem behoorlijk te
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fouilleren! Hij kon een glimlach niet onderdrukken. Ze zouden nog aar-
dig wat voor hun kiezen krijgen!

Over drie uur vertrok hij. Hij had alle tijd. Het woonwagenkamp lag op
nog geen kilometer afstand.

De eerste die hem in de gaten kreeg, was de neger. Hij ging naar de klei-
ne toe, die met zijn meisje lag te rotzooien, om hem te vertellen dat opa
weer terug was.

‘Was die niet koud?’

‘Weet ik veel! Hij loopt hier rond!

Zonder haast stak hij het plein over en keek idioot glimlachend om
zich heen, bijna alsof hij zich wilde verontschuldigen voor zijn opdringe-
righeid. De andere jongens gingen, na hem een afwezige blik te hebben
toegeworpen, weer verder met hun eigen bezigheden.

De kleine zei tegen zijn meisje dat ze een ommetje moest maken en
wachtte hem met zijn armen over elkaar geslagen op. De neger en de
twee anderen, een lange slungel met een pokdalig gezicht en een dikke
vent met tatoeages, kwamen naast hem staan.

‘Goedenavond, zei hij, ‘jullie hebben iets wat van mij is en dat wil ik
terug!’

De kleine wendde zich tot de anderen. ‘Hij heeft zeker nog niet genoeg
gehad!’

Ze lachten. Hij schudde zijn hoofd en haalde zijn blaffer tevoorschijn.

‘Tedereen op de grond!” zei hij kortaf.

De neger werd onrustig. De kleine spuwde op de grond, totaal niet on-
der de indruk.

Ta zeg, geloof je het zelf? Wie wil je nou eigenlijk bang maken met dat
speeltje?’

Spijtig bekeek hij het kleine halfautomatische pistool, kaliber .22, dat
hij van de zigeuner had gekregen in ruil voor zijn Rolex.

Je hebt gelijk, het is een kleintje, maar als je hem weet te gebruiken..

Hij schoot zonder te mikken en zonder zijn blik van de kleine af te
wenden. De neger greep naar zijn knie en viel krijsend op de grond. Plot-
seling viel er een diepe stilte.

‘Wegwezen allemaal!” beval hij, zonder zich om te draaien. ‘Allemaal,
behalve deze vier!”

De kleine bewoog zijn handen op en neer, alsof hij hem wilde kalme-
ren. ‘Oké, oké, alles komt goed, maar hou je wel effe gedeisd, ja?’

‘Allemaal op de grond, zei ik, herhaalde hij rustig.
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De kleine en de anderen knielden. De neger rolde onafgebroken kreu-
nend over de grond.

‘Ik heb het geld aan mijn vriendin gegeven, zei de kleine halfjankend,
‘ik bel haar wel effe mobiel en vraag of ze ’t hierheen brengt, oké?’

‘Stil. Ik ben aan ’t denken..]

Hoeveel tijd had hij nog, voordat hij vertrok? Een uur? Iets meer mis-
schien? Het meisje kon over een paar minuten hier zijn. Dan zou hij zijn
geld terughebben. Venezuela wachtte op hem. Hij zou wel wat moeite
hebben om te integreren, maar daar kon dat toch niet zo moeilijk zijn...
Het zou verstandiger zijn om eieren voor zijn geld te kiezen. Maar wan-
neer was hij ooit verstandig geweest? Wanneer waren zij ooit verstandig
geweest? En verder: de angst van de kleine, de geur van de straat... Voor
dat soort momenten deden ze het toch?

Hij boog zich naar de kleine en fluisterde zijn naam in zijn oor. De klei-
ne begon te trillen.

‘Had je al ’s van me gehoord?’ vroeg hij zachtjes.

De Kkleine knikte. Hij glimlachte. Zachtjes plaatste hij de loop op zijn
voorhoofd en schoot recht tussen zijn ogen. Onverschillig voor het ge-
huil, voor het geluid van voetstappen, voor de naderende sirenes, keerde
hij hem de rug toe. En terwijl hij het wapen op dat bleke kreng daarboven
richtte, schreeuwde hij zo hard hij kon: Tk was met de Libanees!’
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Dendy was geboren waar Rome nog van de Romeinen is: in een van de
huizen van Tor di Nona.

Toen hij twaalf was brachten ze hem naar Infernetto. Op de verorde-
ning van de burgemeester stond: ‘Renovatie onroerend goed oude
binnenstad’ Deze kwestie sleepte al eeuwen voort, maar Dendy bleef
erop hameren dat hij op een dag zou terugkeren naar het centrum. Als
boss. En iedereen moest op de knieén als hij langskwam.

Nu had hij met zijn vrouw een tweekamerappartement dat uitkeek op
de oude gasfabriek.

De Libanees ging er lopend naartoe vanaf Testaccio. Het was vlakbij,
maar door het augustuszweet plakte zijn zwarte hemd aan zijn behaarde
borst. Onderweg werd hij steeds pissiger op dat joch.

Dendy deed met een slaperige kop open. Hij droeg een roodgestippel-
de ochtendjas. Een keer had hij, puur toevallig, een paar bladzijden ge-
lezen in een boek over lord Brummel. Sindsdien hechtte hij veel waarde
aan elegantie. Daarom werd hij Dendy genoemd.

‘Ik heb de motor nodig’

Zachtjes. Gina slaapt. Wat is er aan de hand?’

“Ze hebben de Mini gejat’

‘Nou en?’

‘De tas lag erin’

‘Oké, we gaan’

Op de Kawasaki voelde de scirocco-wind bijna aangenaam. Ze scheur-
den over de weg tot aan de Via Idrovore della Magliana, parkeerden voor
een roestig rolluik en liepen het veld in. De barak lag tussen een bouwval
en een ijzerloods. Gebarricadeerde deur, geen licht.

‘Hij is nog niet terug; concludeerde de Libanees.

‘Wie is hij?’

‘Een jochie. Het neefje van Franco, de barman’

Dendy knikte. Ze gingen bij een oude, kale boomstronk zitten. Dendy
haalde een joint tevoorschijn. De Libanees nam twee trekjes en gaf hem
weer terug. Het was niet het juiste moment om stoned te worden. Ze za-
ten een poosje zonder iets te zeggen. Met zijn ogen dicht genoot Dendy
van de aangename ontspanning die de hasj hem bezorgde.

‘We zijn tijd aan het verspillen, zei de Libanees.
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‘Vroeg of laat moet die klootzak toch terugkomen’

‘Dat is niet het probleem. Ik bedoel in het algemeen: we zijn tijd aan
het verspillen’

Dendy deed zijn ogen weer open. Zijn maat was onrustig.

De Libanees was klein, donker, vierkant. Hij was geboren in San Cosi-
mato in het hart van Trastevere, maar zijn ouders kwamen uit Calabrié.
Ze kenden elkaar al eindeloos lang. Als jochies hadden ze samen al een
bende gevormd en nu waren ze helemaal op elkaar ingespeeld.

‘Tk denk aan de baron, Dendy’

‘Daar hebben we het al honderd keer over gehad, Libanon. Dit is niet
het moment. We zijn met te weinig. Bovendien gaat de Verschrikkelijke
daarover. En die geeft ons nooit toestemming’

‘Dat is nou precies het punt, Den. Ik ben het spuugzat dat we altijd
maar toestemming moeten vragen. We doen het gewoon’

‘Misschien. Maar we zijn nog steeds met te weinig’

‘Nu nog wel, nu nog wel, onderbrak de Libanees hem peinzend..’

Een volle gele maan had bezit genomen van de horizon.

De Libanees had geen ongelijk. Het werd tijd dat ze groot gingen den-
ken. Maar een bende van vier jongens had geen grote toekomst. Organisa-
tie. Hoe vaak hadden ze het er niet over gehad? Maar hoe te werk te gaan?
En met wie? Er begon een hond te blaffen.

‘Hoorde je dat?’

Voetstappen op het grind. Wie het ook was, hij deed niet erg zijn best
om zich te verbergen. Op hun buik schoven ze langzaam naar een sta-
pel vrachtwagenbanden toe. De jongen waggelde dichterbij, mager en
scheefgezakt. Toen hij binnen schootsafstand was, kwamen ze na een
blik van verstandhouding tevoorschijn.

De Libanees greep hem bij zijn schouders zodat hij geen kant op kon.
Dendy trapte hem in zijn onderbuik. Kreunend zakte de jongen ineen.
De Libanees wreef zijn gezicht door de droge aarde, pakte zijn revolver
en plaatste de loop op zijn nek. ‘Weet je wie ik ben, beest?’

De jongen knikte heftig.

De Libanees verzette zijn wapen. ‘Sta op.

De jongen ging op zijn knieén zitten.

‘Hij stinkt als een geile bok; zei Dendy vol walging.

‘Dat komt van de dope. Hij is totaal lam. Sta op, zei ik’

Met veel moeite probeerde de jongen op zijn benen te gaan staan. De
Libanees glimlachte. Tk heb je oom beloofd dat ik niet zou overdrijven,
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maar o wee als ik m’n geduld verlies. Antwoord alleen ja of nee’

De jongen keek hem lodderig aan. Zijn gezicht zat vol kleine putjes.
Dendy gaf hem een trap tegen zijn kaak.

Ta of nee?’

Ta.

‘Goed, vervolgde de Libanees. ‘Je hebt de Mini in Testaccio gepikt.
Toch?

Ta.

‘Heb je in de kofferbak gekeken?’

‘Nee!

‘Echt niet?’

‘Nee!

‘Des te beter voor je. Waar is de wagen nu?’

‘Tk heb hem niet meer’

Dendy beperkte zich tot een tikje in zijn nek. De jongen begon te grie-
nen. De Libanees zuchtte.

‘Heb je hem verkocht?’

Ta.

‘Aan wie?’

De jongen viel op zijn knieén. Hij kon het niet zeggen. Het waren ge-
vaarlijke lui. Ze zouden hem vermoorden.

‘Rotsituatie, hé jongen?’ zei de Libanees. ‘Als je praat, schieten zij je
neer. En als je niet praat, schieten wij je neer.

‘Libanon, ik heb eens een cowboyfilm gezien...

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘Die film heeft er alles mee te maken, echt. Hij ging over een gewond
paard... De arme stakker stond op het punt de pijp uit te gaan... en zijn
baas wist niet wat hij moest doen... Arm beessie, hij keek hem aan met
van die vragende ogen... Waarom moet ik zo lijden, zei die..]

‘Ah! Ik snap ’t! En dan geeft hij hem het genadeschot... paf!’

‘Precies!”

‘Maar Dendy, sorry hoor, ik moet je wel wat zeggen’

‘Zeg’t maar, Libanon!’

‘Dat paard, dat was gewond terwijl deze jongen me zo gezond lijkt als
een vis.

Dendy schoot hem in z'n been. De jongen greep zijn knie beet en be-
gon te krijsen.

‘Kijk nou nog s, Libanon!’
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‘Je hebt helemaal gelijk, Dendy. Hij is er verschrikkelijk aan toe! En wat
lijdt hij! Wat zeg je ervan, geven we hem dat genadeschot?’
De jongen praatte.
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