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De vroedvrouw keek me vuil aan.

‘Moeders van jouw leeftijd hebben vaak moeite met de
emotionele band,’ zei ze, en zuinigjes voegde ze eraan
toe: ‘maar dat komt wel.’

Mijn leeftijd? Hallo. Ik was toch geen twaalf of zo.

We hadden elkaar de afgelopen tien minuten kwaad aan-
gekeken, al had ik stickem bewondering voor hoe ze mijn
baby wiegde, knus tegen haar gigantische boezem aan, ter-
wijl ze in zijn grote fluwelige ogen keek. Ook haar glimlach
- naar hem - leek gemeend. Wat voor haar pleitte.

‘Is-ie dan mijn lieve kleine schat?’ koerde ze. ‘Is-ie dan
mijn mooie grote elandjesboy?’ Mijn baby staarde haar
met stralende, wijd open ogen aan. ‘Kijk toch eens wat
een wimpers!’

Ze keerde zich naar mij. ‘Nou, het is misschien niet wat
je had gedacht, maar het is een schoonheid.’

‘Tk wou dat u dat tegen mijn moeder zei.’ Met half toe-
geknepen ogen speurde ik naar schoonheid in de ronding
van zijn gezicht, in zijn kleine babyneusvleugeltjes. Ze
wil hem niet eens zien. Wat ik me wel kan voorstellen.
Hij is nogal behaard.’

‘Zit daar nou niet over in. Kijk eens naar die petieterig
schattige hoefjes.’

De vroedvrouw hield een glimmend voetje omhoog,
glanzend zwart als ebbenhout. Het was knoeperig. Ik



kneep mijn ogen dicht, nog behoorlijk duf en slap van de
keizersnee. En een beetje draaierig van alles waar ik aan
moest wennen. Ik bedoel, hoe kon dit nou gebeuren? De
twintigwekenecho was volkomen normaal geweest.

‘Het is een late ontwikkeling bij sommige zwanger-
schappen,’ had de specialist gezegd op zijn ik-ben-zoveel-
belangrijker-dan-jij-toon, waarmee hij in één klap elke ver-
antwoordelijkheid van zich af schoof. ‘Het is vaak moeilijk
op te maken uit de bloedtest.” Hij zweeg even. ‘Het komt
zelden voor, maar we hebben dit jaar een heel stel non-
homo-sapiensgeboorten gehad. Voornamelijk elanden.
Niemand weet waarom.’

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en realiseerde me plot-
seling dat hij helemaal geen dokter was, het was een zom-
bie! Haha. Natuurlijk had hij niet zo arrogant gekeken
toen mam dreigde het ziekenhuis aan te klagen vanwege
mijn non-homo-sapiensbevalling. Hij had nog slapper ge-
keken dan ik me voelde.

‘Tets om je te helpen slapen?’ Een licht opgetrokken
wenkbrauw suggereerde dat hij dat zou willen als het zijn
kind was. ‘Morgenochtend sturen we meteen de maat-
schappelijk werkster bij je langs. Probeer ondertussen wat
tot rust te komen. Bij daglicht ziet het er lang niet zo som-
ber uit.’

Doelde hij op de situatie of op mijn baby? Volgens mij
zou bij klaarlichte dag geen van tweeén er veel beter uit-
zien.

‘Nou, we zullen hem wel geen Imogen kunnen noemen.’
Nick staarde naar het pluizige wezentje in de wieg. Ik be-



greep zijn teleurstelling. We waren er allebei van over-
tuigd geweest dat we een meisje kregen. En een men-
senmeisje.

‘Wat stel jij voor? We moeten hem iets noemen. Lucien
lijkt me ook niet passen.’

‘Otis, die te groot is?’

‘Ontzettend leuk, Nick.’

Maar toen ik weer keek, zag hij er geslagen uit. ‘Wat
moet ik in godsnaam tegen mijn ouders zeggen?’

‘Ja, is dat onze grootste zorg? Geef de telefoon maar, dan
zeg ik het wel. “Hallo, Anthony? Camille? De vriendin van
jullie zoon is bevallen van een wolk van een elandbaby.
Tien komma twee kilo - met de keizersnee, voor het geval
jullie het je afvroegen, en inderdaad, dat was waarom ik
zo dik werd. Grote flaporen en een heleboel haar. Moeder
en zoon maken het goed. Vriendje niet zo.”

Tk weet niet wat ik verwachtte, maar hij zag er echt
diepgekwetst uit. Tk zuchtte. ‘Hoor eens, Nick, zij redden
het wel. Ik maak me zorgen over ons.’ Ik stak mijn hand
uit en pakte die van hem - gewoon een vriendelijk ge-
baar. In de plastic wieg naast me sliep baby Eland Pear-
son, gewikkeld in een lichtblauwe zieckenhuisdeken. Geen
van de schattige hansopjes die ik had gekocht paste. Hij
murmelde en piepte in zijn slaap terwijl zijn flapneus
rimpelde en weer glad werd.

Er kwamen tranen in Nicks ogen. ‘Mijn zoon.’

‘Wat vind je van Elie?’

‘Elie Eland?’ Nick keek me met grote ogen aan. ‘Ben je
weleens in een speeltuin geweest?’

‘Elie Pearson, hoor.’ Maar ik begreep wat hij bedoelde.

Mijn telefoon ging en Nick nam op. ‘Je moeder.’

Tk schudde mijn hoofd.



‘Ze slaapt,’ loog hij, en hij bleef een tijdje luisteren. ‘Goed,
zal ik zeggen.’ Hij zette mijn telefoon af en gaf hem terug.
‘Ze zegt dat ze ondanks alles van je houdt, maar dat je het
dit keer wel erg moeilijk maakt.’

‘Heb je gezegd dat het niet mijn idee was om van een
eland te bevallen?’

Nick haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ze vast wel.’

Plotseling leek het Nick te dagen dat het voor mij ook
niet zo'n geweldige dag was geweest. ‘Arme Jess.’ Hij ging
op de rand van het bed zitten en gaf me een onhandige
knuffel om het infuus heen. ‘Wat een ellende heb je ach-
ter de rug.’

Zeg dat wel. Mijn ogen vielen dicht toen een nieuwe
verpleegster kwam binnenwaaien, een grote vrouw in
een gestreepte schort. ‘Jongetje Pearson? Die staat op
mijn lijst voor speciale voeding.’ Ze had een Iers accent.
Ze tuurde in de plastic wieg en haar gezicht spleet in
een brede grijns. ‘Sjonge, jonge, jonge. Kijk toch eens
naar dat kleine wurm.’ Ze tilde hem met een gespeelde
kreun uit de wieg en legde hem behendig in de krom-
ming van haar arm. ‘O, pardon, niet zo klein. Wat is-ie
een lieve jongen, he? De allerliefste knapste jongen,
he?

Tk probeerde hem door haar ogen te zien. Hij was snoe-
zig. Hij leek op zo'n reusachtig knuffelbeest dat je bij
Hamley’s kon kopen. Om aan het voeteneind van de wieg
van een echte baby te hangen. Ik deed mijn ogen dicht.

‘Nou, Jess, ik ga maar eens.’

Tk knikte. Zo moe.

‘Slaap lekker.’ Nick leek mijn hand met tegenzin los te
laten. Tk kom gauw weer terug.’

‘Hm-hm.’
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Zeventien. Zwanger. En nu dit. Vergetelheid was veruit
mijn beste optie.

‘Wat vind je van Rudolf?’

‘O, je hebt je gevoel voor humor terug.’ Tk zat in een
stoel met mijn baby in mijn armen en hield hem aan
mijn borst, zoals de borstvoedingsconsulent had voorge-
daan. Maar het werd niks. Hij toonde geen enkele aan-
drang om te drinken, ook al had hij daar de ideale lippen
voor. Nick legde hem terug in zijn wieg.

‘Dus... nog geen veranderingen?’ Zijn vraag was volsla-
gen belachelijk. Wat had hij dan gedacht? Een brief van
het ziekenhuis? Sorry, mensen, we hebben een foutje
gemaakt. Jullie eland is in werkelijkheid van een grote vrou-
welijke grazer die ongeveer tegelijkertijd met jullie was binnen-
gekomen.

‘Nee.' Tk wees op het hoopje. ‘Zuster zei dat hij van-
nacht heeft gedronken als een matroos.’

‘Aardje naar zijn vaartje.’ Heel even leek Nick zelfs
trots.

‘Maar hij stond vanmorgen niet te ruften en om aspiri-
ne te smeken, dus misschien lijkt hij op iemand anders.’

‘Rudolf, Rudy.’ Nick probeerde de naam giechelend uit.
‘Doet me denken aan een ontzettend lenige vent in mail-
lot die jetés doet met een enorme bobbel...’

‘Zet dat beeld meteen uit je hoofd, voor het blijft han-
gen. Misschien moeten we terug naar een van de namen
die we eerder hebben bedacht.’

‘O nee, alsjeblieft. Geen Lucien.’

‘Wat dan?’
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‘Wat vind je van Roeland? Grazende Roeland? Nick sloeg
dubbel van het lachen.

Tk zou al mijn achttien hechtingen met liefde hebben
losgetrokken om hem toen een dreun te kunnen verko-
pen, maar hij werd gered door de komst van mam, op de
voet gevolgd door Marion Streatham, de medisch maat-
schappelijk werkster.

‘Ben jij Jessica Pearson?’

Ik kon zien dat ze in haar hoofd een lijstje afvinkte: Tie-
nermoeder. Meerdere piercings. Gekke tatoeage. Postnatale
depressie. Kan zich niet hechten. Onvoldoende opvoedings-
vaardigheid. Naar mams lijstje hoefde ik niet te raden:
Vermoord Nick. Vermoord mij. Stuur dat elandkind naar de
dierentuin.

‘Hoi, mam.’

‘Dag, lieverd. Heb je wat geslapen?’ Ik merkte dat mam
zich had voorgenomen om aardig te doen in het bijzijn
van de maatschappelijk werkster.

‘Pillen.’ Ik hield het doosje op dat ze me hadden gege-
ven.

‘O, dus nu slik je wél een pil?’

Die had ik kunnen zien aankomen.

Mijn blik kruiste die van juffrouw Streatham en ze
wendde de hare af. Tk wed dat ze nog nooit met drie ge-
neraties elandenfamilie te maken had gehad.

‘Nou..."” begon ze aarzelend. ‘Dus dit is baby...?’

‘Rudolf,’ zei ik, en vanuit mijn ooghoek zag ik Nick in-
eenkrimpen.

‘Wil je hem vasthouden, mammie?’

‘Zou u me geen mammie willen noemen?’ Er was maar
één moeder in deze kamer en dat was degene die woe-
dend door de valste glimlach van de wereld heen keek.
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En trouwens, het antwoord was kortweg nee, ik wilde
hem niet vasthouden. Wat ik vast wilde houden was een
baby zoals iedereen die had. Of, nog beter, een doos Kris-
py Kreme donuts.

Ze legde haar notitieblok neer en tilde hem een beetje
grommend uit de wieg.

‘Alsjeblieft, mammie.” Een brede, bevoogdende glim-
lach. ‘Is het geen wolk?’

Met een kwaaie blik naar haar nam ik hem aan. ‘Heeft
u kinderen, mevrouw...” Ik tuurde naar haar naamplaat-
je. ‘Streatham?’

Ze trok haar beste alternatieve hippieglimlach tevoor-
schijn. Tk heb mezelf altijd met kleintjes omringd.’

Kleintjes? Ik ging haast over mijn nek. ‘Heeft een van
die kleintjes ook hoeven?’ Ik tilde een van Rudolfs spille-
pootjes op en zwaaide ermee in haar richting.

‘Nee.' Ze keek omhoog. ‘Maar ik zou evenveel van ze
hebben gehouden als ze die wel hadden gehad.’

‘MAMYV

Mam pakte haar bij de arm en leidde haar naar de deur.
‘Jess is soms een beetje humeurig,’ fluisterde ze zo hard
dat ik het kon horen.

‘Laat ze ophoepelen!” Ik kon ze allebei wel vermoorden.

Mam trok een gezicht van nou-dit-is-precies-het-soort-
gesprek-dat-je-krijgt-als-je-niet-luistert-naar-wat-ik-over-
vrijen-zeg-en-zo'n-onverantwoordelijke-eigenwijs-bent-
dat-je-er-niet-aan-denkt-om-voorbehoedsmiddelen-te-
gebruiken-dus-eerlijk-gezegd-is-het-je-verdiende-loon-
per-slot-van-rekening-heb-ik-je-niet-aangeraden-om-je-
door-die-rijke-blaaskaak-met-kind-te-laten-schoppen.

Mijn moeder heeft een heel expressief gezicht.

Toen zuchtte ze en zei dat ze een cappuccino ging ha-
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len en of er verder nog iemand wilde. Maar voordat ik
kon zeggen ‘Ja, ik zou een moord doen voor een dubbele
mocha latte’, was ze 'm gesmeerd.

‘Juffrouw Pearson...’ De maatschappelijk werkster, niet
kapot te krijgen, kroop terug in de ring.

‘Jess.’

‘Juffrouw Pearson, is deze...’ ik zag dat ‘jongen’ op het
puntje van haar tong lag ‘... is deze meneer de vader van
de baby?’

Nick had duidelijk net zo'n hekel aan haar als ik, waar-
door ik weer wist waarom ik van hem hield, al was het
maar voor even.

‘Zij zegt van wel,’ zei hij, terwijl hij met een beschuldi-
gende vinger naar me wees. ‘Maar ik denk dat ze liegt. Er
zit van alles in mijn stamboom: orthodoxe joden, rastafa-
ri's, pygmeeén. Maar niet één eland.” Hij sloeg zijn ar-
men over elkaar. Nu jij weer.

Ik gniffelde. ‘Je hoeft mij niet aan te kijken. Al eeu-
wenlang verstokte anglicanen. Nergens iets verdachts.’

De arme juffrouw Streatham scheen het eindelijk warm
te krijgen. Tk gaf Nick een snel glimlachje. Die zat. Ze
maakte een aantekening in haar notitieblok en duwde
een piek vaal haar achter een oor. ‘Laten we eens een klei-
ne hechtingsoefening proberen. Mammie, neem jij kind-
je op je schoot; pap, jij staat links achter haar en kijkt
over haar schouder naar je kindje. Ik wil dat jullie al zijn
beweginkjes en uitdrukkinkjes nadoen.’ Ze deed een stap
naar achteren en probeerde haar gelukzalige glimlach.
Die kwam wat bibberig over.

Nick en ik staarden geconcentreerd naar onze baby, die
plotsklaps verstijfde en een wezenloze blik in zijn oog
kreeg. En toen klonk er een soort getoeter, ffleppppppp,
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vergezeld van de scherpe oerwoudstank van... van eland-
poep.

Ik keek haar nijdig aan. ‘Dat doe ik mooi niet na.’

‘Het moederschap is vol Unieke Uitdagingen,” zei ze
schijnheilig. ‘We leggen kindje gewoon een schone luier
aan en beginnen opnieuw. Probeer steeds oogcontact te
houden.’

Tk probeerde het, maar het lukte niet. Een emmer poep
van een harig beest af schrapen is al zo'n Unieke Uitda-
ging dat je daarvoor twee ogen nodig hebt.

Toen juffrouw Streatham eindelijk vertrok, leek ze vol-
komen uitgeput. Nick en ik waren daarentegen een stuk
opgewekter.

‘Misschien moeten we het gewoon met hem proberen,’ zei
hij. ‘Alleen al om maatschappelijk werksters af te weren.’

Tk giechelde en maakte een kruis met mijn vingers. ‘Zo-
als met vampiers.’

Nick plukte Elie uit de wieg, tilde hem op ooghoogte en
liet zijn eigen stem naadloos overgaan in die van zijn
vader. ‘Natuurlijk moeten we hem voor Eton laten in-
schrijven.’

Tk maakte een grimas en dacht aan de knoeperige ba-
byschoentjes van schaapsvacht die Jasmine had gekocht
op het schoolreisje naar Wales - maar één paar, en totaal
het verkeerde model.

De Unieke Uitdagingen kwamen op ons afstormen.

Elie was zes weken oud toen we werden uitgenodigd om
kennis te maken met andere leden van ons non-homo-
sapiens-‘clubje’. De eerste bijeenkomst was in Richmond,

15



in een groot kijk-ons-eens-even-chic-zijn-huis van een ad-
vocate en haar man. Er waren zeven ouders: drie stellen
en ik. Ze waren allemaal rond mams leeftijd, waar ik met-
een al de zenuwen van kreeg. Ik was al pissig dat Nick er
niet was. Liverpool speelde, maar de volgende keer zou
hij absoluut meegaan.

Ja hoor.

Ons kind had min of meer vanaf zijn geboorte kunnen
staan en lopen en stak overal zijn malle neus in. Ik kan
niet zeggen dat ik aan het moederschap wende, maar ik
deed wat er nodig was om ons allebei in leven en uit de
gevangenis te houden.

Tk gaf hem een dieet van geconcentreerde koeienmelk
met vers gras en twijgen en hij was al zo groot als een
kleine pony. In de buurtcreches werd hij met bijna even-
veel wantrouwen bekeken als ik, maar de andere baby’s
bleken dol op hem te zijn. Ze gilden van plezier als hij
kwam, vochten om op zijn staart te kunnen kauwen of
zijn flaporen te grijpen, en giechelden onbedaarlijk om
de geluiden die uit zijn elandjesachterste floepten. Hij
was z6'n lief bont speeltje, zacht en vriendelijk en verle-
gen, dat de hatelijke opmerkingen van andere kleuter-
leidsters na een tijdje wegbleven. Tegen hem, in elk ge-
val. Maar ze namen nog steeds elke gelegenheid te baat
om ‘Dat komt er natuurlijk van als je te jong kinderen
krijgt’ tegen mij te zeggen

Mam wilde het niet toegeven, maar ik merkte dat ze
het leuk vond om hem om zich heen te hebben, en nadat
ik vierhonderd miljoen keer had geschreeuwd dat ik hem
niet voor adoptie zou afstaan, ging ze door de knieén. Ze
doet zich voor als een draak, maar eigenlijk is ze er ge-
woon een, en is ze heel diep vanbinnen boterzacht.
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Het was mams idee dat ik steun zou zoeken bij andere
dierenbabyouders. Kennelijk hadden er artikelen in de
krant gestaan en bestond er zelfs een organisatie: Vereni-
ging van Ouders van Non-homo-sapienskinderen (VONK).
Maar dat soort dingen zie je niet als je voornamelijk mu-
ziekbladen leest. Mam liet de Guardian open op de keu-
kentafel liggen bij een dubbele pagina met een foto van
een vrolijk echtpaar en hun flinke elandbaby, helemaal
uitgedost in babydesignerkleren, zodat het net was of hij
onderdeel uitmaakte van een coole nieuwe trend. Toen ik
het vertikte het ook maar te lezen, stuurde ze een e-mail
naar het adres onder aan het artikel en kreeg prompt ant-
woord, waarin ik en mijn ‘echtgenoot of partner’ werden
uitgenodigd om naar de maandelijkse voNk-bijeenkomst
te komen.

Mam ging mee tot aan de deur, dus ik kon er niet van-
door en ik herkende de vrouw die opendeed van het
krantenartikel. Ze had een grote elandjongen en een
leuke blonde peuter die aan haar rokken hing. ‘Kom bin-
nen, kom binnen,’ zei ze, terwijl ze van mam naar Elie
naar mij keek en wanhopig probeerde de gezinsrelatie te
ontwarren. Maar mam nam de benen en liet haar in nog
grotere verwarring achter, met mij op de stoep als in dat
schilderij De schreeuw.

Dat leek de vrouw niet te merken. ‘Hallo! Tk ben Alice.
Marc loopt ergens rond, en dit zijn Sebastiaan’, ze wees
op het elandkind en zijn mensenzusje, ‘en Molly.’

‘Dit is Lucien Imogen Rudolf,’ zei ik, ‘maar we noemen
hem Elie.’

Alice bracht ons naar een grote woonkamer met witte
banken en een enorme vierkante Italiaanse salontafel. Ze
bood me eerst wijn aan, maar bedacht zich en loodste me
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naar de appelsap. Elie stond beleefd te wachten bij een
spelletje ezeltje-prik in de hoop mee te mogen doen. Een
of twee ouders merkten op dat hij zulke goede manieren
had.

‘Hij is natuurlijk nog jong,’ zei Alice met een zucht. ‘Se-
bastiaan was op die leeftijd echt een engel.’

Wat bedoelde ze? Ondanks zijn stomme designerkleren
leek Sebastiaan nog steeds een schattig elandje.

De dikke vrouw die naast me zat stelde zich voor als
Mona. Toen Alice naar de keuken verdween, zei ze zacht-
jes: ‘Hij heeft hun labrador aan repen gescheurd.’

Goh.

‘Natuurlijk,” ging Mona met een vals lachje verder, ‘is de
ene non-homo-sapiensbaby moeilijker dan de andere. Voor-
al elandbaby’s kunnen slopend zijn.’

Als bewijs riep ze haar kind, dat meteen kwam aan-
waggelen. ‘Dit is Viktor, onze jongste. We hebben geen
centje last met hem gehad.’ Ze dempte haar stem. ‘Tk
denk omdat we hem gewoon precies zo behandelen als
onze andere kinderen. We willen niet dat Viktor zich ooit
anders voelt, wat jij, Craig, liefje?’

‘Tk ben er niet eens zeker van dat hij beseft dat hij an-
ders is,’ zei Craig-liefje gniffelend.

Viktor was een emoe. Mona en Craig waren monsters.

Het vierde gezin, van Ari en Sarah Birnbaum, had drie
jongetjes met pijpenkrullen langs het oor en keppeltjes
op, en Rivka, een klein elandmeisje. Ze had een geel
overgooiertje met ruches aan en geel gestreepte koker-
sokjes aan haar poten. Ik vroeg me af of eland eigenlijk
koosjer was.

Elie en Rivka wekten de indruk dat ze lief met elkaar
zouden gaan spelen, tot Elie Rivka's jurkje met zijn tan-
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den van haar af scheurde. Sarah griste haar dochter uit
zijn buurt.

‘Dat bedoel ik nou,’ siste Mona. ‘Je zult hem in de gaten
moeten houden als hij bronstig wordt.’

Mijn baby? Bronstig? Tk voelde me ineens misselijk.

‘Nu we er allemaal zijn,’ zei Marc, die om stilte vroeg
door tegen zijn wijnglas te tikken, ‘moeten we de bijeen-
komst misschien maar openen.’” Hij keek naar Alice, die
opstond.

‘Om te beginnen heet ik de nieuwkomers van harte
welkom. Zoals jullie ongetwijfeld aan het ontdekken zijn,
kan een non-homo-sapienskind voor elk gezin een Unie-
ke Uitdaging zijn, maar ook een unieke vreugde.’

O, god, niet nog een Unieke Uitdaging.

Alice liet een stilte vallen, keek streng in het rond, alsof
we het eens moesten wagen om niet te ervaren hoeveel
unieks er verder nog was. ‘Alleen door de wondere gaven
van het leven te aanvaarden kan ieder van ons beginnen
zijn hoogsteigen bestemming te verwezenlijken.’

Oh, boy, dacht ik, en ik miste Nick. Ik tuurde de kamer
rond, wanhopig op zoek naar een zielsverwant - iemand,
wie dan ook, die met zijn ogen rolde, of een smalende
krullip trok. Maar het was duidelijk dat ik de enige was
die bij het horen van woorden als ‘wondere gaven’ en
‘hoogsteigen bestemming’ zin had om te kotsen.

‘Het gaat erom,’ ging ze verder, ‘dat we samen moeten
vechten voor een gelijkwaardige behandeling van onze
kinderen.’

‘Geen bijzondere scholen?’ vroeg Graig bezorgd.

‘Absoluut niet. Als de tijd daar is, stroomt Sebastiaan
door naar normaal onderwijs, misschien met wat bijles
om bepaalde uitdagingen te overwinnen...’
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