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‘The world is yours.’

Tony Montana in Scarface
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Gebeurd is gebeurd

Gebeurd is gebeurd. Bijna alles is kapot. En wat nog niet

kapot is, gaat straks wel kapot.

De auto’s zoeven links en rechts voorbij, zoals ze de laatste

maanden voorbij zijn gezoefd. Het ging snel en met zoveel

problemen en fokking herrie dat ik geen tijd had om op adem

te komen. Het was werken en vechten. Vechten en werken.

Wallah, in anderhalf jaar ben ik veranderd van een kind in

een man. Ik kijk als een man. Ik luister als een man. Ik denk

als een man en vooral: ik vecht als een man. Grote mannen

vechten en maken alles kapot. Ik zal ook alles kapotmaken.

Er zit een beest in mij. Het kwam als een klein beestje en

is flink gaan groeien. Nu is het een groot, wild beest. En Haas

is mijn prooi. Ik laat hem niet ontsnappen. Ik buig me voor-

over op het stuur, druk er stevig op. Mijn hart bonst in mijn

keel. Mijn maag voelt zwaar aan. Alsof er een ijzeren bal in

zit of zo. Mijn lichaam staat strak. Mijn handen staan strak.

Mijn benen zijn gespannen. Natuurlijk van de zenuwen,

maar ook door alles wat ik vandaag gebruikt heb om al mijn

medelijden voor Haas weg te slikken. Dat ik niet weer ga

denken dat hij er ook allemaal niets aan kan doen en dat

mensen nu eenmaal kinderachtige klootzakken zijn die el-

kaar niets gunnen. Nee, mannen mogen niets of niemand

begrijpen of zielig vinden. Ze moeten de boel afbreken.
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Dus geef ik flink gas. Meer gas. Nog meer gas. Nog meer.

Arwiena! Ik ga de weg goed warm maken! Ik ga de weg laten

trillen! Alles mag kapot. Fok iedereen! De bestuurders van de

auto’s die ons voorbijscheuren tikken met hun wijsvinger op

hun voorhoofd. Gekken! Gekken! Zij hebben makkelijk pra-

ten, al die gare gasten. Zij rijden lekker naar een huis waar de

complete familie kaasblokjes eet en waar de kinderen op

hun kamer zitten met vrienden of hun liefje.

Ik mis Alice. Haas weet niet half wat hij allemaal heeft

aangericht.

Het is een raar gezicht: twee op de snelweg racende scoo-

ters met opvallende pizzakisten achterop. De rode van No-

vara Pizza’s en de blauwe van Melodia Pizza’s. Sommige

automobilisten maken zwaaiende bewegingen met hun

armen, waarmee ze willen zeggen dat we aan de kant moe-

ten. Ze zullen wel denken: die pizzabezorgers lopen hier

maar wat te dollen. Kowed fuckers. Kowed, jullie kunnen al-

lemaal kapotvallen! Jullie weten niet hoe wij hier op de snel-

weg zijn geraakt! Onze blik staat op oneindig, het beest is

los. Ik pers mijn tanden op elkaar. Ik zie hoe die stinkende

Haas probeert uit te wijken naar de vluchtstrook.

Met een ruk kijkt hij achterom en crost dan wat meters op

zijn achterwiel. Tazz, alsof hij me daarmee nog kan intimi-

deren. Fok of, man. Al gaat hij ondersteboven rijden of voor

mijn part vliegen, het kan me geen fuck schelen. Ik ben nu

een man. En ik ga hem pakken. Niemand kan mij nog bang

maken.

Haas kijkt nog een keer om. Hij ziet dat ik hem belachelijk

maak door ook op mijn achterwiel te crossen. En dan na-

tuurlijk wel wat langer dan hij. Hij is echt goed scared. Die
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spijker met krullen weet heel goed wat hij kapot heeft ge-

maakt en wat voor straf hem te wachten staat.

Nog een paar meter. Meer gas. Blazen. Blazen. Tot de li-

miet. De scooter trilt. De scooter huilt. De scooter brult. Ik

tril ook. Ik huil ook. En ik brul ook. Gas. Meer gas! Meer gas!

Meer! Hij gaat echt gillen! Arwiena!

Bijna. Ik kan zijn uitlaat zowat aantikken met mijn voet.

Hij slalomt als een gek om auto’s heen. Die gaan daardoor

langzamer rijden. De bestuurders kijken verdwaasd toe. Het

interesseert me geen ruk. Ze kunnen kijken wat ze willen,

maar dit is dus geen show. Dit is de realiteit, weet je. Dit is

een gevecht tussen grote mannen. Tony Montana tegen

Tony Banana. Met zijn hoofd vooruitgestoken racet Haas op

de linkerrijstrook. Wat een stripfiguur! Auto’s toeteren. Ieder-

een kijkt. De snelweg is van ons tweeën. Straks voor mij al-

leen. Dat weet ik zeker. Ik word almaar nerveuzer en ner-

veuzer, bang dat de verkeerspolitie ons van de weg komt

halen. Wat zal ik antwoorden als ze vragen: waar ben je mee

bezig?

Waar zal ik dan mee beginnen? Met de pizzaoorlog? Met

wraakgevoelens? Met het geschreeuw van mijn vader? Met

de zieke buikdanseres?

Of zal ik vertellen over het vertrouwen dat ik had in oom

Faris? Of toch maar meteen over mijn neef Haas? Echt, ze

zouden helemaal lijp worden. Net als ik nu.

Het is bijna over. Ik zie hoe Haas klemgereden wordt door

auto’s. Hij kan dus niet naar de rechterrijstrook uitwijken.

Daar is totaal geen ruimte. Op deze kans heb ik geaasd.

Ik beweeg de scooter tot krijsen, piepen en snorren. Gas!

Gas! Gas! Via de vluchtstrook snor ik hem voorbij. Haas kan
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toch niet meer terug. De auto’s pushen hem: nu moet hij wel

naar rechts. Ha! Fok jou, Haas!

Ik ga veel langzamer rijden. Ik laat Haas iets verder door

crossen en vlieg vervolgens als een raket langs hem heen. Nu

slingert hij tussen mij en de vangrail in. Mijn hart dondert er

zowat uit. Ik proef zijn bloed. Haas kan echt geen kant meer

op. De Haas is bijna gevangen. Nog een klein stukje. Ik kan

erbij. Ik kan erbij. Met alle kracht die ik nog over heb, geef ik

die blauwe klotepizzakist van Melodia shitpizza’s een zet.

Haas slingert wat en klapwiekt met zijn scooter uiteindelijk

naar rechts, zo tegen de vangrail. Baf! Hij vliegt eroverheen

en valt met een harde smak in de berm.

Ik rem. Zou nu dan eindelijk alles echt kapot zijn? 
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Anderhalf jaar eerder
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Panjabipizzamixdonderdag

‘Een pizza is geen wieldop! Niet erin flikkeren, maar met

liefde zachtjes in de doos leggen!’

Oom Faris wist goed hoe hij leiding moest geven.

Het was druk, druk, druk. Pizza hier, pasta daar. Doos

open, doos dicht, hup, op de stapel. Calzone, Vesuvio, Sal-

siccia Picante, Funghi, Maffioso, een Mamma Mia… hup, al-

lemaal in de thermobag en wegsturen. Door, door. Zied a,

conio!

‘Robbie! Robbie! Deze met spoed naar de Hendrikskade!’

schreeuwde ik.

‘Waar is dat?’

‘Daar waar je moeder woont, nou goed. Ze moeten maar

eens een navigatiesysteem in je kop stoppen. Schiet op,

man! Je weet toch wel waar de Hendrikskade is? Bij het Mon-

driaancollege!’

‘O ja.’

‘Ja, o ja. Als je langer dan een dag op school had gezeten,

zou je dat wel onthouden hebben, kale Pipo.’

‘Ik heb op school geleerd waar je zus woont, Bram. Dat

was meer dan genoeg.’

‘Gaan we bijdehand doen, gabberkop?’

‘Jongens! Geen discussie! Hup, tiempo! Wegwezen! Maak

de weg warm, Robbie!’

15
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Dat riep oom Faris dus altijd als hij bedoelde dat er snel

bezorgd moest worden: maak de weg warm!

Donderdag was het echt altijd superdruk. Om zowat vier

uur ’s middags begon het lawaai al.

Onze zaak ligt vlak bij winkelcentrum Hexagon. Het is

best groot daar. En op koopavond moet al het personeel

daar tot laat werken. Dan bestelden ze zowat allemaal pizza

bij ons. Echt, wallah, ze vraten zich helemaal geel aan onze

pizza’s. Maar goed, eerlijk is eerlijk: we hadden dankzij oom

Faris dan ook wel de lekkerste pizza’s. En we gaven die gare

klanten ook van die spaarkaarten mee. Daar waren ze echt

helemaal gek op.

TIENDE PIZZA GRATIS!

Maar donderdag was vooral de meest relaxte en gezelligste

dag. Echt, iedereen was er dan. Mijn oom Faris, Haas, Rob-

bie, Jeffrey en ik. Op die laatste donderdag, toen alles nog

goed was dus, bakte oom Faris zoals bijna altijd pizza’s. Mijn

neef Haas en kale Robbie bezorgden. Jeffrey, die kleine rat

met die gare stekeltjes van hem, die een paar dagen per

week wat uurtjes bij ons werkte, nam de bestellingen aan de

balie aan en deed de kassa. Hij was een toffe gast en hij kon

als het echt moest ook pizza’s maken of helpen met bezor-

gen. Iedereen die bij Novara werkte was tof en moest zowat

honderd handen hebben en alles kunnen. Zelf nam ik de

telefoon aan en tussendoor bakte ik de kleine bijgerechten

en zo. Niet dat dat nou veel voorstelde: wat gebakken cham-

pignons of aubergine met olijven, tomatensaus en knoflook.

Dat soort shit.
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‘Brahim!’ riep mijn oom. ‘Brahim! Heb je die Melanzana

en een Trifolati klaar?’

Shit, tfoe, helemaal vergeten dus!

‘Melanzana en Trifolati! Ja, komt eraan!’

Ondertussen ging ook nog eens de telefoon.

‘Hallo, pizzeria Novara, met Brahim.’

‘Ja hallo, spreek ik met Novara?’

‘Hallo? Hallo?’

‘Spreek ik met pizzeria Novaria?’

‘Novara, ja. Mag ik uw bestelling alstublieft?’

‘Ik wil een pizza Calzone di Mare en een Vegi… Vegitin…’

‘U bedoelt een Vegetariana.’

‘Ja die, die ja… die is toch zonder salami?’

‘Ja, vegetarisch, ja.’

‘Helemaal vegetarisch?’

‘Vegetarisch is vegetarisch, mevrouw. We hebben geen

halve vegetarische. Snapt u? Die dan maar doen?’

Ik zuchtte maar eens diep. Trage kehba, dacht ik. Tfoe! Schiet

op! Schiet op!

Ondertussen begon oom Faris ook nog eens harder te

pushen.

‘De pizza’s voor Blokker zijn bijna klaar, Brahim! Die Me-

lanzana en die Trifolati moeten nu echt komen! Anders kan

ik de bestelling niet rondmaken! Handen los. Focus, neef!

Tiempo! Tiempo! Zied! Zied! Arwiena! Arwiena! ’

Ik lachte me altijd zowat kapot als mijn oom hard riep:

‘Arwiena!’ Dat betekent zoiets als chaos, geloof ik. Met mijn

vrije hand pakte ik snel twee kleine pannen en smeet ze op

het vuur. Wat olijfolie erin en dan een handje aubergines in

de ene pan en champignons in de andere.
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‘Hallo, bent u er nog?’ Dat zieke mens liep nog steeds in

mijn oor te blazen.

‘Ja, ja.’

‘Kan er wat salami op die Vegi?’

‘Vegetariana? Dat kan. Maar waarom bestelt u dan niet de

Valtellina, daar zit salami en groente op.’

‘Ja, maar die is niet echt vegetarisch.’

‘O, zo. U heeft helemaal gelijk, mevrouw. Die is niet echt

vegetarisch. Dat was het?’

‘Ja, dat was het. O ja, heeft u er trouwens nog een bakje

ketchup bij? Kan dat?’

‘Ketchup? Bij de pizza? Is prima, mevrouw Waaier. Onge-

veer een half uurtje, mevrouwtje, het komt eraan.’

‘Ik vind het altijd zo leuk dat jullie “mevrouwtje” tegen me

zeggen. En ik wil jullie nogmaals complimenteren met die

heerlijke pizza’s. Ik…’

‘Dank u, mevrouwtje. Pizza met ketchup voor u. Tot zo!’ Ik

hing op. ‘Oom! Azizi! Oom Faris! Een Calzone di Mare en een

Vegetariana met wat salami!’

‘Wat? Waarom bestelt ze dan geen Valtellina?’

‘Weet ik veel. Het is die zieke tante van het uitzendbureau

hier om de hoek.’

‘O ja, die is vreemd maar wel lekker. Die heeft geen Valtel-

lina maar wat vaseline nodig.’

‘Haha, ze wil trouwens ook wat ketchup bij haar pizza!’

‘Ja dag, rot op zeg. Ik ben hier geen frietzaak. Oké, jongens.

Alles eruit!’ Oom Faris haastte zich snel naar de oven. ‘Arwie-

na!’ riep hij nog maar eens.

En zo ging het de hele donderdag door, tot we ’s avonds

laat met een blikje Red Bull in de hand de deuren sloten. En
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dan gingen we elkaar met deegballetjes te lijf en zetten we

wat wrede muziek op, vooral van die Panjabishit van Panja-

bi Hit Squad, je weet wel, van die gare Indiase currydance-

muziek. Echt cool is dat. Daar ga je dus echt sneller van

schoonmaken. Om onze pizzagabber Robbie blij te maken,

draaiden we ook een nummertje van dat harde hamer-en-

zaag-werk, jumpstyle. En wat later op de avond beatboxte

Haas erop los en zong oom Faris zoals altijd weer iets sme-

rigs, iets zieks, iets gaars. Wallah, er zat toen echt veel ener-

gie in pizzeria Novara. Ook die laatste superdonderdag was

weer gruwelijk. 
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Vette ansjovis en dikke
vette pakken floes

Mijn vader houdt van vette ansjovis en van het wantrouwen

van mensen.

‘Die… die zamel loopt me te belazeren!’ brulde hij de dag

na superdonderdag. Net toen ik hem wilde vertellen dat ik

voor de tweede keer een tien had gehaald voor wiskunde.

Als een militair zwaaide hij met zijn armen. Hij ijsbeerde

als een stadswacht door het huis en rookte de ene na de an-

dere sigaret. Het was raar om hem zo te zien, met zoveel

temperament voor iemand met flink wat pijn in de botten

vanwege de reuma. Hij liep er dan ook bij als een of andere

hotdogverkoper of casinomedewerker. Een klein mannetje

met een dikke buik (waarschijnlijk kwam dat door het eten

van veel ansjovis). En dan die gestreepte vesten van hem.

Echt lachwekkend.

‘Weer minder geld verdiend dan vorige maand!’ brulde

hij. Hij wapperde met zijn handen in de lucht en de sigaret

tussen zijn vingers – op een manier alsof hij het te warm

had, weet je. ‘Dat is toch niet mogelijk? Dat kan toch niet? Ik

zie alsmaar meer bestellingen en volgens de teller op de

deur komen er steeds meer klanten binnen. Dus o God, o

Allah, waar blijft hij met de grote floes? Waar? Eet hij dat

soms op? Gokt hij? Bestelt hij dames van plezier?’

De ouwe was behoorlijk aan het ronken. En dat deed hij
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op een manier alsof hij die vragen aan mij stelde. Ik hield me

maar stil. Dat was het beste, dacht ik zo.

‘Laat toch,’ probeerde mijn moeder hem te kalmeren.

‘Vertrouw je broer.’

Ondertussen bakte ze van die ansjovissen in een grote

pan. Echt, ik kon die dwergvisjes niet meer zien. De geur

ervan hing soms dagenlang in huis of aan je huid. En als je

er eenmaal van gegeten had, plakten je vingers de hele dag

zowat aan elkaar van het vet. Ze had weer een berg klaar en

schepte ze op een groot bord.

‘Ga lekker zitten,’ zei ze tegen de ouwe. ‘Je hebt de hele

dag niet gegeten.’

De ouwe nam plaats.

‘Faris heeft nu veel onkosten,’ zei mijn moeder. ‘Het is niet

meer zoals vroeger. Een kilo meel kostte toen maar tien

cent.’

Mijn vader peuzelde snel een ansjovisje op. Hij leek wel

een aangeklede ijsbeer.

‘Denk je nou echt dat ik achterlijk ben, Mienoesj?’ vroeg hij

kauwend, terwijl hij aan de volgende vis begon te plukken.

‘Huh? Denk je dat echt? Ik weet toch heus wel wat dat kost?’

‘Je moet leren vertrouwen, Amar.’

De ouwe propte het volgende visje met graat en al in zijn

mond. Daarna schoof hij het bord opzij, veerde op en keek

mij strak en verwijtend aan.

‘Mensen vertrouwen alleen hun kinderen,’ zei hij. Hij likte

zijn vingers af. ‘Als ik gewoon net als alle andere mannen op

deze wereld een echte kerel op de wereld had gezet, dan was

dit dus allemaal niet gebeurd.’

Wallah, het stelde niet veel voor, maar ik voelde me dus
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echt vernederd. Ik was boos en verdrietig tegelijk. Het liefst

wilde ik uit het raam springen, maar ik bleef staan als een

standbeeld en keek toe hoe hij met zijn wijsvinger slaande

bewegingen maakte, richting mij.

‘Hij,’ snauwde hij. ‘Hij hier… deze slaapmuts. Deze sche-

tenkweker. Deze ballenpoetser. Deze kontenkrabber…’ Het

was alsof hij het woordenboek voor scheldwoorden uit zijn

hoofd aan het leren was. Hij ging maar door en door. ‘Deze

tenenkaasvreter had allang in de zaak van zijn vader moeten

staan.’

‘Mijn Brahim?’ vroeg mijn moeder, terwijl ze met een

doek over de tafel ging. ‘Je draait nu echt door. Hij is prak-

tisch nog een kind.’

‘Ja, en ik ben praktisch nog een schaapherder. Wat maakt

het uit? Jouw Brahim? Praat maar lekker tegen hem als tegen

een baby. Mijn Brahim dit, mijn Brahim dat. Weet je, jij hebt

hem slap gemaakt, Mienoesj. Jij behandelt mijn enige zoon

alsof hij de sjeik van Dubai is.’

‘Eten ze in Dubai trouwens ook ansjovis?’

‘Nee, alleen zand.’

Hoezeer mijn moeder ook haar best deed om het gesprek

een andere kant op te sturen, hij ging maar door in zijn eigen

richting. En alsof hij mij nog niet genoeg had beledigd, zette

hij ook nog een vrouwenstemmetje op.

‘Heb je al gegeten, mijn Brahim? Heb je al gedronken,

mijn Brahim? Wil je nog een sapje, mijn Brahim?’ En toen

weer met zijn normale stem: ‘Die jongen kan niet eens zijn

eigen brood smeren, laat staan de pizzazaak van zijn vader

runnen.’ Hij stak een arm in de lucht en maakte een vuist.

Echt, hij leek wel een kleine hooligan. ‘Een man moet vech-
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ten! Een man moet een leeuw zijn! Een man moet ruw zijn.

Een man moet… moet, eh… ja… hij moet sterke schouders

hebben, waarop hij een hele familie kan dragen. En een

moeder moet daarop toezien.’

‘Dus je beweert dat ik gefaald heb? Laat hem toch kind

zijn,’ zei mijn moeder kalm.

‘Noem je dat een kind? Hij heeft kloten zo groot als een

voetbal!’

‘Gedraag je, Amar.’

‘Kijk, dan… Hij steekt wel een kop boven mij uit!’

‘Maar jij bent ook wel een heel klein mannetje,’ zei mijn

moeder lachend. Je zag duidelijk dat ze haar best deed om

mijn vader wat te kalmeren.

‘Toen ik zo oud was als hij, vocht ik met jakhalzen en leeu-

wen.’

‘Overdrijf niet, Amar. Dat waren andere tijden. Hier heb je

geen leeuwen.’

‘Nee, maar wel de belastingdienst! Elke tijd is hetzelfde.

Elke tijd kent gevaren en problemen. En elke tijd brengt ster-

ke mannen of zamels voort. En ik ben er nog niet helemaal

uit wat die jongen hier is. Een man of een zamel.’

Ik liet mijn hoofd zakken en staarde maar wat naar de

vloer. Ik wilde zijn ogen niet zien. Ik wilde zijn minachting

niet zien. Ik wilde zijn teleurstelling niet zien. Wat was er de

laatste tijd toch met mijn vader aan de hand? Hij was al een

paar weken zo bezig. Ik werd er echt zo gek van dat ik ergens

haat tegen hem begon te voelen. Maar niet zoveel. Want ik

dacht ook: misschien heeft hij wel gelijk. Misschien moet ik

maar snel een man worden.

‘De vraag is: is Brahim een man of een zamel?’ raasde de
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ouwe. Hij pushte en pushte maar door. Ik stond op springen.

Ik wilde schreeuwen dat hij een ouwe gek was en dat hij mij

dus echt net zo para aan het maken was als hijzelf was. Maar

ik hield mijn mond en ontweek zijn blik.

‘Willen jullie misschien nog wat ansjovis?’ vroeg mijn moe-

der, alsof er niets aan de hand was.

‘Heb je niets anders te doen in je leven?’ snauwde de ou-

we tegen haar en hij klopte nerveus op de tafel. Toen veegde

hij zijn voorhoofd af en waggelde al leunend op zijn krukken

de kamer uit, de trap af naar beneden.

‘Je vader heeft een warm hoofd,’ zei mijn moeder. ‘Het zal

wel van de medicijnen komen.’

Ik staarde haar aan. Ik zag dat ze haar verdriet probeerde

te verbergen. Ze beet op haar onderlip. Maar ik zag ook dat

haar ogen nat waren, weet je. Echt, ze heeft dezelfde ogen als

ik. Blauwgrijs. Mensen vragen mij vaak: ‘Mocro’s hebben toch

allemaal bruine ogen?’ Dan zeg ik: ‘Nee, de Berbers hebben

ook blauwe en groene ogen.’

Ik wilde mijn moeder troosten, zoals Alice mij altijd

troostte als ik verdrietig was. Dan pakte Alice mijn hand vast

en legde die tegen haar hals. Ik voelde haar hartslag kloppen

als muziek.

Taktak, taktak, taktak.

‘Het komt allemaal goed,’ fluisterde Alice in mijn oor, ter-

wijl ze met de achterkant van haar vingers mijn wang streel-

de. ‘Brahim is mijn mannetje van de maan.’ Ze kneep in mijn

hand en vervolgens omhelsde ze me. Als ze dat deed, voelde

ik me zo sterk als een beer. Alice was echt mijn wonder.

Mijn moeder is ook een groot wonder, maar ik omhelsde

haar niet. Ik pakte haar hand niet eens vast. En al wilde ik
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dat toen, ik zei ook niet dat ik van haar hield. Ik staarde haar

alleen maar aan als een gare idioot. En ik keek naar haar

mooie, smalle handen vol groeven. In een van die handen

hield ze de vork waarmee ze zoveel ansjovisjes had omge-

draaid in de pan. Voor mijn twee oudere zussen, voor mij,

maar vooral voor mijn vader. Bergen ansjovis.

Zij begrijpt me, dacht ik bij mezelf. Want ze heeft dezelfde

ogen als ik. Van die blauwgrijze Berberogen. Ik hoefde dus

niets te zeggen. Maar misschien begreep ze me toch niet.

Toch zei ik maar niks. Best raar allemaal eigenlijk. Dat je

tegen mensen tegen wie je echt van die grote dingen wilt

zeggen, die in je hart zitten en zo, niets zegt of alleen van die

kleine dingen. Snap je?

‘Wil je een keer iets anders dan een melkbroodje?’ vroeg ze.

Ik schudde van nee.

‘Wil je geen ansjovissen? En ze zijn zo lekker.’

‘Nee, nee.’

‘Wil je pannenkoek? Ik heb vanmorgen pannenkoeken

gebakken. Een donut? Ik heb ook donuts.’

‘Nee, yemma.’

‘Zal ik anders een linzensoepje voor je opwarmen?’

Ik zuchtte en liet mijn armen hangen. ‘Mam, ik hoef niets

te eten. Ik heb echt geen honger!’

Toen nam ze zelf een donut en na twee happen zei ze: ‘Trek

je er niets van aan, zoon. Het gaat snel over. Het is de reuma.’

‘Soms denk ik erover om weg te gaan,’ zei ik. ‘Ver van hier.

Naar Frankrijk, Amerika of Afrika of zo. Studeren, mensen

ontmoeten… eh… met leeuwen vechten.’

Ma lachte. Gelukkig maar. Ze zette een kopje thee en een

zakje met melkbroodjes voor me neer op tafel.
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‘Je moet nooit weglopen, Brahim. Je vader is ook ooit weg-

gelopen. Niet naar Amerika, Afrika of de leeuwen. Maar naar

de pizzazaak. Sinds hij de pizzazaak heeft, is hij nooit meer

thuisgekomen. Het zou beter zijn voor iedereen en vooral

voor zijn gezondheid als hij die zaak gewoon verkocht.’

Ze vulde een glaasje met water en dronk het leeg.

‘Waarom doet hij dat dan niet?’ vroeg ik. ‘Later word ik

toch econoom.’

‘Dat zou hij als een nederlaag ervaren.’

‘Ik begrijp niet waarom. Wat is nou toch een nederlaag?

En wanneer heb je nou eigenlijk gewonnen? Ik begrijp zulke

dingen niet. Wat heeft hij nou gewonnen met die pizza’s?’

Ze legde een wijsvinger op haar lippen, waarmee ze be-

doelde dat ik wat kalmer en met meer respect moest praten.

‘Heel zijn leven zit daarin, Brahim,’ zei ze zowat fluiste-

rend. ‘Dat moet je gewoon accepteren en begrijpen. Die

zaak is veel en veel ouder dan jij. Realiseer je je dat wel?’ 

‘Maar waar doet hij het allemaal voor, yemma? Hoe lang

zijn we al niet echt op vakantie geweest? Alice gaat wel drie

keer per jaar met haar ouders op vakantie.’

‘Dat is niet belangrijk, Brahim.’

‘Wat is dan wel belangrijk? Waarom leef ik? Waarom ga ik

dan naar school? Waarom sta jij hier elke dag in de keuken?

Mensen laten zien dat je een mooie pizzazaak hebt?’

‘Daar kom je nog wel achter, Brahim.’

‘Misschien wil ik daar niet achter komen, yemma.’

‘Je gaat er wel achter komen. Hoe dan ook.’ 
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Waar is het geld gebleven?

Net op het moment dat ik naar mijn kamer wilde lopen om

te msn’en met Alice, hoorde ik mijn vader naar boven stom-

melen. Ook hoorde ik oom Faris hoesten. Niet echt hoesten.

Maar gewoon van dat ongemakkelijke hoesten, snap je. Van

dat uche uche.

Toen hij eenmaal boven stond, zag ik dat zijn schoenen

onder het meel zaten.

‘Trek je schoenen uit,’ snauwde mijn vader hem toe.

Wallah, ik schaamde me dood. Met een klein lachje op

zijn gezicht knikte oom Faris naar me. Hij was best een

knappe vent voor zijn leeftijd. Hij was iets groter en vooral

veel slanker dan mijn vader. Hij had een sportieve borstkas

en nog veel haar op zijn hoofd. En hij had altijd een warme

lach op zijn gezicht. Daarmee begroette hij nu mijn moeder.

‘Wil jij misschien nog wat ansjovisjes?’ vroeg ze hem.

Toen stapte mijn vader naar voren. Hij pakte het bord met

ansjovis en flikkerde alles zo de vuilnisbak in.

‘Zo. Daar zijn we mooi vanaf,’ zei hij. ‘Nu kunnen we pra-

ten.’

Mijn vader en oom Faris gingen tegenover elkaar zitten.

Mijn vader veegde met de rug van zijn hand het zweet van

zijn voorhoofd. Het was overduidelijk: hij was echt goed ge-

strest. Uit de la in de kast achter hem pakte hij zijn miezeri-
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ge notitieboekje met groene kaft. Hij bladerde er als een gek

doorheen en legde het daarna wijd opengeslagen op tafel.

‘Hier, kijk dan!’ wees hij. ‘Waar is die vijfhonderd euro dan

voor? Waaraan heb je die uitgegeven?’

Oom Faris stak zijn kin in de lucht en zuchtte flink. ‘Het

staat erbij. Voor schoonmakers.’

Hij zat er niet gemakkelijk bij. Met de bal van zijn voet

draaide hij nerveus op de vloer.

Mijn moeder zette even later een kopje thee voor hem

neer.

Wallah, ik voelde dat het niet goed zat. Dat er iets aan zat

te komen.

Toen kreeg ik een sms’je. Van mijn schatje. Van Alice.

HI HABIBI. STRXX. BIJ MIJ?
WRKSTK FILM?
GEBAK MA.
LEKURRRRRRR. XXX

HVJ

‘Schoonmakers?’ vroeg mijn vader. ‘Waarom maak je je

hoofd niet een keer schoon?’

‘Ik dacht dat ik die vrijheid van je had. Het is ontzettend

druk in de zaak,’ reageerde oom Faris met zijn hoofd naar

beneden gericht. ‘Het wordt almaar drukker en drukker, dus

leek het me goed en handig om een schoonmaakster aan te

nemen. Zo kunnen wij ons beter op de pizza’s richten. Ze

werkt trouwens zwart. Ze is goedkoop. Vijfhonderd per

maand. Twaalf uurtjes, zes dagen. Twee uurtjes op een dag,

in de ochtend.’
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‘Vijfhonderd. Is dat goedkoop? Tazz. Tazz. Vind jij dat

goedkoop?’

Mijn ouwe schoof de rekenmachine naar zich toe. Hardop

maakte hij een rekensommetje: ‘Vijfhonderd maal twaalf is

zesduizend euro per jaar! Tazz, goedkoop? Komt Oprah Win-

frey soms bij je schoonmaken?’ Toen sloeg hij een bladzijde

om en wees naar een ander bedrag. ‘En waaraan is deze

driehonderd hieronder uitgegeven?’

Oom Faris zuchtte weer eens flink en begon wild met zijn

hoofd te schudden. Met gefronste wenkbrauwen en een vra-

gende blik keek hij mijn vader in de ogen. Toen staarde hij

op een minachtende manier naar de rekenmachine.

‘Zeg eerlijk, Amar,’ zei hij triest. Zijn vingers trilden. Toen

legde hij een platte hand op zijn hart, onder het rode shirt

met de afbeelding van Che Guevara. ‘Jij bent mijn broer,’ zei

oom Faris zowat jankend. ‘Jouw bloed is mijn bloed. Jouw

hart is mijn hart. Jouw zaak is mijn zaak. Jouw kinderen zijn

mijn kinderen. Mijn kinderen zijn jouw kinderen. We zitten

als schakels van een ketting aan elkaar vast. We zijn familie.

Zeg het me daarom gewoon eerlijk, wacha. Vertrouw je mij

soms niet meer? Vertrouw je je broer soms niet meer?’

De stilte daarna was fokking moordend. Wallah, ik dacht

dat ik zowat doodging. En eerlijk, niet dat ik een poesje was

of zo, maar ik moest dus ook echt bijna huilen.

‘In deze tijd kun je zelfs je kinderen niet meer vertrou-

wen,’ zei mijn vader droog.

‘Iwa, zeg dat dan,’ zei oom Faris rustig. ‘Zeg gewoon dat je

me niet vertrouwt. Dan weet ik waar ik aan toe ben.’

De relaxte manier waarop oom Faris dat allemaal zei,

wekte alleen maar meer wantrouwen en woede bij de ouwe.
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‘Ik snap gewoon niet dat ik wél meer klanten heb, maar

veel minder geld,’ zei hij luid. ‘Dat kun je zelfs een kleuter

niet wijsmaken.’

‘Sinds je die sensor boven de deur hebt geplaatst, die

klantenteller, slaat je fantasie op hol,’ zei oom Faris.

‘Ja, maar die sensor spreekt wel de waarheid.’

Mijn oom haalde wanhopig zijn schouders op. ‘Wat is dan

de waarheid? Niet elke bezoeker die in de zaak komt, koopt

een pizza. Soms komen ze gewoon om te babbelen of om

even te buurten. Dat hoort er ook bij. Klanten moeten zich

prettig voelen in de zaak.’

‘Als ze zich prettig willen voelen, moeten ze maar naar het

café, de kermis, het buurthuis of voor mijn part naar de

dames van plezier. Ik verkoop pizza’s en geen gevoelens en

daarmee basta! En daar moet jij voor zorgen, Faris. Je wordt

er goed voor betaald.’

‘God weet dat ik mijn best doe,’ zei oom Faris. Hij nam een

kleine slok thee en zette het glas rustig neer. Toen stond hij

op. Hij trilde nog steeds als een gek.

‘Ik ga snel naar beneden,’ zei hij toen. ‘Mijn zoon staat al-

leen.’

‘Ga maar snel,’ bromde de ouwe. ‘Zorg maar dat alles in

orde komt. Zorg goed voor de pizza’s. Míjn pizza’s. En zorg

goed voor het geld. Míjn geld.’

‘Ik zal goed voor je pizza’s zorgen,’ zei oom Faris. ‘Heb ik

altijd gedaan, trouwens.’

Oom Faris draaide zich om en gaf mij een knipoog. Ik

weet nog dat ik toen best opgelucht was. Best wel erg eigen-

lijk. Hij loopt in ieder geval niet kwaad weg, dacht ik nog.

Want oom Faris was echt super. Zo wil ik zijn als ik later echt

30

Pizzamaffia 1-256  21-05-2012  12:33  Pagina 30



groot ben, dacht ik altijd. In sommige dingen deed ik hem

zelfs na. Zoals overdreven je schouders laten rollen en je nek

kraken voor je begint met werken. Of kauwen op van die

munttheeblaadjes of heel hard met een lepel in de koffie

roeren, zieke liedjes verzinnen of tegen mooie meisjes in de

zaak zeggen: ‘Wil je deze nep-Italiaan er ook bij bezorgd

hebben?’ En natuurlijk als het stressen geblazen was heel

hard roepen: ‘Arwiena! ’
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