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Voor papa, mama en het alfabet.

Zonder jullie had ik dit nooit gekund.






“There are but two things worth living for: to do what is worthy
of being written; and to write what is worthy of being read.’
Ross Perot

“This boy is cracking up. This boy has broke down.’
Phil Lynott






Proloog

Het dak van mijn basisschool ziet er anders uit dan in 1992, toen
ik er, in de stromende regen, mijn eerste tongzoen kreeg. Ylva
was haar naam. Dat is Scandinavisch voor ‘wolf’ en helaas voor
mij zoende ze inderdaad als de aartsrivaal van Roodkapje. Ik was
haar prooi en ze likte mijn lippen alsof het de stomende darmen
van een stuiptrekkend edelhert waren. Ylva, hoe zou het met haar
gaan? Waarschijnlijk is ze nu mondhygiéniste, moeder van haar
roedel, Ot, Toos en Merel, en getrouwd met Bruno, de beste lees-
mappenbezorger van Badhoevedorp en tevens de trotse voorzit-
ter van de Nederlandse Simply Red-fanclub. Een treurwilg van
een man, ik zie hem al rijden in zijn auberginekleurige Subaru
met de trotse snor van een Duitse acrobaat, joviaal meezingend
met de Greatest Hits van Don Johnson.

Op het schoolplein spelen kinderen, vanaf het dak gezien zijn
het net mieren. Een jongetje met een groene pet ziet mij staan
en zwaait zowat zijn arm uit de kom. ‘Bent u een stuntman?’
schreeuwt hij. Daarom hou ik zo van kinderen, in hun wereld
bestaat zelfmoord nog niet. Als ik straks die laatste stap zet, dan
ben ik voor dat ventje geen slappeling, maar gewoon een belab-
berde stuntman. Het is ook echt niet zo dat ik die kinderen wil
choqueren of traumatiseren, maar ik droom simpelweg al een
paar maanden van de krantenkop ‘MAN SPRINGT VAN LAGERE
scaool’. Ik wil dood. Leven in een wereld waarin ik het meisje



niet krijg, nee, dan hoeft het voor mij niet meer. Polly, ik mis je.

Mijn Polly.

Na een drukke dag stapte ik in de tram. Eigenlijk wilde ik voor
in de tram stappen, maar daar zag ik een bekend gezicht en soms
heb ik gewoon geen zin om te praten. Dus liep ik naar de achter-
ste deur, stapte in, zag een mooi meisje zitten en besloot schuin
achter haar te gaan zitten. Veel mannen gaan schuin voor een
vrouw zitten, zodat ze moeten omkijken om haar te zien. Zo ziet
de vrouw dat ze interesse hebben. Ik pak het anders aan: ik ga
lekker zitten en als ze omkijkt dan weet ik dat het goed zit. Het
meisje bleef kijken, zelfs toen er een dikke Spaanse toerist naast
haar ging zitten. Door het dunne zwarte haar op zijn schedel
voelde ik haar ogen branden en man o man wat voor ogen. Ik kon
alleen niet zo goed zien of ze nou blauw of groen waren — ik heb
trouwens nooit echt het verschil tussen blauw en groen kunnen
ontdekken. In de jaren tachtig had je nog niet van die hdtv’s. Wijj
hadden een joekel van een Blaupunkt en het beeld was knudde.
Onze Smurfen waren mintgroen en Snoopy was een neger.

Ze zag er netjes uit, maar door de moreel verantwoorde kledij
scheen een ondeugend zonnetje. Voornamelijk haar rondingen
vielen bij mij wel in de smaak. Ik ben verre van een knutselaar,
daar ben ik namelijk veel te houterig voor, maar als ik ooit een
cursus figuurzagen zou volgen dan zou ik tijdens de eerste les
haar figuur zagen. Omdat ik zat te dromen over de dingen die
zouden kunnen gebeuren als ik de ballen zou hebben om haar
aan te spreken, ontging het me bijna dat ze op het punt stond uit
te stappen. Op de laatste trede draaide ze zich om en schonk me
een lach die mij de hele nacht wakker heeft gehouden. Het was
zo’n lieve, vertederende lach — niet zo’n lach die je schenkt aan
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een geestelijk gehandicapte bij wie je initialen toevalligerwijs in
opgedroogd kwijl op de trui staan. Ontwapenend. Ze keek op
het moment van lachen compleet door me heen, maar op een
heel lieve manier. Ze was een soort van rontgenapparaat in een
kinderziekenhuis, zo eentje met tientallen Disney-stickers en
wat kleurrijke tekeningen van tevreden klantjes erop. Niet veel
later gingen de deuren dicht, zij stapte de donkere herfstavond
in en ik, ik ergerde mezelf groen en geel aan mijn lichtzinnige
en ondoordachte druilerigheid. Dus stond ik maar op. ‘sTop
BESTUURDER, MIJN HOUTJE-TOUWTJEJAS ZIT TUSSEN DE

DEUR!

II






Ik word wakker in een vreemd bed. Ik sta op en kijk uit het raam.
De Weteringschans ligt er vredig bij. Tram 10 hobbelt langs en
een oude vrouw laat haar hondje uit. Nu ik weet waar ik ben,
moet ik erachter zien te komen wat ik hier precies doe. Op het
bed ligt het meisje van de tram, naast het bed staat een lege fles
wodka en op het voeteneind ligt een polaroid. Het meisje ligt
op haar rug en op haar buik staat een tekst geschreven. Het is
overduidelijk geen tatoeage. Ik bekijk het kunstwerk van dichtbij
en kom tot de conclusie dat het mijn handschrift is. Links van
haar navel zit een deurtje en daarboven staat de tekst: VERBODEN
TOEGANG VOOR TORREN EN SPINNEN, ALLEEN VLINDERS
MOGEN DOOR DEZE DEUR NAAR BINNEN.

Ze heeft donker haar en bijzonder volle lippen. Naast haar bed
staat een kitscherig beeld van Jezus, om Zijn rechterhand hangt
mijn horloge en op Zijn linkerhand ligt een pakje condooms. Ik
ben geen heilig boontje, maar uit respect voor de Zoon van God
pak ik de kapotjes en keil ze in de richting van de bank.

In de badkamer zit een kat, een dikke kat, hij kijkt angstig. Ik
steek mijn rechter wijsvinger uit. Hij ruikt wat, kijkt omhoog en
besluit mij een kopje te geven. Nu zou ik kunnen beweren dat
ik erg goed met dieren kan opschieten, maar ik kan ook gewoon
eerlijk zijn en zeggen dat die vinger waarschijnlijk nog naar het
baasje rook. Hoe dan ook, het is tijd voor een warm bad. Ter-
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wijl het bad volloopt, poets ik mijn tanden met de meest proper
uitziende tandenborstel die ik kan vinden. Omdat een of andere
mongool met lippenstift op de spiegel heeft getekend, valt het
niet mee om mezelf eens goed te bekijken, maar wat ik wel zie
zijn immense wallen onder mijn ogen en tientallen lange haren in
mijn baard. De tekening op de spiegel is niet helemaal duidelijk,
het lijkt op een piemel die door een vrouw is getekend. Vrouwen
zijn niet erg bekwaam in het schetsen van een lul. Niet dat ik
met behulp van een vulpotlood een foutloze dwarsdoorsnede van
een kut kan creéren, maar in dit mannelijk geslachtsorgaan zie je
duidelijk de hand van een vrouw. Zo zit er geen haar op de balzak
en is het plasgaatje spoorloos verdwenen, waardoor de eikel meer
iets heeft van een hoofdletter A.

Het badwater is nog veel te heet, maar toch besluit ik kopje-
onder te gaan. Haar dure shampoo prikt namelijk gigantisch in
mijn ogen en daarom duw ik mijn hoofd, tegen beter weten in,
onbehouwen naar beneden. Een kleine tien seconden later kom
ik vloekend naar boven: ‘Godverdomme, dat is echt niet normaal
heet.” Ik hoor het gegiechel van een vrouw. Ze staat in de deur-
opening, poedelnaakt. Ondertussen imiteert het topje van mijn
erectie de sluwe blik van een krokodil die zich op slinkse wijze
in het zeepsop verschuilt. ‘Heb jij die spiegel zo toegetakeld?’
vraag ik, terwijl ik mijn oksels inzeep. ‘Dat is jouw dinges, hoor,
herken je hem niet?’ Ik kijk door het badwater naar beneden en
zie inderdaad enige gelijkenis met de lippenstiftlul op de spie-
gel. “Waar is al mijn schaamhaar gebleven? Het voelde al zo raar,
niet dat ik tegen een kale zak ben, hoor. Heb je weleens een pet
op? Zo voelt het: alsof je de hele dag een pet op hebt gehad en
deze zeker nog een uurtje voelt nadat je hem hebt afgezet. Mijn
schaamstreek bevindt zich nu in dat uurtje.’

‘Nou, het ging zo. We hadden een weddenschap afgesloten: jij
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beweerde dat je vijf minuten eerder bij mijn huis kon zijn dan de
fietstaxi. Dus toen heb je mij geld voor de fietstaxi gegeven en ben
je zelf keihard gaan trappen op mijn fiets. Uiteindelijk verloor je
de weddenschap omdat je de hele route sneaky achter de fietstaxi
bent blijven fietsen.’

Ik lach. ‘Ja, dat is wel zo netjes. Ik ga je toch niet alleen laten
met een fietstaxichauffeur? Sta ik daar voor je huis, trots en wel,
terwijl die maffe Canadees je aan het verkrachten is. Maar ik ver-
loor dus en toen heb ik mijn ballen moeten scheren? Hadden we
ook een tegenprestatie? Vast niet he, godverdomme, ik ben zo
slecht in het bedenken van weddenschappen.’

Ze stapt in bad en komt met haar rug tegen me aan zitten. Ik
pak een stuk zeep en boen de tekst weg die ik gisternacht met
behulp van een balpen op haar buik heb geschreven. ‘Tk weet
niet wie je bent of wat je doet, maar ik ben nu, op dit moment,
belachelijk gelukkig,” zegt ze, terwijl ze nonchalant haar nagel-
riemen corrigeert.

‘Gelukkig zijn is een mooi iets, zeker in een tijd waarin men-
sen niet voor het geluk gaan maar simpelweg genoegen nemen
met minder ongelukkig zijn,” zeg ik, terwijl ik haar borsten non-
chalant van zeep voorzie.

Ze pakt mijn hand vast. ‘Ik ben Polly en ik wil je beter leren
kennen.’

Ik geef de bovenkant van haar schedel een kus. ‘Tk ben James
en ik heb trek in koffie.’

Polly wist allang wie ik was, in haar karige boekenkast spotte
ik namelijk mijn twee romans. De opvallende laklederen kaft van
Koetjes en Kalfjes, Kutjes en Zalfjes glinsterde in het ochtendlicht.
Mijn debuut. Een meeslepend drama over Petra, een Zeeuwse
boerin die tijdens de mond-en-klauwzeerepidemie van 2001 be-
gon met tippelen. De onverzettelijke hoerin melkte in de och-
tend koortsige koeien en in de avond melkte ze vadsige vracht-
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wagenchauffeurs, oraal. Het was een rauw boek, een emotionele
achtbaan, of zoals de eloquente recensent van de Volkskrant het
zo mooi zei: ‘Worthy schrijft zoals schildpadden neuken. Op pa-
gina 2 hoopte ik al dat ik spontaan kanker in mijn oogballen zou
krijgen.” Ook mijn tweede boek, Trammelant, de Beffende Specht,
uitgegeven door De Vlezige Dij, pronkte in de rommelige boe-
kenkast van mijn nieuwe liefde. Dit ingenieuze meesterwerk
handelde over een in Kerkrade gelegen seksclub voor mensen
met de ziekte van Parkinson. ‘Haal die vibrator nou eens uit mijn
kut, Guido,” zanikte Ria. Guido haalde zijn drie vingers uit Ria
en reageerde venijnig. ‘Ik heb geen vibrator, ik heb Parkinson,
jij achterlijke trilkut.” Trammelant verkocht niet echt goed, maar
werd uiteindelijk wel verfilmd. Het was de grote doorbraak voor
Tanja Jess en werd als film vaak vergeleken met klappers als Rain
Man en de eerste paar films van Kubrick.

*

Hetschoolplein van de Amsterdamse Montessori School stroomt
inmiddels vol, ik zie camera’s van AT, collega-journalisten van de
plaatselijke courant en dat kleine ventje met die groene pet zwaait
nog steeds. In mijn jaszak heb ik een tiental lolly’s, salmiakknotsen
om precies te zijn. Die heb ik net nog gehaald bij de buurtsuper,
enkel en alleen voor de veiligheid van de schoolkinderen. Als ik
het snoepgoed links gooi en rechts spring, tja, dan is de kans dat ik
een scholiertje plet bijzonder klein. De eerste vijf lolly’s gaan de
lucht in, en ik stop er eentje in mijn mond. De meest rechts ge-
gooide lolly maakt een prachtige vlucht en wordt uiteindelijk ge-
vangen door een vrouw met kort rood haar. Een adembenemende
verschijning, voor wie ik zo zou kunnen vallen, stop! Dankzij deze
vrouw ben ik ineens in het bezit van een erectie. De zon knipoogt
van achter een wolk en mijn leven krijgt weer zin. Er is vast geen
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handboek voor suicidaal volk, maar als je een stijve krijgt tijdens
een zelfmoordpoging weet je gewoon dat het jouw tijd nog nietis.
De vrouw zwaait, ik lach. De vrouw schudt met haar hoofd.

Nee! Tering, dit kan niet waar zijn. Het is... het is Polly. Blijk-
baar heeft ze na het ruineren van mijn hart een nieuw kapsel ge-
nomen. Zo zijn vrouwen. Nieuwe man, nieuwe toekomst. Nieu-
we toekomst, nieuw belachelijk dom kapsel. Dan voelen ze zich
herboren, ‘dit kapsel past perfect bij hoe ik nu in het leven sta’.
Eigenlijk wil ik op haar landen, tegelijkertijd sterven, net als Ro-
meo en Julia, alleen dan iets bloederiger en minder romantisch.
Ruggengraat hier, kaakbeen daar en onze liters bloed die samen-
komen in een hartvormig plasje.

Mijn telefoon gaat en ik zie een foto van een lachende Polly
op het scherm. James? James? Kom van dat dak, je hebt hoogte-
vrees, waar de fuck ben je mee bezig?’

‘Dag Pol, ik hoor je niet zo goed, slecht bereik hier.’

‘James, je staat op een dak, lul niet?

‘Weet je wat het is, lief, ik kan niet meer. Iedere dag probeer ik
je op een geforceerde en onnatuurlijke manier te vergeten, je een
plekje te geven op de overbevolkte camping in mijn hart, maar de
herinneringen lokken mij voortdurend uit mijn veilige tentje. Zo
kom ik als ik de tram naar werk pak langs de plek waar ik je voor
het eerst gezoend heb en het huis waar we voor het eerst hebben
gesekst. En als ik dan weer thuiskom van werk word ik zo hard
met mijn neus op de feiten gedrukt dat ik met een bloedneus
door de voordeur loop. Ik stap mijn huiskamer binnen en zie alle
fotolijstjes met de rug naar mij toe staan. Alle dingen die mij aan
jou doen denken heb ik omgedraaid, alles is dus omgedraaid.
Mijn huis is één grote B-side.’

‘James, ik hou van je, maar ik had de laatste maanden het ge-
voel in een pierenbadje te zitten. Het was lekker warm, maar er
gebeurde geen ene flikker en ik heb soms gewoon een sprong in

het diepe nodig.’
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‘Prima uitgedrukt, nee echt, wat heb je trouwens met je haar
gedaan? Mooi rood, hoor, die kleur doet mij een beetje denken
aan mijn bloedende hart.’

‘Stel je niet zo aan, dikke, kom lekker naar beneden, dan doen
we een bakje koffie.’

‘Denk je echt dat ik zo naar beneden kan lopen? Trappetje af
en gezellig een koffie verkeerd kan doen met een harteloze heks,
pardon, de liefde van mijn leven? Volgens mij word ik gearres-
teerd en hardhandig ook, omdat ik al die kindertjes zo heb laten
schrikken. Eentje dacht trouwens dat ik een stuntman was. Ik mis
je, Pol. Ik mis het kneden van je billen, het gepraat in je slaap, het
feit dat je net als iemand uit 1923 geen siroop maar ranja zegt. Je
belabberde imitatie van iemand met een Amsterdams accent en
jouw hand in mijn bak popcorn. Maar het meest mis ik nog dat
ik in de ochtend iemand kan uitzwaaien, het getik op de badka-
mermuur als je bepaalde plekken aan het scheren bent, de manier
waarop je mij kussens geeft als het tijd is voor standje negenen-
zestig, en Pol, ik mis de toekomst.’
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