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Voor papa, mama en het alfabet.

Zonder jullie had ik dit nooit gekund.





‘There are but two things worth living for: to do what is worthy 

of being written; and to write what is worthy of being read.’

Ross Perot

‘This boy is cracking up. This boy has broke down.’

Phil Lynott
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Proloog

Het dak van mijn basisschool ziet er anders uit dan in 1992, toen 

ik er, in de stromende regen, mijn eerste tongzoen kreeg. Ylva 

was haar naam. Dat is Scandinavisch voor ‘wolf’ en helaas voor 

mij zoende ze inderdaad als de aartsrivaal van Roodkapje. Ik was 

haar prooi en ze likte mijn lippen alsof het de stomende darmen 

van een stuiptrekkend edelhert waren. Ylva, hoe zou het met haar 

gaan? Waarschijnlijk is ze nu mondhygiëniste, moeder van haar 

roedel, Ot, Toos en Merel, en getrouwd met Bruno, de beste lees-

mappenbezorger van Badhoevedorp en tevens de trotse voorzit-

ter van de Nederlandse Simply Red-fanclub. Een treurwilg van 

een man, ik zie hem al rijden in zijn auberginekleurige Subaru 

met de trotse snor van een Duitse acrobaat, joviaal meezingend 

met de Greatest Hits van Don Johnson.

 Op het schoolplein spelen kinderen, vanaf het dak gezien zijn 

het net mieren. Een jongetje met een groene pet ziet mij staan 

en zwaait zowat zijn arm uit de kom. ‘Bent u een stuntman?’ 

schreeuwt hij. Daarom hou ik zo van kinderen, in hun wereld 

bestaat zelfmoord nog niet. Als ik straks die laatste stap zet, dan 

ben ik voor dat ventje geen slappeling, maar gewoon een belab-

berde stuntman. Het is ook echt niet zo dat ik die kinderen wil 

choqueren of traumatiseren, maar ik droom simpelweg al een 

paar maanden van de krantenkop ‘man springt van lagere 

school’. Ik wil dood. Leven in een wereld waarin ik het meisje 
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niet krijg, nee, dan hoeft het voor mij niet meer. Polly, ik mis je. 

Mijn Polly.

*

Na een drukke dag stapte ik in de tram. Eigenlijk wilde ik voor 

in de tram stappen, maar daar zag ik een bekend gezicht en soms 

heb ik gewoon geen zin om te praten. Dus liep ik naar de achter-

ste deur, stapte in, zag een mooi meisje zitten en besloot schuin 

achter haar te gaan zitten. Veel mannen gaan schuin voor een 

vrouw zitten, zodat ze moeten omkijken om haar te zien. Zo ziet 

de vrouw dat ze interesse hebben. Ik pak het anders aan: ik ga 

lekker zitten en als ze omkijkt dan weet ik dat het goed zit. Het 

meisje bleef kijken, zelfs toen er een dikke Spaanse toerist naast 

haar ging zitten. Door het dunne zwarte haar op zijn schedel 

voelde ik haar ogen branden en man o man wat voor ogen. Ik kon 

alleen niet zo goed zien of ze nou blauw of groen waren – ik heb 

trouwens nooit echt het verschil tussen blauw en groen kunnen 

ontdekken. In de jaren tachtig had je nog niet van die hdtv’s. Wij 

hadden een joekel van een Blaupunkt en het beeld was knudde. 

Onze Smurfen waren mintgroen en Snoopy was een neger.

 Ze zag er netjes uit, maar door de moreel verantwoorde kledij 

scheen een ondeugend zonnetje. Voornamelijk haar rondingen 

vielen bij mij wel in de smaak. Ik ben verre van een knutselaar, 

daar ben ik namelijk veel te houterig voor, maar als ik ooit een 

cursus figuurzagen zou volgen dan zou ik tijdens de eerste les 

haar figuur zagen. Omdat ik zat te dromen over de dingen die 

zouden kunnen gebeuren als ik de ballen zou hebben om haar 

aan te spreken, ontging het me bijna dat ze op het punt stond uit 

te stappen. Op de laatste trede draaide ze zich om en schonk me 

een lach die mij de hele nacht wakker heeft gehouden. Het was 

zo’n lieve, vertederende lach – niet zo’n lach die je schenkt aan 
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een geestelijk gehandicapte bij wie je initialen toevalligerwijs in 

opgedroogd kwijl op de trui staan. Ontwapenend. Ze keek op 

het moment van lachen compleet door me heen, maar op een 

heel lieve manier. Ze was een soort van röntgenapparaat in een 

kinderziekenhuis, zo eentje met tientallen Disney-stickers en 

wat kleurrijke tekeningen van tevreden klantjes erop. Niet veel 

later gingen de deuren dicht, zij stapte de donkere herfstavond 

in en ik, ik ergerde mezelf groen en geel aan mijn lichtzinnige 

en ondoordachte druilerigheid. Dus stond ik maar op. ‘stop 

bestuurder, mijn houtje-touwtjejas zit tussen de 

deur!’
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1

Ik word wakker in een vreemd bed. Ik sta op en kijk uit het raam. 

De Weteringschans ligt er vredig bij. Tram 10 hobbelt langs en 

een oude vrouw laat haar hondje uit. Nu ik weet waar ik ben, 

moet ik erachter zien te komen wat ik hier precies doe. Op het 

bed ligt het meisje van de tram, naast het bed staat een lege fles 

wodka en op het voeteneind ligt een polaroid. Het meisje ligt 

op haar rug en op haar buik staat een tekst geschreven. Het is 

overduidelijk geen tatoeage. Ik bekijk het kunstwerk van dichtbij 

en kom tot de conclusie dat het mijn handschrift is. Links van 

haar navel zit een deurtje en daarboven staat de tekst: verboden 

toegang voor torren en spinnen, alleen vlinders 

mogen door deze deur naar binnen.

 Ze heeft donker haar en bijzonder volle lippen. Naast haar bed 

staat een kitscherig beeld van Jezus, om Zijn rechterhand hangt 

mijn horloge en op Zijn linkerhand ligt een pakje condooms. Ik 

ben geen heilig boontje, maar uit respect voor de Zoon van God 

pak ik de kapotjes en keil ze in de richting van de bank.

 In de badkamer zit een kat, een dikke kat, hij kijkt angstig. Ik 

steek mijn rechter wijsvinger uit. Hij ruikt wat, kijkt omhoog en 

besluit mij een kopje te geven. Nu zou ik kunnen beweren dat 

ik erg goed met dieren kan opschieten, maar ik kan ook gewoon 

eerlijk zijn en zeggen dat die vinger waarschijnlijk nog naar het 

baasje rook. Hoe dan ook, het is tijd voor een warm bad. Ter-
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wijl het bad volloopt, poets ik mijn tanden met de meest proper 

uitziende tandenborstel die ik kan vinden. Omdat een of andere 

mongool met lippenstift op de spiegel heeft getekend, valt het 

niet mee om mezelf eens goed te bekijken, maar wat ik wel zie 

zijn immense wallen onder mijn ogen en tientallen lange haren in 

mijn baard. De tekening op de spiegel is niet helemaal duidelijk, 

het lijkt op een piemel die door een vrouw is getekend. Vrouwen 

zijn niet erg bekwaam in het schetsen van een lul. Niet dat ik 

met behulp van een vulpotlood een foutloze dwarsdoorsnede van 

een kut kan creëren, maar in dit mannelijk geslachtsorgaan zie je 

duidelijk de hand van een vrouw. Zo zit er geen haar op de balzak 

en is het plasgaatje spoorloos verdwenen, waardoor de eikel meer 

iets heeft van een hoofdletter A.

Het badwater is nog veel te heet, maar toch besluit ik kopje-

onder te gaan. Haar dure shampoo prikt namelijk gigantisch in 

mijn ogen en daarom duw ik mijn hoofd, tegen beter weten in, 

onbehouwen naar beneden. Een kleine tien seconden later kom 

ik vloekend naar boven: ‘Godverdomme, dat is echt niet normaal 

heet.’ Ik hoor het gegiechel van een vrouw. Ze staat in de deur-

opening, poedelnaakt. Ondertussen imiteert het topje van mijn 

erectie de sluwe blik van een krokodil die zich op slinkse wijze 

in het zeepsop verschuilt. ‘Heb jij die spiegel zo toegetakeld?’ 

vraag ik, terwijl ik mijn oksels inzeep. ‘Dat is jouw dinges, hoor, 

herken je hem niet?’ Ik kijk door het badwater naar beneden en 

zie inderdaad enige gelijkenis met de lippenstiftlul op de spie-

gel. ‘Waar is al mijn schaamhaar gebleven? Het voelde al zo raar, 

niet dat ik tegen een kale zak ben, hoor. Heb je weleens een pet 

op? Zo voelt het: alsof je de hele dag een pet op hebt gehad en 

deze zeker nog een uurtje voelt nadat je hem hebt afgezet. Mijn 

schaamstreek bevindt zich nu in dat uurtje.’

 ‘Nou, het ging zo. We hadden een weddenschap afgesloten: jij 
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beweerde dat je vijf minuten eerder bij mijn huis kon zijn dan de 

fietstaxi. Dus toen heb je mij geld voor de fietstaxi gegeven en ben 

je zelf keihard gaan trappen op mijn fiets. Uiteindelijk verloor je 

de weddenschap omdat je de hele route sneaky achter de fietstaxi 

bent blijven fietsen.’

 Ik lach. ‘Ja, dat is wel zo netjes. Ik ga je toch niet alleen laten 

met een fietstaxichauffeur? Sta ik daar voor je huis, trots en wel, 

terwijl die maffe Canadees je aan het verkrachten is. Maar ik ver-

loor dus en toen heb ik mijn ballen moeten scheren? Hadden we 

ook een tegenprestatie? Vast niet hè, godverdomme, ik ben zo 

slecht in het bedenken van weddenschappen.’

 Ze stapt in bad en komt met haar rug tegen me aan zitten. Ik 

pak een stuk zeep en boen de tekst weg die ik gisternacht met 

behulp van een balpen op haar buik heb geschreven. ‘Ik weet 

niet wie je bent of wat je doet, maar ik ben nu, op dit moment, 

belachelijk gelukkig,’ zegt ze, terwijl ze nonchalant haar nagel-

riemen corrigeert. 

 ‘Gelukkig zijn is een mooi iets, zeker in een tijd waarin men-

sen niet voor het geluk gaan maar simpelweg genoegen nemen 

met minder ongelukkig zijn,’ zeg ik, terwijl ik haar borsten non-

chalant van zeep voorzie.

 Ze pakt mijn hand vast. ‘Ik ben Polly en ik wil je beter leren 

kennen.’

 Ik geef de bovenkant van haar schedel een kus. ‘Ik ben James 

en ik heb trek in koffie.’

 Polly wist allang wie ik was, in haar karige boekenkast spotte 

ik namelijk mijn twee romans. De opvallende laklederen kaft van 

Koetjes en Kalfjes, Kutjes en Zalfjes glinsterde in het ochtendlicht. 

Mijn debuut. Een meeslepend drama over Petra, een Zeeuwse 

boerin die tijdens de mond-en-klauwzeerepidemie van 2001 be-

gon met tippelen. De onverzettelijke hoerin melkte in de och-

tend koortsige koeien en in de avond melkte ze vadsige vracht-
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wagenchauffeurs, oraal. Het was een rauw boek, een emotionele 

achtbaan, of zoals de eloquente recensent van de Volkskrant het 

zo mooi zei: ‘Worthy schrijft zoals schildpadden neuken. Op pa-

gina 2 hoopte ik al dat ik spontaan kanker in mijn oogballen zou 

krijgen.’ Ook mijn tweede boek, Trammelant, de Beffende Specht, 

uitgegeven door De Vlezige Dij, pronkte in de rommelige boe-

kenkast van mijn nieuwe liefde. Dit ingenieuze meesterwerk 

handelde over een in Kerkrade gelegen seksclub voor mensen 

met de ziekte van Parkinson. ‘Haal die vibrator nou eens uit mijn 

kut, Guido,’ zanikte Ria. Guido haalde zijn drie vingers uit Ria 

en reageerde venijnig. ‘Ik heb geen vibrator, ik heb Parkinson, 

jij achterlijke trilkut.’ Trammelant verkocht niet echt goed, maar 

werd uiteindelijk wel verfilmd. Het was de grote doorbraak voor 

Tanja Jess en werd als film vaak vergeleken met klappers als Rain 

Man en de eerste paar films van Kubrick.

*

Het schoolplein van de Amsterdamse Montessori School stroomt 

inmiddels vol, ik zie camera’s van at5, collega-journalisten van de 

plaatselijke courant en dat kleine ventje met die groene pet zwaait 

nog steeds. In mijn jaszak heb ik een tiental lolly’s, salmiakknotsen 

om precies te zijn. Die heb ik net nog gehaald bij de buurtsuper, 

enkel en alleen voor de veiligheid van de schoolkinderen. Als ik 

het snoepgoed links gooi en rechts spring, tja, dan is de kans dat ik 

een scholiertje plet bijzonder klein. De eerste vijf lolly’s gaan de 

lucht in, en ik stop er eentje in mijn mond. De meest rechts ge-

gooide lolly maakt een prachtige vlucht en wordt uiteindelijk ge-

vangen door een vrouw met kort rood haar. Een adembenemende 

verschijning, voor wie ik zo zou kunnen vallen, stop! Dankzij deze 

vrouw ben ik ineens in het bezit van een erectie. De zon knipoogt 

van achter een wolk en mijn leven krijgt weer zin. Er is vast geen 
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handboek voor suïcidaal volk, maar als je een stijve krijgt tijdens 

een zelfmoordpoging weet je gewoon dat het jouw tijd nog niet is. 

De vrouw zwaait, ik lach. De vrouw schudt met haar hoofd.

 Nee! Tering, dit kan niet waar zijn. Het is... het is Polly. Blijk-

baar heeft ze na het ruïneren van mijn hart een nieuw kapsel ge-

nomen. Zo zijn vrouwen. Nieuwe man, nieuwe toekomst. Nieu-

we toekomst, nieuw belachelijk dom kapsel. Dan voelen ze zich 

herboren, ‘dit kapsel past perfect bij hoe ik nu in het leven sta’. 

Eigenlijk wil ik op haar landen, tegelijkertijd sterven, net als Ro-

meo en Julia, alleen dan iets bloederiger en minder romantisch. 

Ruggengraat hier, kaakbeen daar en onze liters bloed die samen-

komen in een hartvormig plasje.

 Mijn telefoon gaat en ik zie een foto van een lachende Polly 

op het scherm. ‘James? James? Kom van dat dak, je hebt hoogte-

vrees, waar de fuck ben je mee bezig?’

 ‘Dag Pol, ik hoor je niet zo goed, slecht bereik hier.’

 ‘James, je staat op een dak, lul niet!’

 ‘Weet je wat het is, lief, ik kan niet meer. Iedere dag probeer ik 

je op een geforceerde en onnatuurlijke manier te vergeten, je een 

plekje te geven op de overbevolkte camping in mijn hart, maar de 

herinneringen lokken mij voortdurend uit mijn veilige tentje. Zo 

kom ik als ik de tram naar werk pak langs de plek waar ik je voor 

het eerst gezoend heb en het huis waar we voor het eerst hebben 

gesekst. En als ik dan weer thuiskom van werk word ik zo hard 

met mijn neus op de feiten gedrukt dat ik met een bloedneus 

door de voordeur loop. Ik stap mijn huiskamer binnen en zie alle 

fotolijstjes met de rug naar mij toe staan. Alle dingen die mij aan 

jou doen denken heb ik omgedraaid, alles is dus omgedraaid. 

Mijn huis is één grote b-side.’

 ‘James, ik hou van je, maar ik had de laatste maanden het ge-

voel in een pierenbadje te zitten. Het was lekker warm, maar er 

gebeurde geen ene flikker en ik heb soms gewoon een sprong in 

het diepe nodig.’
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  ‘Prima uitgedrukt, nee echt, wat heb je trouwens met je haar 

gedaan? Mooi rood, hoor, die kleur doet mij een beetje denken 

aan mijn bloedende hart.’

  ‘Stel je niet zo aan, dikke, kom lekker naar beneden, dan doen 

we een bakje koffie.’

 ‘Denk je echt dat ik zo naar beneden kan lopen? Trappetje af 

en gezellig een koffie verkeerd kan doen met een harteloze heks, 

pardon, de liefde van mijn leven? Volgens mij word ik gearres-

teerd en hardhandig ook, omdat ik al die kindertjes zo heb laten 

schrikken. Eentje dacht trouwens dat ik een stuntman was. Ik mis 

je, Pol. Ik mis het kneden van je billen, het gepraat in je slaap, het 

feit dat je net als iemand uit 1923 geen siroop maar ranja zegt. Je 

belabberde imitatie van iemand met een Amsterdams accent en 

jouw hand in mijn bak popcorn. Maar het meest mis ik nog dat 

ik in de ochtend iemand kan uitzwaaien, het getik op de badka-

mermuur als je bepaalde plekken aan het scheren bent, de manier 

waarop je mij kussens geeft als het tijd is voor standje negenen-

zestig, en Pol, ik mis de toekomst.’


