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‘The world is yours.’

Tony Montana in Scarface

Pizzamaffia 1-256  21-05-2012  12:33  Pagina 5



Pizzamaffia 1-256  21-05-2012  12:33  Pagina 6



Proloog

Pizzamaffia 1-256  21-05-2012  12:33  Pagina 7



Pizzamaffia 1-256  21-05-2012  12:33  Pagina 8



Gebeurd is gebeurd

Gebeurd is gebeurd. Bijna alles is kapot. En wat nog niet

kapot is, gaat straks wel kapot.

De auto’s zoeven links en rechts voorbij, zoals ze de laatste

maanden voorbij zijn gezoefd. Het ging snel en met zoveel

problemen en fokking herrie dat ik geen tijd had om op adem

te komen. Het was werken en vechten. Vechten en werken.

Wallah, in anderhalf jaar ben ik veranderd van een kind in

een man. Ik kijk als een man. Ik luister als een man. Ik denk

als een man en vooral: ik vecht als een man. Grote mannen

vechten en maken alles kapot. Ik zal ook alles kapotmaken.

Er zit een beest in mij. Het kwam als een klein beestje en

is flink gaan groeien. Nu is het een groot, wild beest. En Haas

is mijn prooi. Ik laat hem niet ontsnappen. Ik buig me voor-

over op het stuur, druk er stevig op. Mijn hart bonst in mijn

keel. Mijn maag voelt zwaar aan. Alsof er een ijzeren bal in

zit of zo. Mijn lichaam staat strak. Mijn handen staan strak.

Mijn benen zijn gespannen. Natuurlijk van de zenuwen,

maar ook door alles wat ik vandaag gebruikt heb om al mijn

medelijden voor Haas weg te slikken. Dat ik niet weer ga

denken dat hij er ook allemaal niets aan kan doen en dat

mensen nu eenmaal kinderachtige klootzakken zijn die el-

kaar niets gunnen. Nee, mannen mogen niets of niemand

begrijpen of zielig vinden. Ze moeten de boel afbreken.
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Dus geef ik flink gas. Meer gas. Nog meer gas. Nog meer.

Arwiena! Ik ga de weg goed warm maken! Ik ga de weg laten

trillen! Alles mag kapot. Fok iedereen! De bestuurders van de

auto’s die ons voorbijscheuren tikken met hun wijsvinger op

hun voorhoofd. Gekken! Gekken! Zij hebben makkelijk pra-

ten, al die gare gasten. Zij rijden lekker naar een huis waar de

complete familie kaasblokjes eet en waar de kinderen op

hun kamer zitten met vrienden of hun liefje.

Ik mis Alice. Haas weet niet half wat hij allemaal heeft

aangericht.

Het is een raar gezicht: twee op de snelweg racende scoo-

ters met opvallende pizzakisten achterop. De rode van No-

vara Pizza’s en de blauwe van Melodia Pizza’s. Sommige

automobilisten maken zwaaiende bewegingen met hun

armen, waarmee ze willen zeggen dat we aan de kant moe-

ten. Ze zullen wel denken: die pizzabezorgers lopen hier

maar wat te dollen. Kowed fuckers. Kowed, jullie kunnen al-

lemaal kapotvallen! Jullie weten niet hoe wij hier op de snel-

weg zijn geraakt! Onze blik staat op oneindig, het beest is

los. Ik pers mijn tanden op elkaar. Ik zie hoe die stinkende

Haas probeert uit te wijken naar de vluchtstrook.

Met een ruk kijkt hij achterom en crost dan wat meters op

zijn achterwiel. Tazz, alsof hij me daarmee nog kan intimi-

deren. Fok of, man. Al gaat hij ondersteboven rijden of voor

mijn part vliegen, het kan me geen fuck schelen. Ik ben nu

een man. En ik ga hem pakken. Niemand kan mij nog bang

maken.

Haas kijkt nog een keer om. Hij ziet dat ik hem belachelijk

maak door ook op mijn achterwiel te crossen. En dan na-

tuurlijk wel wat langer dan hij. Hij is echt goed scared. Die
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spijker met krullen weet heel goed wat hij kapot heeft ge-

maakt en wat voor straf hem te wachten staat.

Nog een paar meter. Meer gas. Blazen. Blazen. Tot de li-

miet. De scooter trilt. De scooter huilt. De scooter brult. Ik

tril ook. Ik huil ook. En ik brul ook. Gas. Meer gas! Meer gas!

Meer! Hij gaat echt gillen! Arwiena!

Bijna. Ik kan zijn uitlaat zowat aantikken met mijn voet.

Hij slalomt als een gek om auto’s heen. Die gaan daardoor

langzamer rijden. De bestuurders kijken verdwaasd toe. Het

interesseert me geen ruk. Ze kunnen kijken wat ze willen,

maar dit is dus geen show. Dit is de realiteit, weet je. Dit is

een gevecht tussen grote mannen. Tony Montana tegen

Tony Banana. Met zijn hoofd vooruitgestoken racet Haas op

de linkerrijstrook. Wat een stripfiguur! Auto’s toeteren. Ieder-

een kijkt. De snelweg is van ons tweeën. Straks voor mij al-

leen. Dat weet ik zeker. Ik word almaar nerveuzer en ner-

veuzer, bang dat de verkeerspolitie ons van de weg komt

halen. Wat zal ik antwoorden als ze vragen: waar ben je mee

bezig?

Waar zal ik dan mee beginnen? Met de pizzaoorlog? Met

wraakgevoelens? Met het geschreeuw van mijn vader? Met

de zieke buikdanseres?

Of zal ik vertellen over het vertrouwen dat ik had in oom

Faris? Of toch maar meteen over mijn neef Haas? Echt, ze

zouden helemaal lijp worden. Net als ik nu.

Het is bijna over. Ik zie hoe Haas klemgereden wordt door

auto’s. Hij kan dus niet naar de rechterrijstrook uitwijken.

Daar is totaal geen ruimte. Op deze kans heb ik geaasd.

Ik beweeg de scooter tot krijsen, piepen en snorren. Gas!

Gas! Gas! Via de vluchtstrook snor ik hem voorbij. Haas kan
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toch niet meer terug. De auto’s pushen hem: nu moet hij wel

naar rechts. Ha! Fok jou, Haas!

Ik ga veel langzamer rijden. Ik laat Haas iets verder door

crossen en vlieg vervolgens als een raket langs hem heen. Nu

slingert hij tussen mij en de vangrail in. Mijn hart dondert er

zowat uit. Ik proef zijn bloed. Haas kan echt geen kant meer

op. De Haas is bijna gevangen. Nog een klein stukje. Ik kan

erbij. Ik kan erbij. Met alle kracht die ik nog over heb, geef ik

die blauwe klotepizzakist van Melodia shitpizza’s een zet.

Haas slingert wat en klapwiekt met zijn scooter uiteindelijk

naar rechts, zo tegen de vangrail. Baf! Hij vliegt eroverheen

en valt met een harde smak in de berm.

Ik rem. Zou nu dan eindelijk alles echt kapot zijn? 
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Anderhalf jaar eerder
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Panjabipizzamixdonderdag

‘Een pizza is geen wieldop! Niet erin flikkeren, maar met

liefde zachtjes in de doos leggen!’

Oom Faris wist goed hoe hij leiding moest geven.

Het was druk, druk, druk. Pizza hier, pasta daar. Doos

open, doos dicht, hup, op de stapel. Calzone, Vesuvio, Sal-

siccia Picante, Funghi, Maffioso, een Mamma Mia… hup, al-

lemaal in de thermobag en wegsturen. Door, door. Zied a,

conio!

‘Robbie! Robbie! Deze met spoed naar de Hendrikskade!’

schreeuwde ik.

‘Waar is dat?’

‘Daar waar je moeder woont, nou goed. Ze moeten maar

eens een navigatiesysteem in je kop stoppen. Schiet op,

man! Je weet toch wel waar de Hendrikskade is? Bij het Mon-

driaancollege!’

‘O ja.’

‘Ja, o ja. Als je langer dan een dag op school had gezeten,

zou je dat wel onthouden hebben, kale Pipo.’

‘Ik heb op school geleerd waar je zus woont, Bram. Dat

was meer dan genoeg.’

‘Gaan we bijdehand doen, gabberkop?’

‘Jongens! Geen discussie! Hup, tiempo! Wegwezen! Maak

de weg warm, Robbie!’
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Dat riep oom Faris dus altijd als hij bedoelde dat er snel

bezorgd moest worden: maak de weg warm!

Donderdag was het echt altijd superdruk. Om zowat vier

uur ’s middags begon het lawaai al.

Onze zaak ligt vlak bij winkelcentrum Hexagon. Het is

best groot daar. En op koopavond moet al het personeel

daar tot laat werken. Dan bestelden ze zowat allemaal pizza

bij ons. Echt, wallah, ze vraten zich helemaal geel aan onze

pizza’s. Maar goed, eerlijk is eerlijk: we hadden dankzij oom

Faris dan ook wel de lekkerste pizza’s. En we gaven die gare

klanten ook van die spaarkaarten mee. Daar waren ze echt

helemaal gek op.

TIENDE PIZZA GRATIS!

Maar donderdag was vooral de meest relaxte en gezelligste

dag. Echt, iedereen was er dan. Mijn oom Faris, Haas, Rob-

bie, Jeffrey en ik. Op die laatste donderdag, toen alles nog

goed was dus, bakte oom Faris zoals bijna altijd pizza’s. Mijn

neef Haas en kale Robbie bezorgden. Jeffrey, die kleine rat

met die gare stekeltjes van hem, die een paar dagen per

week wat uurtjes bij ons werkte, nam de bestellingen aan de

balie aan en deed de kassa. Hij was een toffe gast en hij kon

als het echt moest ook pizza’s maken of helpen met bezor-

gen. Iedereen die bij Novara werkte was tof en moest zowat

honderd handen hebben en alles kunnen. Zelf nam ik de

telefoon aan en tussendoor bakte ik de kleine bijgerechten

en zo. Niet dat dat nou veel voorstelde: wat gebakken cham-

pignons of aubergine met olijven, tomatensaus en knoflook.

Dat soort shit.
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‘Brahim!’ riep mijn oom. ‘Brahim! Heb je die Melanzana

en een Trifolati klaar?’

Shit, tfoe, helemaal vergeten dus!

‘Melanzana en Trifolati! Ja, komt eraan!’

Ondertussen ging ook nog eens de telefoon.

‘Hallo, pizzeria Novara, met Brahim.’

‘Ja hallo, spreek ik met Novara?’

‘Hallo? Hallo?’

‘Spreek ik met pizzeria Novaria?’

‘Novara, ja. Mag ik uw bestelling alstublieft?’

‘Ik wil een pizza Calzone di Mare en een Vegi… Vegitin…’

‘U bedoelt een Vegetariana.’

‘Ja die, die ja… die is toch zonder salami?’

‘Ja, vegetarisch, ja.’

‘Helemaal vegetarisch?’

‘Vegetarisch is vegetarisch, mevrouw. We hebben geen

halve vegetarische. Snapt u? Die dan maar doen?’

Ik zuchtte maar eens diep. Trage kehba, dacht ik. Tfoe! Schiet

op! Schiet op!

Ondertussen begon oom Faris ook nog eens harder te

pushen.

‘De pizza’s voor Blokker zijn bijna klaar, Brahim! Die Me-

lanzana en die Trifolati moeten nu echt komen! Anders kan

ik de bestelling niet rondmaken! Handen los. Focus, neef!

Tiempo! Tiempo! Zied! Zied! Arwiena! Arwiena! ’

Ik lachte me altijd zowat kapot als mijn oom hard riep:

‘Arwiena!’ Dat betekent zoiets als chaos, geloof ik. Met mijn

vrije hand pakte ik snel twee kleine pannen en smeet ze op

het vuur. Wat olijfolie erin en dan een handje aubergines in

de ene pan en champignons in de andere.
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‘Hallo, bent u er nog?’ Dat zieke mens liep nog steeds in

mijn oor te blazen.

‘Ja, ja.’

‘Kan er wat salami op die Vegi?’

‘Vegetariana? Dat kan. Maar waarom bestelt u dan niet de

Valtellina, daar zit salami en groente op.’

‘Ja, maar die is niet echt vegetarisch.’

‘O, zo. U heeft helemaal gelijk, mevrouw. Die is niet echt

vegetarisch. Dat was het?’

‘Ja, dat was het. O ja, heeft u er trouwens nog een bakje

ketchup bij? Kan dat?’

‘Ketchup? Bij de pizza? Is prima, mevrouw Waaier. Onge-

veer een half uurtje, mevrouwtje, het komt eraan.’

‘Ik vind het altijd zo leuk dat jullie “mevrouwtje” tegen me

zeggen. En ik wil jullie nogmaals complimenteren met die

heerlijke pizza’s. Ik…’

‘Dank u, mevrouwtje. Pizza met ketchup voor u. Tot zo!’ Ik

hing op. ‘Oom! Azizi! Oom Faris! Een Calzone di Mare en een

Vegetariana met wat salami!’

‘Wat? Waarom bestelt ze dan geen Valtellina?’

‘Weet ik veel. Het is die zieke tante van het uitzendbureau

hier om de hoek.’

‘O ja, die is vreemd maar wel lekker. Die heeft geen Valtel-

lina maar wat vaseline nodig.’

‘Haha, ze wil trouwens ook wat ketchup bij haar pizza!’

‘Ja dag, rot op zeg. Ik ben hier geen frietzaak. Oké, jongens.

Alles eruit!’ Oom Faris haastte zich snel naar de oven. ‘Arwie-

na!’ riep hij nog maar eens.

En zo ging het de hele donderdag door, tot we ’s avonds

laat met een blikje Red Bull in de hand de deuren sloten. En
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dan gingen we elkaar met deegballetjes te lijf en zetten we

wat wrede muziek op, vooral van die Panjabishit van Panja-

bi Hit Squad, je weet wel, van die gare Indiase currydance-

muziek. Echt cool is dat. Daar ga je dus echt sneller van

schoonmaken. Om onze pizzagabber Robbie blij te maken,

draaiden we ook een nummertje van dat harde hamer-en-

zaag-werk, jumpstyle. En wat later op de avond beatboxte

Haas erop los en zong oom Faris zoals altijd weer iets sme-

rigs, iets zieks, iets gaars. Wallah, er zat toen echt veel ener-

gie in pizzeria Novara. Ook die laatste superdonderdag was

weer gruwelijk. 
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