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‘Want de stem van de zee is de moederzang
van alle vage en half-bewuste willen,
alle begeren dat zijn doel niet kent.’

Henriette Roland Holst, De vrouw in het woud






PROLOOG

In de eerste ontmoeting ligt alles besloten: de dingen waar-
over je zult struikelen, die je in verrukking zullen brengen,
die wrevel en afkeer zullen oproepen, waar het uiteindelijk
op zal stuklopen. Het begin vertelt je alles, maar wij willen
niet luisteren. Of misschien luisteren we wel, maar vergeten
we alles weer zodra we verliefd worden. Het raakt op de
achtergrond op het moment dat we naar zijn handen kijken
die ons tot extase zullen strelen, naar zijn mond die we keer
op keer willen kussen. We vergeten het en dan, na jaren,
vinden we het weer terug. En luiden daarmee het einde in.

De eerste ontmoeting met een geliefde is een blauwdruk
van de hele liefdesgeschiedenis — kort of lang, heimelijk of
officieel, dat doet er niet toe. Ze bevat eindeloos veel teke-
nen, onheilstijdingen, beloften, profetische boodschappen.
Wie nam de eerste stap en wie was afwachtend? Wie zette
de toon en wie onderwierp zich?

De latere ontdekkingen die we over onze geliefden doen
zijn niets meer dan herontdekkingen. De grote realisaties
zijn niets meer dan inzichten die we eindelijk onder ogen
zijn gekomen.

Over die dingen denk ik de laatste tijd veel na, nu ik de
leeftijd heb bereikt om terug te kijken. Achteraf begrijp ik
wel hoe het allemaal zo is gelopen. Dat is de ellende: in re-
trospectief zie je alles — hoe het verbonden is, bedoel ik.



Hoe het ene uit het andere voortkomt. Hoe je niet anders
kon, omdat je nog niet beter wist of wilde weten. Als de
wedstrijd is uitgespeeld.

Het verhaal van mijn leven is niet eenvoudig te vertellen;
waarom ik alles opgaf voor de liefde — of voor wat ik had
bestempeld als liefde — om terug te vinden wat me was ont-
vallen.

Ouder worden is een last voor het lichaam, maar een ze-
gen als het gaat om vertellen; ik ben de schroom kwijtge-
raakt. Ik ben niet meer bang om belachelijk te lijken, te
overdrijven, want ik weet dat aan de liefde niets overdre-
ven is, dat de kracht ervan ons weerloos maakt.

We zijn allen hulpeloos ten aanzien van de dingen die de
liefde van ons vraagt.



Adriana, haar moeder en haar zussen

LibvoeV
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Wie wil, kan het horen.

Het geraas van de zee, dat alles omsluit: verleden, toe-
komst en heden. De eeuwigheid ligt erin verzonken. De zee
zal ebben en vloeden lang nadat ik dood ben, heeft dat ge-
daan lang voordat ik geboren was, en dat geeft me op een
of andere manier rust. Het biedt verlichting aan de zwaarte
van mijn beslommeringen. De dingen raken snel verwaaid
en vergeten hier langs de vloedlijn. Mensen denken dat een
strandwandeling helpt om de dingen eens goed te overden-
ken, ze op een rijtje te zetten. Het tegendeel is waar: we
worden ervan verlost. Als gedachten niet door de zeewind
worden meegenomen, dan vloeien ze wel weg door het wa-
ter.

Alleen het wezenlijke blijft over.

Toch probeerde ik, al turend over haar oppervlakte, het-
zelfde: de dingen te schikken. Tk was verhit het strand op
gerend en zat na te hijgen, met mijn blik afwisselend gericht
op het verre blauw en het witte lijnenspel van brekende gol-
ven. Mijn ademhaling werd bemoeilijkt door de smalle tail-
le van mijn middagjurk en de strik van mijn bonnet, die me
dwong mijn kin hoog te houden.

Het was mijn eerste huwelijksaanzoek.

Ik was vierentwintig en dat is aan de rijpe kant om een
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aanzoek te krijgen, en al helemaal om zoiets luchthartig af
te wimpelen, zoals ik deed. Het leek me absurd om het aan-
zoek te aanvaarden of zelfs in overweging te nemen.

Hij kwam met zoveel nadruk het terras op lopen dat ik
verrast opkeek — ook al omdat meneer Alkemade ons nooit
zo midden op de dag bezocht. Zijn gezicht lichtte op toen
hij me zag en hij kuste mijn hand met zoveel enthousiasme
dat ik de streling van zijn snor en de druk van zijn lippen,
ja, zelfs de hardheid van zijn tanden op mijn huid voelde. Tk
moet gehuiverd hebben toen hij nogmaals mijn hand pakte
en vroeg of ik hem de eer wilde bewijzen zijn echtgenote te
worden.

Mijn reactie zal vast onbeleefd zijn geweest — of onge-
past, zoals mijn moeder het zal noemen als ik de moed heb
verzameld haar onder ogen te komen —, maar ik kon niet
anders dan nee schudden, met een heftigheid die mijn weer-
zin moet hebben verraden. Nadat hij mijn hand had losge-
laten, keerde ik me om en rende weg, de veranda af, het
zandpad over, langs het helmgras, het strand op.

Die man met zijn gespeelde galanterie — hoe hij een aan-
stellerige buiging maakte als hij en mijn vader zich na het
diner terugtrokken in de rookkamer, hoe hij me onverholen
bekeek als ik hun glazen port kwam brengen, terwijl hij
zijn sigaartje naar de streep van zijn mond onder zijn snor
bracht en er verlekkerd aan trok — vervulde me met afgrij-
zen.

Het serveren van de port was gewoonlijk een klus voor
de dienstmeiden. Als meneer Alkemade op bezoek was
droeg mijn moeder mij op het te doen, en wel in de mooie
kristallen glazen. Ze zal zijn interesse hebben opgemerkt.

Meneer Alkemade was, afgaande op zijn kledij en zijn
rijtuig, redelijk bemiddeld. Hij moest tegen de veertig lo-
pen. Vijftien jaar werd beschouwd als een acceptabel leef-
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tijdsverschil tussen man en vrouw. Hij was ongetwijfeld
een goede kandidaat, beter dan mijn moeder na jaren van
bezorgdheid om mijn ongetrouwde status nog voor me
durfde te dromen. Wat me ontzette was dat mijn vader hem
kennelijk ook geschikt vond. Hij moet zijn goedkeuring ge-
geven hebben, anders zou deze man niet zo zelfverzekerd
het terras op zijn komen lopen.

Met moeite haalde ik me de gezichtsuitdrukking van
mijn vader voor de geest, de laatste keer dat ik hen beiden
in de rookkamer bezocht om hem welterusten te wensen.
Er was de rook van sigaren die in vaalblauwe sluiers om
hun hoofd hing, het stokken van een gesprek toen ik de ka-
merdeur opende, het geknetter van het haardvuur, meneer
Alkemade met een glas port in de hand en een arm die op
de schoorsteenmantel rustte, en mijn vader, die met zijn ge-
zicht naar het raam stond alsof hij erdoorheen kon kijken,
terwijl alleen zijn weerspiegeling zichtbaar was tegen de
donkere hemel.

Toen hij zich omdraaide om mijn kus in ontvangst te ne-
men, had hij — zo herinner ik me — een gelaten uitdrukking
op zijn gezicht. Of was het er een van misnoegen?

Ik woelde met mijn handen door het zand en zuchtte. Ik
wist het niet. Het oog zelf verleent geen betekenis aan wat
we zien. Dat doet de geest, een enkele seconde of veel lan-
ger nadien. Hoe later we proberen vast te stellen wat we ge-
zien hebben, hoe gemakkelijker we erin lezen wat we wil-
len.

Mijn vaders gezicht, zo besloot ik, straalde afkeuring uit.
Diep vanbinnen moest hij weten dat een dergelijke man mij
niet zou passen, ook al wilde hij de beslissing aan mij laten.

Een huwelijk zou zeer welkom zijn in onze familie — daar-
van was ik me goed bewust. Mijn oudere zus Johanna was
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vier jaar geleden, in 1895, met de handschoen getrouwd*
met een uitgever uit Java, maar mijn twee jongere zussen
Antoinetta en Wilhelmina, die we Nettie en Mien noem-
den, hadden nog geen echtgenoot gevonden. Ze waren ne-
gentien en zeventien, dus alle mogelijkheden lagen nog
open, maar mijn acceptatie van een heer als meneer Alke-
made zou de weg vrijmaken voor andere jongemannen uit
hogere kringen om hen te benaderen.

De spoeling was dun. Hier in Noordwijk, en in de wijde
omtrek, woonden louter vissers en boeren — ongeschikt
voor meisjes met een adellijke grootvader en een vooraan-
staande vader die eigenaar was van een hotel, een vloot en
enkele taveernes. Pas in Leiden, drie kwartier met het rij-
tuig, hielden de jonge heren verblijf van wie mijn moeders
ogen gingen glimmen.

De kalme ruis en de meeuwen, die in het wateroppervlak
doken naar visjes en schaaldieren, brachten me tot beda-
ren. Het strand was bijna verlaten op deze koude lentedag.
Het kronkelende lint van schelpengruis, scheermesjes,
stukken wrakhout en kapotte flessen op de verste plek die
de golven tijdens de laatste vloed bereikt hadden, was nog
steeds intact. De strandlopers dribbelden er met hun dunne
lange poten doorheen, zich af en toe buigend om met hun
snavel een kokkel of een scheermesje leeg te pikken.

In de nabijheid van de zee leven doet iets met mensen. De
zielen die geboren zijn in dit dorp, de Noordwijkers, zijn
met haar vergroeid. Ze halen er hun dagelijkse vis uit, ge-
ven in hoop en vrees hun zonen en mannen aan haar mee —
voor de grote vaart, de walvisvangst en de Oost-Indiévaart
— en turen over haar oppervlakte om zich in gedachten bij
hun zeemansdoden te voegen. Ze noemen zich Zeeérs en
kijken meewarig naar de bewoners van Noordwijk-Bin-
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nen, de Binders, die ze als een ander ras beschouwen. De
kans dat een Zeeér tussen de Binders gaat wonen is even
klein als dat hij gaat emigreren naar Australié. Hij woont
liever in een klein hok met uitzicht op zee dan in een villa
tussen het groen.

Mensen van buiten die de zee opzoeken — dat is een heel
ander verhaal. De dichters die hiernaartoe zijn gekomen en
vertoeven in hun villa’s — Albert Verwey, Willem Kloos —
verkiezen de kust vanwege de invloed die ze heeft op hun
geest. Het talent van dichters kan zich kennelijk goed ont-
plooien met het zicht op de zee en de duinen, onder de wol-
kerijke hemel. Er is een oneindigheid, een weidsheid, die
uitnodigt tot mijmeren in alle richtingen. De zee heeft geen
afgebakende grenzen, kent geen vaste vorm; ze roert zich
naar alle windstreken. Dat trekt mensen aan met een verre
blik en brede opvattingen.

En losse zeden, zou mijn moeder zeggen.

De toegestroomde dichters en badgasten kennen boven-
dien de angsten van het vissersvolk niet. Ze zien hoe de zee
kan schuimen, zieden en klotsen, hoe ze in razernij kan kol-
ken en verstild kan rimpelen. Ze zien het, maar voelen er
niet de eerbied en de vrees bij van de vissersvrouwen, de
stuurlieden, de nettenboeters en de bokkingrokers.

Ikzelf heb mij nooit geschaard onder een van die groe-
pen. Ik ben geen Binder, voel me geen Zeeér en geen echte
dichter. Feitelijk gezien ben ik dat tweede wel, trouwens. Tk
ben geboren in badhotel Konijnenburg, dat enkel door een
zandpad en het strand gescheiden is van de zee. Wat betreft
de laatste categorie: de enkeling die mijn werk onder ogen
krijgt noemt me een dichter. Maar zonder gepubliceerd te
zijn, ben ik net zomin een dichter als iemand die geen enkel
huis heeft laten bouwen zich een architect kan noemen.

Mijn vader is dat hotel begonnen in 1866, toen bleek dat
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de badgasten wilden blijven overnachten, liefst met zicht
op de zee. Negen jaar eerder had hij vier badkoetsen uit
Scheveningen laten komen. Hij had gehoord dat daar men-
sen uit hogere kringen kwamen die geld neerlegden om een
zuiverend en versterkend zeebad te nemen. Het zoute zee-
water zou hen genezen van kwalen, ziektes en neerslachtig-
heid. Het jodium, dat in hoge concentratie in de lucht aan
de kust voorkwam, zou bovendien een gunstige invloed
hebben op de werking van de schildklier en de zuiverheid
van de longen.

Het zeebaden was een ritueel dat de Noordwijkers in de
eerste jaren deed bulderen van het lachen en vol onbegrip
het hoofd deed schudden. Het was dan ook een wonderlij-
ke gebeurtenis. Een dame of heer ging gekleed de badkoets
binnen, waarna deze door paarden een stuk de zee in werd
getrokken, totdat het trapje aan de achterkant van de koets
de wateroppervlakte raakte. Volledig ontkleed stapte hij of
zij de treden van de badkoets af in het water, wat voor de
mensen aan de kust niet te zien was omdat de badkoetsjes
met de deur van het strand af gedraaid werden. De bader of
baadster werd vervolgens drie- of viermaal achterover on-
der water gedompeld door de badman of badvrouw, alsof
het een godsdienstige rite betrof.

Het baden gebeurde naakt, om zo veel mogelijk huid
met het heilzame zeewater in aanraking te brengen. Later
huurden de badgasten bij de badmeester een badhemd: een
lang, ruim en geplooid hemd met een vastgenaaide capu-
chon en wijde pofmouwen. De badjurken met versierselen,
stiksels en ruches die kort daarna in zwang raakten, vond
de plaatselijke bevolking zo mogelijk nog bespottelijker.

De zee om in te zwemmen — veel gekker moest het niet
worden.

‘Als je de badgasten bekijkt, begrijp je waarom de zee
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zich twee keer per dag terugtrekt,” zei het vissersvolk la-
chend.

Soms moest mijn vader om de hoon van de dorpelingen
lachen. Soms deed hij er zelfs aan mee, maar vaker wilde hij
er niets mee te maken hebben. ‘Spot is goedkoop,” bromde
hij dan.

En hij kreeg gelijk. De badkoetsen trokken elk jaar meer
badgasten en ontwikkelden zich tot een lucratieve handel
die zich uitstrekte tot de hotels, pensions, restaurants, ver-
voersbedrijven en winkels.

In deze contreien viel voor een dame niet veel te beleven. In
het westen lag het water; naar het zuiden lagen de duinen
van nu eens drassige, dan weer zanderige grond en het
groen van helmgras en bramenstruiken. Wie landinwaarts
liep, kwam bollenvelden en kruidentuinen tegen.

Noordwijk is een wonderlijke naam voor een zo in zich-
zelf gekeerd dorp. Bij Noord hoort een Zuid, maar welk
Zuid? Het is niet waarschijnlijk dat de Noordwijkers zich
ooit deel van een groter geheel hebben gevoeld.

Zijn naam moest niet naar de landstreek waarin het be-
sloten lag verwijzen, maar naar het enige waarnaar zijn
bewoners uren konden loeren en ook nog eens uren over
konden praten: de Noordzee. Het bestaan van de hen om-
ringende gronden namen ze voor kennisgeving aan. Je
kon de stoomtram naar het binnenland nemen, je kon
binnen een dag heen en weer naar de markt in Leiden lo-
pen om op en beneden de Visbrug vis te verkopen, en
je kon op zondag door de duinen naar Noordwijkerhout
of Katwijk wandelen, maar dat deed men zelden. Een
Noordwijker had niets te zoeken buiten zijn dorp.

De Noordzee hield niet op bij de branding of bij het
strand aan haar voeten; ze was onderdeel van het dorp zelf.
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Alle huizen, inclusief de godshuizen, lagen met hun gezicht
naar de zee en het zand.

In mijn kindertijd waren er enkel onverharde wegen, die
al naargelang het weer in zandvlakten of modderpoelen
veranderden. Onze gasten moesten het hotel zien te berei-
ken over de onbestrate Buurt, zoals de weg werd genoemd.
Ze hadden zand in hun schoenen en hun haren, dat ze mee-
namen naar binnen. Dat gaf niet. Overal lag zand, ook toen
de straten waren betegeld. Geen omheining of muur kon
het tegenhouden. De meiden veegden de entree drie keer
per dag aan, maar het was onbegonnen werk.

‘Het zand was hier eerder dan wij,” zei mijn vader.

De waterige lentezon verdween achter een wolkendek en
het werd guur. Een moeder trommelde haar kinderen bij el-
kaar. Een opgeschoten jongen in een marineblauw badkos-
tuum kwam aangerend en een meisje met een strohoed op
bleef weifelend bij haar zandkasteel staan. De moeder pak-
te gedecideerd haar tas in, er klonk een laatste roep, het
meisje voegde zich bij haar moeder en broer en ze gingen
naar huis.

Ik wist in die jaren niet wat romantische liefde was, dat
geef ik toe, maar ik dacht wel te weten wat het niét was; het
was niet een man die je een keer of wat keurend bekijkt,
glazen port van je aanneemt en je dan overrompelt met de
vraag of je de zijne wilt worden. Dat is niet liefhebben, dat
is uitkiezen, zoals je een lichtekooi in een lusthuis aanwijst
voor de nacht. Zijn peilende blik had niet op mijn heupen
moeten rusten, maar in mijn ogen moeten zoeken naar een
blijk van aantrekking, herkenning, sympathie voor mijn
part. lets.
Ik ben een romantica, ja.
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Liefde is de behoefte aan liefde — zoiets heb ik ooit in een
van mijn dagboeken geschreven. Ik herlees mijn notities
zelden, maar die zin weet ik nog. Waarschijnlijk was ik op-
getogen om het pathos dat erin doorklonk, om de vreugde
van het formuleren, niet omdat ik dacht dat het klopte.

Mijn idee van liefde was ongetwijfeld een poétisch be-
denksel, een product van mijn verbeelding. Wat ik niet be-
greep was waarom iedereen om me heen zich zo vastbeet in
de werkelijkheid. In hoe de dingen nu eenmaal zijn.

‘Haal je hoofd toch eens uit de wolken,’ zei mijn moeder
doorgaans als ik in een boek of in mijn eigen schrijfsels was
verdiept. ‘Neem kennis van de waarheid in plaats van de
bedotterij waarmee je zoveel tijd verdoet.’

Ik houd van de leugen. Een verhaal mag dan fabricage
zijn, ik prefereer het boven de leugen die we de waarheid
noemen. Niet de dichters, maar de rechtschapenen, de rea-
listen, de strengen in de leer jagen me de stuipen op het lijf.
Zij menen uit naam van de waarheid te spreken met een
verbetenheid die me doet huiveren. Wat de mensen de wer-
kelijkheid noemen is een troebel mengsel van geruchten, in-
sinuaties, mythen, dwingende mores en overtuigingen. Het
is een vlechtwerk van verhalen die men elkaar vertelt om
het onnavolgbare leven aan te kunnen. De wereld is vol
speculaties, halve waarheden, ficties en opvattingen die, als
ze het doel van de dag dienen, worden opgediept uit de brij
van de geschiedenis, opgelapt, ingezet, tot ze mettertijd in
vergetelheid raken, wegslijten in tijd en vuil, waarna ze op
enig moment weer bruikbaar worden geacht en het hele
proces opnieuw begint.

Zonder verhaal staat de werkelijkheid krachteloos, bete-
kent ze niets, is ze onbegrijpelijk en ongrijpbaar. Dus waar-
om zou ik me niet richten op de verhalen en ze aanzien voor
wat ze zijn? Waarom zou ik niet in het heden wonen, maar
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dit heden tegelijkertijd omkleden met verhalen en fantasma
als versierselen? Waarom zou ik de werkelijkheid niet stof-
feren met aanvaardbare veinzerij en zo een voorschot ne-
men op de ultieme leugen die herinnering heet?
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Mijn moeder loste mijn ergste verwachtingen in door me
met driftige stappen tegemoet te treden zodra ze me bij het
hotel zag verschijnen. Toen ze voor me stond en van leer
wilde trekken, bedacht ze zich — ongetwijfeld met het oog
op passanten en hotelgasten die ons konden horen kijven.
Ze kneep haar geopende mond weer samen en gebaarde af-
gemeten dat ik me naar ons huis moest begeven.

Glimlachend naar de gasten, hier en daar groetend, wat
het uiterste van haar zelfbeheersing moest vergen, beende
ze langs het hotel naar ons huis, ging de woonkamer bin-
nen en sloot de deur achter mij.

‘Jij...” begon ze. ‘Wie verbeeld jij je te zijn om een heer
van stand af te wijzen? Wat zeg ik... hem te schofferen?’ Ze
zag dat ik wilde antwoorden, maar hief haar vinger op ten
teken dat ze nog niet was uitgesproken.

‘Hoeveel ontberingen en beproevingen denk je dat ik,
wij, je vader en ik, ons hebben moeten getroosten om jou
en je zussen een kans te bieden op een goede toekomst? Om
jullie een partij te laten zijn voor geschikte kandidaten?’

Weer opende ik mijn mond en weer hief ze waarschu-
wend haar vinger.

‘En jij denkt het je te kunnen veroorloven om hem zo-
maar te weigeren? Alsof mannen hier elke dag om je hand
komen vragen.’
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