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W oord vooraf

Dit boek is het verslag van mijn veelbewogen leven vanaf het moment dat
ik in Marial Bai van mijn familie werd gescheiden, waarna ik dertien jaar
in Ethiopische en Keniaanse vluchtelingenkampen doorbracht en ten
slotte kennismaakte met het vitale westerse cultuurgoed in Atlanta en el-
ders.

Tijdens het lezen van dit boek zul je het verhaal vernemen van de twee-
enhalf miljoen mensen die in de burgeroorlog in Soedan zijn omgekomen.
Ik was nog maar een kind toen die oorlog begon. Als hulpeloze jongen
overleefde ik een trektocht door talloze grimmige landschappen die wer-
den gebombardeerd door de Soedanese luchtmacht, een tocht waarop ik
op mijn hoede moest zijn voor landmijnen, wilde beesten en moordenaars.
Ik voedde me met onbekende vruchten, groenten, bladeren en karkassen
van dieren en had soms dagenlang niets te eten. Soms waren de ontberin-
gen ondraaglijk zwaar. Ik haatte mezelf en probeerde me van het leven te
beroven. Veel vrienden en duizenden landgenoten van me gingen ten on-
der in deze strijd.

Dit boek is ontstaan vanuit het verlangen bij mijzelf en de schrijver om
anderen de helpende hand te bieden bij het begrijpen van de wreedheden
die vele opeenvolgende Soedanese regeringen voor en tijdens de burger-
oorlog hebben begaan. Daartoe heb ik mijn verhaal vele jaren lang mon-
deling aan de schrijver verteld. Daaruit heeft hij deze roman samenge-
steld, mijn stem zo getrouw mogelijk nabootsend en met de basisfeiten
van mijn leven als uitgangspunt. Aangezien veel passages fictief zijn, heet
het resultaat een roman. Het boek dient niet te worden beschouwd als de
definitieve geschiedschrijving van de burgeroorlog in Soedan, noch van
het Soedanese volk, en zelfs niet van mijn broeders, de zogeheten Lost
Boys. Het is niets meer of minder dan het subjectief vertelde verhaal van
één man. En hoewel dat gefictionaliseerd is, moet je bedenken dat de we-
reld die ik heb gekend niet zoveel verschilt van de wereld die in dit boek
wordt geschilderd. We leven in een tijd waarin zelfs de gruwelijkste ge-
beurtenissen in dit verhaal kunnen gebeuren, en in veel gevallen zijn ze
ook gebeurd.

Zelfs op mijn duisterste momenten bleef ik geloven dat ik mijn ervarin-
gen ooit met lezers zou kunnen delen om te voorkomen dat dezelfde gru-
welen zich zullen herhalen. Dit boek is een soort gevecht, en vechten
houdt mijn geest scherp. Vechten staat gelijk met het versterken van mijn



hoop en mijn geloof in God en de mensheid. Dank je dat je dit boek wilt
lezen; ik wens je een gezegende dag toe.

VALENTINO ACHAK DENG,ATLANTA, 2006
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Ik heb geen reden om de deur niet open te doen, dus doe ik de deur open.
Ik heb geen rond spionnetje om te kijken wie er voor de deur staat, dus ik
doe de deur open, en voor mij staat een lange, stevig gebouwde zwarte
vrouw, een paar jaar ouder dan ik, in een rood nylon trainingspak. Ze
spreekt me op luide toon toe. ‘Hebt u een telefoon, meneer?’

Ze komt me bekend voor. Ik weet bijna zeker dat ik haar een uur gele-
den, toen ik terugkwam van de avondwinkel, op het parkeerterrein heb ge-
zien. Ik zag haar bij de trap staan en lachte haar toe. Ik zeg dat ik inderdaad
een telefoon heb.

‘Tk heb pech met mijn auto,’ zegt ze. Achter haar is het bijna donker. Ik
heb het grootste deel van de middag zitten studeren. ‘Mag ik bij u even de
politie bellen?’ vraagt ze.

Ik weet niet waarom ze de politie wil bellen voor autopech, maar ik stem
toe. Ze komt binnen. Ik maak aanstalten om de deur dicht te doen, maar zij
houdt hem open. ‘Tk ben zo weer weg,’ zegt ze. Ik vind het niet logisch om
dan de deur open te laten, maar ik laat het maar zo omdat zij het graag wil.
Ditis haar land en nog niet het mijne.

‘Waar is de telefoon?’ vraagt ze.

Ik zeg dat mijn mobieltje in mijn slaapkamer ligt. Voordat ik de zin hele-
maal heb uitgesproken, is ze al haastig langs me de gang in gelopen, een
kolos van zoevend nylon. De deur van mijn kamer gaat dicht en klikt. Ze
heeft zichzelf in mijn slaapkamer opgesloten. Ik loop achter haar aan, maar
dan hoor ik een stem achter me.

‘Hier blijven, Afrika.’

Ik draai me om en zie een zwarte man in een enorm kobaltblauw honk-
baljack en een spijkerbroek. Zijn gezicht is niet te onderscheiden onder
zijn honkbalpet, maar hij heeft zijn hand op iets in de buurt van zijn taille,
alsof hij zijn broek moet ophouden.

‘Hoort u bij die vrouw?’ vraag ik. Ik begrijp er nog niets van en ik ben
kwaad.

‘Ga zitten, Afrika,’ zegt hij met een knik naar mijn bank.

Ik blijf staan. ‘Wat doet zij in mijn slaapkamer?’

‘Zitten, godverdomme,’ zegt hij, venijnig nu.

Ik ga zitten en hij laat me het pistool zien. Hij had het al die tijd in zijn
hand en ik had dat moeten weten. Maar ik weet niets, ik weet nooit wat ik
geacht word te weten. Wel weet ik nu dat dit een beroving is en dat ik lie-
ver ergens anders zou zijn.
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Het is raar, dat besef ik, maar op dit moment bedenk ik bij mezelf dat ik
weer in Kakuma zou willen zijn. In Kakuma had je geen regen, het waaide
er negen maanden per jaar, en tachtigduizend vluchtelingen uit Soedan en
andere landen leefden er van één maaltijd per dag. Maar op dit moment,
nu die vrouw in mijn slaapkamer is en de man me met zijn pistool bewaakt,
wil ik in Kakuma zijn, waar ik in een hut van plastic en zandzakken woonde
en één broek bezat. Ik geloof niet dat dit soort onheil je in het vluchtelin-
genkamp Kakuma kon treffen en ik wil ernaar terug. Of zelfs naar Pinyu-
do, het Ethiopische kamp waar ik voor Kakuma woonde; er was daar niets,
alleen één of twee maaltijden per dag, maar hetkende zo zijn kleine genoe-
gens; ik was een kind en kon vergeten dat ik een ondervoede vluchteling
was, meer dan duizend kilometer van huis. Hoe dan ook, als dit de straf is
voor mijn overmoed om uit Afrika weg te willen, om te dromen van een
hogere opleiding en genoeg geld in Amerika, dan ben ik nu gelouterd, en
ik verontschuldig me. Ik zal met gebogen hoofd terugkeren. Waarom heb
ik die vrouw toegelachen? Ik lach mensen onwillekeurig toe, datis een ge-
woonte die ik moet afleren. Daarmee roep je straf over jezelf af. Ik ben
sinds mijn aankomst hier zo dikwijls vernederd dat ik begin te geloven dat
iemand me met alle macht iets duidelijk probeert te maken, en wel dat ik
hier weg moet.

Zodra ik die houding van spijt en terugtrekking heb aangenomen,
wordt die verdrongen door protest. Die nieuwe stand van zaken maakt dat
ik opsta en tegen de man in het kobaltblauwe jack zeg: ‘Ik wil dat jullie hier
weggaan.’

De kobaltman ontsteekt onmiddellijk in razernij. Ik heb alles uit balans
gebracht, een obstakel in de vorm van mijn stem opgeworpen voor wat zij
van plan zijn.

‘Wou jij mij de wet voorschrijven, klootzak?’

Ik kijk in zijn kleine ogen.

‘Nou, zeg op, Afrika: wou jij mij de wet voorschrijven?’

De vrouw hoort onze stemmen en roept vanuit de slaapkamer: ‘Zorg dat
die vent zijn bek houdt, ja?’ Ze is boos op haar partner, en hij op mij.

Kobalt bekijkt me vanuit de hoogte en trekt zijn wenkbrauwen op. Hij
doet een stap in mijn richting en maakt opnieuw een gebaar naar het pis-
tool aan zijn riem. Hij lijkt op het punt te staan het te trekken, maar ineens
zakken zijn schouders in en laat hij zijn hoofd hangen. Hij staart naar zijn
schoenen en ademt traag, hervindt zijn zelfbeheersing. Als hij zijn ogen
opslaat, is hij weer kalm.

‘Jij komt uit Afrika, he?’

Ik knik.

‘Oké. Dan zijn we broeders.’

Ik weiger dat te beamen.
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‘En omdat we dus broeders zijn, zal ik je wat leren. Weet je niet dat je
nooit de deur voor een onbekende moet opendoen?’

De vraag doet een huivering door me heen gaan. Een simpele beroving
was in zekere zin nog te verdragen geweest. Ik heb berovingen gezien, ben
zelf beroofd, maar op veel kleinere schaal dan nu. Totdat ik in de Verenig-
de Staten kwam, was mijn kostbaarste bezit de matras waarop ik sliep, en
dus waren de diefstallen veel kleiner: een wegwerpcamera, een paar sanda-
len, een pak wit schrijfmachinepapier. Kostbare dingen, zeker, maar nu
bezit ik een tv, een videorecorder, een magnetron, een wekker en vele an-
dere apparaten, allemaal verstrekt door de methodistische kerk aan Peach-
tree Road hier in Atlanta. Sommige dingen waren tweedehands, maar de
meeste nieuw, en allemaal waren het anonieme giften. Als ik ernaar keek
en ze gebruikte, ging er telkens een rilling door me heen — een merkwaar-
dige, maar oprechte lichamelijke uiting van dankbaarheid. En nu moet ik
aannemen dat al die giften me de komende paar minuten worden afgepakt.
Ik sta tegenover Kobalt en zoek in mijn herinnering naar de laatste keer
dat ik me zo verraden voelde, dat ik oog in oog stond met zoveel onver-
schillige verdorvenheid.

"Terwijl zijn ene hand nog steeds de handgreep van het pistool omklemt,
legt hij zijn andere tegen mijn borst. ‘Ga nou maar gewoon zitten en kijk
hoe we het doen, oké?’

Ik doe twee stappen naar achteren en ga op de bank zitten — ook een gift
van de kerk. Een vrouw met appelwangen en een gebatikt shirt kwam hem
brengen op de dag dat Achor Achor en ik hier onze intrek namen. Ze ver-
ontschuldigde zich dat hij niet van tevoren was gebracht. De mensen van
de kerk verontschuldigden zich vaak.

Ik staar vanaf de bank naar Kobalt en weet aan wie hij me doet denken.
Aan de vrouwelijke soldaat, een Ethiopische, die twee van mijn kameraden
doodschoot en mij ook bijna. Zij had dezelfde wilde schittering in haar
ogen; ze wierp zich aanvankelijk op als onze reddende engel. We ont-
vluchtten Ethiopi€, opgejaagd door honderden Ethiopische soldaten die
op ons schoten, het water van de Gilo zag rood van ons bloed, en zij dook
op tussen het hoge gras. Kom hier; kinderen! Ik ben jullie moeder! Kom hier!
Ze was niet meer dan een gezicht tussen het grijze gras. Ze hield haar han-
den uitgestrekt en ik aarzelde. Twee jongens met wie ik op de vlucht was,
jongens die ik op de oever van de bloedige rivier had gevonden, gingen
naar haar toe. En toen ze dicht genoeg bij haar waren, hief ze een automa-
tisch geweer en doorzeefde de borst en buik van de jongens met kogels. Ze
vielen voor me op de grond en ik draaide me om en rende weg. Komz hier!
riep ze weer. Koms bij je moeder!

Die dag was ik door het hoge gras gevlucht tot ik Achor Achor vond, en
samen met Achor Achor vond ik de Stille Baby, en we redden de Stille Ba-
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by en beschouwden onszelf een tijdlang als artsen. Datis al vele jaren gele-
den. Ik was tien, misschien elf. Het valt niet meer na te gaan. De man die
nu voor me staat, Kobalt, heeft geen weet van zulke dingen. Ze interesse-
ren hem ook niet. Doordat ik aan die dag denk dat we vanuit Ethiopié wer-
den teruggedreven naar Soedan, en aan de duizenden doden in de rivier,
voel ik me weer opgewassen tegen die man in mijn flat, en ik sta opnieuw
op.

De man kijkt me nu aan als een vader die op het punt staat iets te doen
waar hij spijt van krijgt maar waar zijn kind hem toe heeft gedwongen. Hij
is zo dicht bij me dat ik een chemisch luchtje ruik dat hij bij zich heeft, het
doet denken aan bleekmiddel.

‘Ben jij...? Ben jij...»" Zijn gezicht verstrakt en hij zwijgt. Hij pakt het
pistool uit zijn riem en heft het achter zich omhoog. Ik zie een zwart waas,
mijn tanden vermorzelen elkaar en ik zie hoe het plafond zich op me stort.

Ik ben in mijn leven op vele verschillende manieren geslagen, maar nog
nooit met de loop van een pistool. Ik heb het geluk gehad dat ik meer heb
zien lijden dan ikzelf heb geleden, maar ik ben wel uitgehongerd geweest,
ik ben met stokken geslagen, met takken, met bezems, stenen en speren. Ik
heb acht kilometer afgelegd in een laadbak vol lijken. Ik heb te veel jonge
jongens zien sterven in de woestijn, sommigen alsof ze gingen zitten om te
gaan slapen, anderen die al dagenlang krankzinnig waren. Ik heb drie keer
gezien hoe een jongen door een leeuw werd besprongen en ter plekke op-
gegeten. Die jongens werden van de grond getild, tussen de kaken van het
beest weggesleept en in het hoge gras verslonden, zo dichtbij dat ik het
natte, zompige geluid van het losscheurende vlees hoorde. Een goede
vriend stierf naast me in een omgevallen vrachtwagen; hij keek me aan ter-
wijl het leven uit hem weglekte door een gat dat ik niet kon zien. En toch
merk ik op dit moment, neergevallen op de bank, mijn hand nat van het
bloed, dat ik alles van Afrika mis. Ik mis Soedan, ik mis de intens grijze
woestijn van Noordwest-Kenia. Ik mis het gele niets van Ethiopié.

Het zicht op mijn aanvaller beperkt zich nu tot zijn middel en zijn han-
den. Hij heeft het pistool ergens weggestopt, zijn handen hebben mijn
shirt en mijn nek beetgepakt en hij smijt me van de bank op de grond. Mijn
achterhoofd slaat op weg naar beneden tegen het bijzettafeltje en twee gla-
zen en een wekkerradio storten eveneens ter aarde. Als ik op de vloerbe-
dekking lig met mijn wang in een plas van mijn eigen bloed, is er een kort
moment van welbehagen omdat ik ervan uitga dat hij waarschijnlijk klaar
is. Ik ben nu al heel moe. Ik heb het gevoel dat ik mijn ogen zou kunnen
dichtdoen en datalles dan voorbij is.

‘En nou je kop houden, verdomme,’ zegt hij.

De woorden klinken niet overtuigend en dat schenkt me troost. Er zit
geen woede in hem, besef ik. Hij is niet van plan me te doden; misschien is
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hij wel beinvloed door die vrouw, die op dit moment de laden en kasten in
mijn slaapkamer doorzoekt. Zij lijkt de leiding te hebben. Zij concentreert
zich op wat er in mijn kamer is, en het is de taak van haar partner om mij
buiten gevecht te stellen. Het lijkt simpel, en hij is blijkbaar niet van zins
me verder iets aan te doen. Dus rust ik uit. Ik doe mijn ogen dicht en rust
uit.

Ik ben dit land moe. Ik ben er dankbaar voor, o zeker, in de drie jaar dat
ik hier nu ben heb ik vele aspecten ervan gekoesterd, maar ik ben moe van
de beloften. Ik ben hiernaartoe gekomen, en vierduizend anderen met mij,
in hetvooruitzicht en de verwachting van rust. Vrede, een goede opleiding
en veiligheid. We verwachtten een land zonder oorlog, en ik denk ook een
land zonder ellende. We waren opgewonden en ongeduldig. We wilden
onmiddellijk alles — een huis, een gezin, een opleiding, de mogelijkheid
om geld naar huis te sturen, chique diploma’s en uiteindelijk ook invloed.
Maar voor de meesten heeft de traagheid van de verandering — na vijf jaar
heb ik nog altijd niet voldoende studiepunten om me te kunnen inschrij-
ven voor een vierjarige universitaire opleiding — tot chaos geleid. In Kaku-
ma hebben we al tien jaar moeten wachten, en we voelden er weinig voor
hier nog eens van voren af aan te beginnen. We wilden de volgende stap,
en wel zo snel mogelijk. Maar zo is het niet gegaan, in de meeste gevallen
niet, en in de tussentijd hebben we andere manieren gevonden om de tijd
door te komen. Ik heb al te veel nederige baantjes gehad, en op dit mo-
ment werk ik achter de balie van een fitnessclub, in de allervroegste dienst;
ik controleer de pasjes van leden en leg de voordelen van het lidmaatschap
aan aspirant-leden uit. Veel status heeft het werk niet, maar het biedt meer
stabiliteit dan sommige anderen kennen. Er zijn er te veel die het niet heb-
ben gered, die vinden dat ze hebben gefaald. De druk, de beloften aan ons-
zelf die we niet kunnen waarmaken — daardoor veranderen te velen van ons
in monsters. En de enige van wie ik het gevoel had dat ze me kon helpen de
teleurstelling en de banaliteit te overwinnen, Tabitha Duany Aker, een
voorbeeldige Soedanese, is er niet meer.

Ze zijn nu in de keuken. En nu in de kamer van Achor Achor. Hier op de
grond begin ik te inventariseren wat ze me kunnen ontstelen. Met enige
voldoening besef ik dat mijn computer in mijn auto ligt, dat ze die niet zul-
len krijgen. Maar Achor Achors nieuwe laptop zullen ze meenemen. Datis
mijn schuld. Achor Achor is een van de leiders van de jonge vluchtelingen
hier in Atlanta, en ik vrees dat hij totaal onthand zal zijn als zijn computer
weg is. De verslagen van alle vergaderingen, de financiéle administratie,
duizenden e-mails — foetsie. Ik mag niet toestaan dat dat allemaal wordt
gestolen. Achor Achor is al sinds Ethiopié bij me en ik breng hem alleen
maar ongeluk.

In Ethiopié heb ik een leeuw in de ogen gekeken. Ik was hoogstens tien,
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ze hadden me het bos in gestuurd om hout te halen en het beest stapte
langzaam van achter een boom tevoorschijn. Ik bleef even staan, een lang
moment, lang genoeg om me die kop met die dode ogen in te prenten
voordat ik vluchtte. Hij brulde achter me maar kwam me niet achterna; ik
verbeeld me graag dat hij me een te geduchte tegenstander vond. Dus ik
heb in de ogen van die leeuw gekeken, en ook tientallen keren in de gewe-
ren van gewapende Arabische milities te paard; de witte gewaden van de
mannen glansden in de zon. En daarom kan ik dit doen, daarom kan ik de-
ze lachwekkende diefstal voorkomen. Opnieuw verhef ik me op mijn
knieén.

‘Blijf godverdomme liggen, klootzak!’

En mijn gezicht hernieuwt de kennismaking met de grond. Nu begint
het schoppen. Hij trapt in mijn maag, en tegen mijn schouder. Het doet
het meeste pijn wanneer mijn botten tegen elkaar slaan.

‘Stomme Nigeriaanse klootzak!”

Hij lijkt er nu plezier in te krijgen en dat baart me zorgen. Als je ergens
plezier in hebt, word je vaak overmoedig en ga je fouten maken. Zeven
trappen in mijn ribben, één tegen mijn heup, en dan rust hij uit. Ik haal
diep adem en neem de schade op. Die valt mee. Ik krul mezelf om de hoek
van de bank en neem me vast voor stil te blijven liggen. Ik ben nooit een
vechter geweest, geef ik eindelijk voor mezelf toe. Ik heb vele vernederin-
gen overleefd, maar nooit een gevecht van man tot man geleverd.

‘Kut-Nigeriaan! Stomme ezel!’

Hij staat voorovergebogen te hijgen met zijn handen op zijn knieén.

‘Geen wonder dat jullie daar nog in het stenen tijdperk leven. Stelletje
imbecielen!”

Hij geeft me nog één trap, minder hard dan de andere, maar ditmaal
vol tegen mijn slaap, en mijn linkeroog verandert in een explosie van wit
licht.

Amerikanen hebben me al vaker voor een Nigeriaan aangezien — kenne-
lijk is Nigeria het bekendste Afrikaanse land — maar ik ben nog nooit ge-
trapt. Maar ook dit heb ik weleens zien gebeuren. Ik neem aan dat er op
het gebied van geweld weinig is wat ik in Soedan en Kenia niet heb gezien.
Ik heb jarenlang in een vluchtelingenkamp in Ethiopié gezeten, en daar
heb ik eens gezien hoe twee jongens van een jaar of twaalf zo verbitterd om
rantsoenen vochten dat de ene de andere doodtrapte. Natuurlijk was het
niet zijn opzet om zijn tegenstander te doden, maar we waren jong en heel
zwak. Je kunt niet vechten als je wekenlang niks fatsoenlijks hebt gegeten.
Het lichaam van de dode jongen was niet op aanvallen berekend, zijn huid
stond strak om zijn broze ribben, die niet meer opgewassen waren tegen
de taak zijn hart te beschermen. Hij was al dood voor hij de grond raakte.
Het was vlak voor het middageten, en toen de jongen was weggedragen
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om in de stenige grond te worden begraven, kregen we een bonenschotel
met maris.

Nu zal ik niets meer zeggen, maar gewoon wachten tot Kobalt en zijn
vriendin weggaan. Het kan niet lang meer duren; weldra zullen ze alles
hebben gepakt wat ze willen hebben. Ik zie de berg die ze op onze keuken-
tafel maken van de spullen die ze zo meteen willen meenemen. Ik zie de tv,
Achor Achors laptop, de videorecorder, de draadloze telefoons, mijn mo-
bieltje en de magnetron.

De hemel verduistert, mijn gasten zijn nu een minuut of twintig in onze
flat en het zal nog uren duren voor Achor Achor thuiskomt, 4ls hij komt.
Zo’n baantje als hij nu heeft, heb ik ook eens gehad — in het magazijn van
een meubelshowroom, waar hij het vervoer van demonstratiemodellen
naar binnenhuisarchitecten moet regelen. Ook als hij niet werkt, is hij
zelden thuis. Na het jaren zonder vrouwelijk gezelschap te hebben ge-
steld heeft Achor Achor een vriendin gevonden: Michelle, een zwarte
vrouw. Een leuke meid. Ze hebben elkaar leren kennen op de volksuni-
versiteit, bij een quiltcursus waarvoor Achor Achor zich per ongeluk had
ingeschreven. Hij liep het lokaal in, kreeg de plaats naast Michelle en
heeft die nooit meer afgestaan. Ze ruikt naar citrusparfum, een bloem-
achtige citrusgeur, en ik zie Achor Achor steeds minder. Er is een tijd ge-
weest dat ik op die manier aan Tabitha dacht. Ik stelde me voor hoe we
onze bruiloft planden en een hele rits kinderen kregen die Engels spraken
zoals alle Amerikanen, maar Tabitha woonde in Seattle en die toekomst
was nog ver weg. Misschien romantiseer ik het achteraf. Dat was nog in
Kakuma; ik heb daar iemand verloren die me heel na stond, en toen het
gebeurd was meende ik dat ik hem had kunnen redden als ik me een bete-
re vriend had betoond. Maar iedereen verdwijnt, of er nu iemand van hem
houdt of niet.

Nu begint het afvoeren van onze bezittingen. Kobalt heeft een mandje
van zijn armen gemaakt en zijn handlangster stapelt onze bezittingen daar-
op — eerst de magnetron, dan de laptop, dan de stereo. Als de stapel tot zijn
kin reikt, loopt de vrouw naar de voordeur en doet die open.

‘Kut!” zegt ze, en ze doet hem snel weer dicht.

Ze zegt tegen Kobalt dat er een politieauto op ons parkeerterrein staat.
En datis niet alles — hij blokkeert de doorgang voor hun eigen auto.

‘Kut, kut, kut!’ briest ze.

Enige tijd heerst er paniek, en dan gaan ze aan weerszijden van het raam
dat op de binnenplaats uitkijkt achter de gordijnen staan. Uit wat ze zeg-
gen maak ik op dat de politie met een latino staat te praten, maar dat uit de
lichaamstaal van de agent blijkt dat het geen dringende kwestie betreft. De
vrouw en Kobalt worden weer zelfverzekerder, opgelucht als ze zijn dat de
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politie er niet voor hen is. Maar waarom gaat hij dan niet weg? vragen ze
zich af. ‘Waarom gaat die klootzak niet doen waar hij voor betaald wordt?’
zegt de vrouw.

Ze wachten berustend af. Het bloeden van mijn voorhoofd lijkt te zijn
gestopt. Met mijn tong onderzoek ik de schade aan mijn mond. Een van de
voortanden aan de onderkant is afgebroken en er is een kies verbrijzeld; hij
voelt puntig aan, als een ruwe bergketen. Maar over tandheelkundige za-
ken kan ik me nu niet druk maken. Wij Soedanezen staan niet bekend om
onze volmaakte gebitten.

Als ik opkijk, zie ik dat de vrouw en Kobalt mijn rugzak hebben gepakt,
waar alleen mijn huiswerk van het Georgia Perimeter College in zit. Als ik
bedenk hoeveel tijd het me zal kosten om die aantekeningen te reconstrue-
ren terwijl ik binnenkort een heleboel tentamens heb, krabbel ik bijna
weer overeind. Ik staar naar mijn bezoekers met alle haat die ik kan mobili-
seren, die mijn God me toestaat.

Ik ben een idioot. Waarom heb ik de deur opengedaan? Ik heb een zwar-
te kennis hier in Atlanta, Mary, en die zal me uitlachen. Nog geen week ge-
leden zat ze hier in deze kamer op mijn bank met Achor Achor en mij naar
The Exorcist te kijken. Achor Achor en ik wilden die film al een hele tijd
zien. We zijn geinteresseerd in het kwaad, laat ik het maar toegeven, en het
idee van het exorcisme intrigeerde ons. Hoewel we vonden dat ons geloof
sterk was en we een gedegen katholieke opvoeding hadden genoten, had-
den we nog nooit van priesters gehoord die aan duiveluitbanning deden.
Dus keken we naar de film, en hij benauwde ons allebei hevig. Achor
Achor haakte na de eerste twintig minuten af. Hij ging naar zijn kamer,
deed de deur dicht, zette zijn stereo aan en ging zijn algebrahuiswerk
doen. In een bepaalde scéne in de film wordt er op de deur geklopt, wat
onheil voorspelt, en er kwam een vraag bij me op. Ik zette de film stil en
Mary zuchtte berustend; ze is eraan gewend dat ik onder het lopen of rij-
den stilhoud om een vraag te stellen — Waarom staan er bedelaars op de mid-
denberm van de snelweg? Zijn alle kantoren in die gebouwen in gebruik? — en op
dat moment vroeg ik Mary wie in Amerika de deur opendoet als er geklopt
wordt.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

‘De man of de vrouw?’ vroeg ik.

Ze grijnsde. ‘De man,’ zei ze. ‘De man. De man beschermt zijn vrouw,
toch? Natuurlijk de man. Hoezo?’

‘In Soedan is het nooit de man,’ zei ik. ‘Daar doet de vrouw altijd de
deur open als er geklopt wordt, want als er geklopt wordt, betekent dat al-
tijd dat er bezoek voor de man is.’

Ah, nog een afgebroken tand. Mijn vrienden staan nog steeds bij de gor-
dijnen, doen ze af en toe uit elkaar, zien dan dat de politieauto er nog
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steeds staat, staan even te vloeken en hervatten dan met hangende schou-
ders hun wake.

Er is een uur verstreken, en ik ben nu wel nieuwsgierig wat die politie-
man op ons parkeerterrein doet. Ik begin de hoop te koesteren dat de
agent wel degelijk van de beroving op de hoogte is en rustig blijft wachten
tot mijn vrienden naar buiten komen, zodat ze hem niet kunnen ontsnap-
pen. Maar waarom is hij dan zo duidelijk zichtbaar aanwezig? Is die agent
misschien hier om een onderzoek in te stellen naar de drugsdealers van
c4? Maar de mannen van nummer ¢4 zijn blank, en voor zover ik kan na-
gaan is de man met wie de agent staat te praten Edgardo, die op c13
woont, acht deuren verderop. Edgardo is monteur en een vriend van me;
volgens zijn eigen schatting heeft hij me in de twee jaar dat we buren zijn
ongeveer 2200 dollar aan autoreparaties bespaard. In ruil daarvoor heb ik
hem weleens naar de kerk, zijn werk en het winkelcentrum in North De-
Kalb gebracht. Hij heeft zelf wel een auto, maar daar rijdt hij liever niet in.
Er zitten al minstens een halfjaar geen banden meer op. Hij sleutelt dol-
graag aan zijn auto en vindt het geen probleem om ook aan de mijne, een
Corolla uit 2001, te sleutelen. Als hij mijn auto onder handen heeft, zegt
Edgardo altijd dat ik hem moet vermaken. ‘Vertel me een verhaal,’ zegt hij,
want hij houdt niet van de muziek die ze op de radio draaien. ‘Overal
draaien ze Mexicaanse muziek op de radio, behalve in Atlanta. Wat doe ik
hier eigenlijk? Dit is geen stad voor muziekliethebbers. Vertel me wat,
Valentino. Vooruit, praat tegen me. Ik wil verhalen horen.’

De eerste keer dat hij het vroeg begon ik hem mijn eigen verhaal te ver-
tellen, vanaf het moment dat de rebellen, die zich uiteindelijk bij het Soe-
danese Volksbevrijdingsleger spLA zouden aansluiten, voor het eerst mijn
vaders winkel in Marial Bai beroofden. Ik was zes en het aantal rebellen in
ons dorp leek elke maand toe te nemen. De meeste mensen duldden ze,
maar enkelen spraken hun afkeuring over hen uit. Mijn vader was naar
plaatselijke maatstaven een rijk man, eigenaar van een minisupermarkt in
onze eigen plaats en nog een winkel op een paar dagmarsen afstand. Hij
was jaren geleden zelf rebel geweest, maar nu was hij zakenman en wilde
hij geen problemen. Hij wilde geen revolutie, hij had het niet aan de stok
met de islamisten in Khartoum. Ze stoorden hem niet, zei hij, ze waren
een halve wereldreis van hem vandaan. Hij wilde alleen maar graan, mafs,
suiker, potten, stoffen en snoep verkopen.

Op een keer zat ik in zijn winkel op de grond te spelen. Boven mijn
hoofd ontstond consternatie. Drie mannen, van wie er twee geweren droe-
gen, eisten alles te mogen meenemen wat ze wilden hebben. Ze zeiden dat
het voor de rebellen was, die zouden zorgen dat er een nieuw Soedan
kwam.

‘Nee, nee,” zei Edgardo. ‘Geen verhalen over vechten. Die wil ik niet
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horen. Ik lees elke dag al drie kranten.” Hij wees naar de kranten die onder
de auto waren uitgespreid en nu bruin waren van de smeerolie. ‘Dat hoef
ik niet meer. Ik weet alles van die oorlog van jullie. Vertel me een ander
verhaal. Vertel me hoe je aan die naam komt, Valentino. Een rare naam
voor iemand uit Afrika, vind je niet?’

En dus vertelde ik hem het verhaal van mijn doop. Die vond plaats in
mijn geboortedorp. Ik was een jaar of zes. Die doop was een idee van mijn
oom Jok; mijn ouders, die tegen het christelijke gedachtegoed waren, wa-
ren er niet bij. Zij geloofden in de traditionele religieuze waarden van mijn
stam, en de experimenten met het christendom beperkten zich tot jonge-
ren zoals Jok en degenen die ze wisten te verlokken, zoals ik. Bekering was
voor iedere man een opoffering, aangezien pater Dominic Matong, een
Soedanees die door Italiaanse missionarissen tot priester was gewijd, poly-
gamie had verboden. Mijn vader, die vele vrouwen had, verwierp de nieu-
we godsdienst om die reden, en ook omdat christenen volgens hem geob-
sedeerd waren door het geschreven woord. Mijn ouders konden niet
lezen; niet veel mensen van hun leeftijd konden dat. — Ga jij maar naar die
boekenkerk van je, zei hij. — Je komt wel terug als je weer bij je volle ver-
stand bent.

Ik droeg een wit gewaad en stond tussen Jok en zijn vrouw Adeng in
toen pater Matong zijn vragen stelde. Hij was helemaal uit Aweil, op twee
dagmarsen afstand, gekomen om mij en drie andere jongens te dopen; ik
was de eerste. Ik was nog nooit zo zenuwachtig geweest. De andere jon-
gens die ik kende zeiden dat het niks voorstelde in vergelijking met een pak
rammel van hun vader, maar dat soort dingen kende ik niet; mijn vader
hief zijn hand nooit tegen me op.

Pater Matong keek Jok en Adeng aan, hield zijn bijbel in de ene hand en
stak zijn andere hand in de lucht. —- Houdt gij, met heel uw hart en geloof,
uw kind ten doop, zodat het een getrouw lid van de familie Gods kan wor-
den?

—Ja! zeiden ze.

Ik schrok op toen ze dat zeiden. Het was veel luider dan ik had verwacht.

— Hebt gij daartoe Satan, met al zijn macht, misleiding en trouweloos-
heid, verworpen?

—Ja!

— Gelooft gij in Jezus, de Zoon van God, geboren uit de Maagd Maria,
in Hem die leed, werd gekruisigd en op de derde dag uit de doden herrees
om ons van onze zonden te verlossen?

—Ja!

En toen werd er koud, schoon water over mijn hoofd gegoten. Pater
Matong had dat helemaal uit Aweil meegenomen.

Met mijn doop kreeg ik mijn doopnaam, Valentino, die pater Matong
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voor mij had gekozen. Veel jongens werden bij hun doopnaam genoemd,
maar in mijn geval werd hij zelden gebruikt omdat niemand hem kon uit-
spreken, ikzelf ook niet. We zeiden Valdino, Baldero of Benedino. Pas in
een vluchtelingenkamp in Ethiopié werd de naam voor het eerst correct
gebruikt door iemand die me kende. In dat kamp zag ik, hoe onwaarschijn-
lijk het ook klinkt, na jaren oorlog pater Matong terug. Hij herinnerde me
aan mijn doopnaam, vertelde me waar die vandaan kwam en deed voor hoe
hij uitgesproken moest worden.

Edgardo vond het een prachtig verhaal. Tot dat moment had hij niet ge-
weten dat ik katholiek was, net als hij. We spraken af een keer samen naar
de mis te gaan, maar dat hebben we nog niet gedaan.
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