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Alles is anders

Ik ben ik,

J') bent J')

Waarom ben ik niet J'ov
en J') net MJ)?

Jﬁ bent alles

wat ik had willen ijﬂ.
Jﬁ hebt alles

wat ik had willen hebben.
Jﬁ lacht

zoals ik lachen wil.

Jj) hebt een leven
dat ik leiden wil.

lk ben ik,

J') bent J')

Whaarom ben ik niet J'ov
en Jl) net mj)?
Totdat ik J'ou ben,

en Jf) bent rvuJ

Ook. J') had

anders willen zjn.

Mi migschien?
Migschien is dat

wel de reden,



dat ik ben wie ik ben

en J') bent wie J') bent.
Wanf in feite ic

alles anders dan J'c denkt.



Balend liep Thomas de trap op, naar de slaapkamer van zijn
ouders. Hoe kreeg zijn moeder het toch altijd voor elkaar
om precies op het verkeerde moment te storen? Hij was
zwaar van zijn vader op de Wii aan het winnen. Zijn race-
wagen lag al bijna een hele ronde aan kop. Zag ze dat nou
niet, of wilde ze dat gewoon niet zien?

Hij liep regelrecht naar het bureau, dat ook maar meteen
dienstdeed als een soort kaptafel, met een spiegel erop. Bo-
venste la, had zijn moeder gezegd. Daar liggen de paspoor-
ten en andere belangrijke documenten. Ze had haar pas-
poortnummer voor een of ander belangrijk iets nodig.
Lekker belangrijk!

Het bureau stond vol foto’s in lijstjes. Foto’s van toen Tho-
mas een baby was en in de armen van zijn moeder lag.
Daarnaast een foto van hem in de armen van zijn vader. Hij
zag zichzelf als kleuter, spelend in een ton met een laagje
water erin. Zijn moeder stond er met de tuinslang naast. Hij
zag zichzelf als achtjarige, huilend met een vis bungelend
aan zijn hengel. Hij wilde per se vissen, terwijl hij dat nog
nooit gedaan had. Hij was dan ook vreselijk geschrokken
toen hij beet bleek te hebben. Zijn vader had hem uiteinde-
lijk geholpen en daarna had hij nooit meer een hengel aan-

geraakt. Zijn leven flitste door de foto’s razendsnel voorbij



en hij kon een glimlach niet onderdrukken. Hij had toffe ou-
ders.

Hij rommelde in de la, maar hij kon de paspoorten niet
vinden. Misschien in de tweede la. Ook niet. Derde la. Wat
een troep lag daarin. Oude ansichtkaarten, brieven, enve-
loppen en vergeelde papieren lagen door elkaar. Waarom be-
waren mensen zoveel troep? Hij haalde de la leeg en legde
alles wat onder lag boven en andersom. Tevergeefs. Thomas
wilde de la al dichtduwen, toen zijn blik over een oud papier
gleed. Zijn naam stond erop. Hij pakte het vergeelde en
zwaar beschadigde vel en bekeek het.

Het was een geboorteakte, leek het wel. Zijn geboorte-
akte. Met daarop zijn naam, de naam van zijn moeder en...
Zijn adem stokte. Zijn hart schoot omhoog, zijn keel in.

Hij staarde naar de naam die achter ‘vader’ getypt stond.
Victor van Bree. Met een frons draaide hij de geboorteakte
om. De achterkant was leeg. Hij draaide de akte weer om.
Misschien had hij gehoopt dat door het draaien de naam van
zijn echte vader tevoorschijn was gekomen, Sam Leenstra.
De man met wie hij beneden een racespel op de Wii zat te
spelen. De man die zijn vader was. Toch?

Waarom stond er dan een Victor van Bree op zijn geboorte-
akte? En waarom achter het vakje waar de naam van de va-
der geschreven moest worden? Hij zag dat alleen zijn moe-
der de akte had ondertekend.

Thomas moest op het bed gaan zitten. De wereld om hem
heen leek te draaien. Hij wilde niet denken aan de enige lo-
gische verklaring voor die naam achter het vadervakje. Dat
kon niet, dat mocht niet. Want zijn vader zat beneden. In de

woonkamer. Op hem te wachten tot hij terug zou komen.



Hij moest weer kalm worden en dan langzaam naar bene-
den lopen en zijn ouders om opheldering vragen. Het was
vast een of ander misverstand. Een grap. Eén blik van zijn
ouders op zijn geboorteakte en ze zouden in lachen uitbar-
sten. Ze zouden met een logische verklaring komen en dan
konden hij en zijn vader weer verder met het racespel. Tho-
mas vermande zich en liep naar beneden. In zijn hand hield
hij de geboorteakte.

‘Heb je ze gevonden?’ vroeg zijn moeder en ze stak haar
hand al uit om haar paspoort in ontvangst te nemen.

Thomas verroerde zich niet.

‘Doe niet zo flauw en geef ze nou even. Ik wil dit formu-
lier nog voor zessen op de post doen.’

Thomas zweeg.

‘Vandaag is de laatste dag dat ik het kan opsturen. Met een
beetje geluk hebben ze het morgen, maar dan moet de post
wel meewerken. Tegenwoordig kun je daar ook niet meer
van op aan, dat de post de volgende dag al wordt bezorgd. Tk
heb laatst een kaart naar tante Tiny gestuurd en die kreeg
ze pas twee dagen later,” ratelde zijn moeder vrolijk verder.

Thomas zei nog altijd niets.

‘Waarom zeg je niets? Is er iets?’

‘Zeg Thomas, kom je nog? Ik zit hier wortel te schieten op
de bank. Of durf je soms niet meer? Bang dat ik toch weer
van je ga winnen?' klonk de zware stem van zijn vader.

Nu pas kwam Thomas terug in het heden. Zonder iets te
zeggen gaf hij zijn geboorteakte aan zijn moeder.

‘He, he,” zuchtte ze.

Thomas keek naar zijn moeder. Naar haar reactie. Ze zou

vast gaan lachen en de geboorteakte aan zijn vader geven.



Ook die zou lachen. Hij wist het zeker. Want het was gewoon
allemaal één grote grap.

Maar zijn moeder begon niet te lachen. Ze trok gevaarlijk
wit weg. ‘O mijn god,” mompelde ze.

‘Wat is er?” wilde Thomas’ vader weten. Hij stond op van
de bank en liep naar zijn vrouw. Die gaf hem de akte.

Thomas zag dat zijn vaders ogen over het papier gleden.
Hij zag een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen verschij-
nen. Hij zag dat zijn vader zijn ogen samenkneep, alsof hij
het niet goed kon lezen. En even hoopte Thomas dat ook
zijn vader van niets wist. Dan was hij niet de enige in dit
huis die bedrogen was.

Hij keek naar de donkere en warrige krullenbos van zijn
vader. De krullen waar hij stiekem altijd jaloers op was ge-
weest, omdat hij zelf van dat blonde sluikhaar had, waar
niets mee te doen viel. Thomas had altijd gedacht dat hij het
haar van zijn moeder had.

‘Thomas, ik denk dat we even moeten praten,’ begon zijn
vader. Hij keek Thomas verdrietig aan.

Thomas wist voldoende. Victor van Bree was zijn echte
vader. En hij was de enige in huis die de waarheid niet had
geweten. Zwijgend liep hij de kamer uit, pakte zijn jas van
de kapstok en liep naar buiten. Hij moest nadenken. Alles

op een rijtje krijgen.

‘Thomas, je moet geloven dat we het je wilden vertellen,’
begon zijn moeder toen hij 's avonds na een lange wande-
ling thuisgekomen was.

‘Hmm.’ Thomas stond in de deuropening en keek naar

zijn ouders. Wat nou ouders? Hij keek met een norse blik
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naar zijn moeder en Sam, de man die zijn vader niet was.

‘We wachtten alleen op het goede moment,’ ging zijn moe-
der verder. Thomas zag dat ze het er moeilijk mee had. Hij
wilde het niet zien en niet weten. Zijn wereld was ingestort,
omdat zijn moeder tegen hem gelogen had.

‘Het is er zeker nooit van gekomen,’ zei Thomas hatelijk.

‘Je vader en ik...’

‘Sam en ik..." verbeterde Thomas zijn moeder meteen.

‘Kom op, Tom, ik begrijp dat je geschrokken bent, maar ik
ben al bijna vijftien jaar je vader. Dat stopt toch niet ineens
omdat er een andere naam op je geboorteakte staat?’ zei
Sam. Zijn stem klonk bedroefd.

‘Tk lijk niet eens op je. En weet je wat zo grappig is? Ik heb
het zelfs nooit raar gevonden dat jij een dikke, warrige krul-
lenbos hebt en ik steil blond haar! Ik heb me nooit afge-
vraagd hoe dat kwam. Maar ja, welk kind twijfelt er nou aan
de echtheid van zijn ouders? Welk kind denkt er nou over na
dat je er niet eens van op de hoogte bent dat je een deel
mist? En nu weet ik niet eens meer wie ik ben. Wie ben ik,
als ik een deel van mij niet eens ken? Waarom hebben jullie
het me nooit verteld?’

Tk denk omdat we je wilden beschermen,” antwoordde
zijn moeder.

‘Beschermen voor wat? Voor mezelf? Voor die biologische
vader van me? Voor wat?’

De vraag hing in de lucht en zijn moeder wilde antwoord
geven, maar Thomas luisterde niet. ‘Wat hebben jullie nog
meer voor me verzwegen?’

‘Niets anders,’ zei zijn moeder fel.

‘En dat moet ik geloven? Hoe kan ik jullie ooit nog ver-
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trouwen? Hoe? Vertel me dat eens. Gelogen hebben jullie.
Vijftien jaar lang.” Het laatste had Thomas geschreeuwd. Hij
draaide zich om en liep naar zijn kamer. De deur smeet hij
hard achter zich dicht.



‘Zal ik je tas dragen?’ Annet keek Juul bezorgd aan. ‘Volgens
mij is-ie veel te zwaar voor je.’

Annet, Sanne en Juul liepen naar de vierde verdieping.
Hoewel het eerste uur pas over een kwartier zou beginnen,
waren ze al op weg naar lokaal 4.12, waar ze Nederlands van
Polderman zouden krijgen.

Juul had het bloedheet en de tas voelde inderdaad alsof ie-
mand er minstens twintig kilo stenen in had gegooid, maar
ze weigerde dat toe te geven.

‘An, ik ben niet invalide. Ik ben alleen ziek,” bromde Juul
en ze liep stug door. Treetje voor treetje. Hijgend als een oud
paard.

‘Alleen ziek? Je bent doodziek!” hoorde Juul Annet achter
zich mompelen.

‘Hou je kop,’ riep Juul. Mokkend liep ze verder, die bela-
chelijk hoge trap op. Waarom hield Annet niet gewoon een
keer haar kop dicht? Waarom hield ze niet eens op met haar
7o te bemoederen? Om gek van te worden. Juul had hele-
maal geen zin om te pas en te onpas aan haar ziekte herin-
nerd te worden. Ze was Juul! Juul met een rotte nier, en niet
andersom. Maar de meeste mensen zagen eerst haar ziekte
en dan pas Juul.

Boven aan de trap, met een gevoel alsof ze zojuist de
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Mount Everest had beklommen en als eerste een vlag mocht
planten, had Juul alweer spijt van haar uitval. Annet bedoel-
de het alleen maar goed, net als iedereen. Dat maakte het
tegelijkertijd ook allemaal zo frustrerend.

‘Sorry,, mompelde Juul zachtjes toen Annet naast haar
kwam staan.

‘Het is al goed,” antwoordde die en ze plofte op de grond
tegen de muur aan, hun gebruikelijke plek. Meteen begon
Annet in haar tas te rommelen, tot ze een boterhamzakje
vond. Zoals iedere dag had Annet blijkbaar ook vanmorgen
niet ontbeten.

‘Mmm, eet smakelijk,” zei Juul en ze wees op de fijnge-
plette kleffe boterhammen die uit het zakje tevoorschijn wa-
ren gekomen. Ze ging tussen Sanne en Annet in zitten.

‘Boterhammen zijn het lekkerst als ze geplet zijn,’ zei
Annet en ze nam een grote hap.

‘Tk heb gisteren met Boris gezoend,’ zei Sanne ineens.

‘Sorry?’ reageerde Juul verbaasd. ‘En dat vertel je ons nu
pas?”’

Sanne glimlachte, maar zei niets.

‘Vertel dan!

‘Wat moet ik jullie vertellen?’

‘Nou, hoe hij zoent. Of hij zachte lippen heeft.’

‘Waar jullie gezoend hebben, hoelang jullie gezoend heb-
ben, waarom jullie gezoend hebben,” vulde Annet smakelijk
smakkend Juuls vragenlijstje aan.

‘Ja zeg, alsof ik dat jullie allemaal aan de neus ga hangen,’
antwoordde Sanne, met meteen erachteraan, op z'n Sannes,
uiteraard alle antwoorden. ‘Bij hem thuis, in zijn kamer, op

zijn bed. De eerste zoen duurde wel een minuut. Hij zoent
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7000 lekker.” Sanne kreeg een dromerige blik in haar ogen.
Het was duidelijk dat ze aan gisteren terugdacht.

Juul knipte met haar vingers. ‘Er even bij blijven nu, San-
ne Lansschot. Details, we willen details horen.’

‘Die lippen van hem zijn goddelijk. Ze lijken misschien
nog wel het meest op fluwelen kussentjes. Zo zacht!

‘Heb jij wel eens een fluwelen kussentje gekust dan?’
vroeg Juul.

Annet proestte het uit. Een paar kruimels boterham vlo-
gen over de vloer. Sanne keek Juul met een uitdagende en
tegelijkertijd ondeugende blik aan. ‘Nooit van dichterlijke
vrijheid gehoord?’

‘Ah, vandaar. Zoent die dichter net zo lekker als jouw
Boris?’

‘Ha, ha, ha.’

‘Tk zou ook best wel eens een jongen willen zoenen,” mij-
merde Juul. ‘Het staat boven aan mijn voordat-ik-doodga-to-
do-lijst.’

Naast Juul verslikte Annet zich. ‘Zeg niet van die belache-
lijke dingen.” Ze keek Juul boos aan. ‘Je gaat helemaal niet
dood.’

‘Tedereen gaat dood.’

‘Op den duur, ja. Voor die tijd heb jij allang met een jon-
gen gezoend.’

‘Met wel tien,’ zei Sanne vanaf Juuls andere kant.

Juul zweeg. Soms snapte ze niets van haar vriendinnen.
Ze waren vreselijk bezorgd om haar, vooral Annet. Bij ieder
kuchje keek ze haar aan alsof ze ter plekke dood neer zou
vallen, maar over doodgaan praten was taboe. Niet dat pra-

ten over doodgaan nou Juuls hobby was. Maar er helemaal
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over zwijgen was geen garantie dat ze niet eerder doodging.
Het was een reéle mogelijkheid met die kloteziekte van
haar. Misschien deed ze er ook wel te luchtig over, met haar
voordat-ik-doodga-to-do-lijst, maar come on, het was wel haar
leven.

Juul wilde niet dood. Natuurlijk niet. Ze wilde leven. Het
leven was veel te leuk! Daarom stonden er minstens vijthon-
derd dingen op haar to-do-lijst, te beginnen met het zoenen
van een jongen, want dat had ze nog nooit gedaan! Ze had
helemaal geen tijd om dood te gaan.

Juul zuchtte en besloot de stilte maar te verbreken, voor-
dat die te pijnlijk werd.

‘Wisten jullie dat Polderman er een bijbaan op na houdt?’

Annet en Sanne keken Juul vragend aan.

‘Onze Polderman? De leraar Nederlands?’

Juul knikte. ‘Yep, in zijn vrije tijd moordt hij er lustig op
los.’

Voor de tweede keer verslikte Annet zich in een hap.
Sanne grijnsde alleen maar. Ze was waarschijnlijk opgelucht
dat Juul van onderwerp veranderd was. Sanne hield niet van
confrontaties. Juul ook niet, maar soms kwam je er gewoon
niet onderuit.

‘Serieus,’ zei Juul met een plechtig gezicht. ‘Heb je nooit
iets aan hem gemerkt? Hij komt bijna nooit zijn klas uit.’

‘Tjonge, als dat een aanwijzing is, dan mag je de helft van
alle leraren hier op school wel verdenken,” merkte Sanne
op. Ze opende een blikje cola, nam een slok en gaf hem aan
Juul.

‘Met als grote verschil dat hij alle gelegenheid heeft. Hij is

de enige leraar die zijn lokaal op de vierde verdieping heeft.
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Dus geen pottenkijkers. Hebben jullie bijvoorbeeld wel eens
goed naar het schuine dak gekeken? Juul gaf het blikje,
zonder een slok genomen te hebben, door aan Annet. Van-
wege die rotte nier van haar had ze een streng dieet en mocht
ze vooral niet te veel drinken.

‘Je moet straks in het lokaal maar eens opletten. Als je
goed kijkt, zie je dat een van de panelen in de achterwand
loszit — dé plaats om lijken te verstoppen. Ik verdenk hem al
een tijdje.’

‘Want?’

‘Hij loopt, praat en zit als een moordenaar, ik zweer het
je.

“Tss, dat hij daar zomaar mee wegkomt,’ zei Sanne. ‘Maar
zeg eens, Juul: hoe kom je aan al die wijsheid?’

‘Weten jullie nog dat ik laatst het klassenboek vergeten
was? Ik wilde het lokaal al binnenlopen, toen ik ineens stem-
men hoorde. Voorzichtig keek ik door de kier naar binnen
en zag een meisje uit 6 vwo naast zijn bureau staan.’

‘En wat is er met dat meisje gebeurd?’ wilde Annet weten.

Heerlijk, van die vriendinnen die zo lekker meegingen
met haar op hol geslagen fantasie, dacht Juul tevreden. De
werkelijkheid liet ze graag in de steek, net als de waarheid.
Soms, dan. Niet altijd! Maar het was de enige manier om
met alles om te kunnen gaan.

‘Vermoord natuurlijk,’ fluisterde Juul. ‘Tk heb haar daarna
in ieder geval nooit meer gezien.’

‘Tja, dat is natuurlijk een onomstotelijk bewijs,” merkte
Sanne droog op.

‘En jou heeft hij zomaar laten gaan? Een getuige?’ Dat was

Annet.



‘Tk heb me natuurlijk niet laten zien.’

‘Nee, natuurlijk niet,” schamperde Sanne.

‘Maar je kwam wel met het klassenboek terug,’ zei Annet
zachtjes. ‘Heb je gewacht tot hij het lokaal uit was?’

‘Je weet toch dat Polderman zijn lokaal nooit uit komt?
Nee, ik heb een grote plastic zak aan het uiteinde van een
aanwijsstok bevestigd en die als een hengel naar binnen ge-
stoken.’

Sanne grinnikte. ‘En die stok stond daar toevallig?’

‘Toevallig wel.” Juul glimlachte. Ze was in haar element.

‘En toen?

‘Toen heb ik hem gevraagd om het klassenboek van 3H in
de plastic zak te stoppen.’

Juul stopte even om de spanning erin te houden.

‘Mijn hart klopte als een gek en mijn benen zwabberden
als rietjes in een glas cola, maar tot mijn stomme verbazing
stopte hij het klassenboek in de zak.’

‘Volgens mij heb jij een kronkel in je kop,’ zei Sanne.

‘Eén kronkel maar? Het zijn er wel dertig,’ zei Annet.

Op dat moment ging de deur van lokaal 4.12 open en
kwam Polderman naar buiten. Alle drie slaakten ze een gil-
letje. Verbaasd keek Polderman naar de drie vriendinnen
die met een rood hoofd op de grond zaten en wanhopige po-
gingen ondernamen om niet in lachen uit te barsten.

‘Dames, wat een ijver. De les begint pas over vijf minu-
ten,” zei hij, waarna hij de trap af liep. ‘Nog even snel een
koffie halen.’

Pas toen hij uit het zicht was, proestten ze het uit.
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