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C’è una ragione per tutto

Het kostte hem zijn leven en dat van zijn vrouw, zijn drie kinde-
ren, zijn twee broers, nog wat losse familieleden links en rechts,
plus zijn huis en zijn hond, maar heel even is mijn vader een van
de machtigste mannen van Italië geweest. Niet dat hij dat ambi-
eerde, verre van dat, maar het kwam er gewoon van. Later zal je
duidelijk worden waarom. Hij heeft zelf trouwens pas beseft wat
de omvang van zijn macht was toen het te laat was. 

Op een warme zondagnacht, ik was net dertien geworden, ge-
beurde het. Ik lag in bed en hoorde iets in huis – zo’n geluid waar
je wakker van schrikt, waarvan je meteen voelt dat er iets niet
klopt. Voorzichtig sloop ik over de gang naar de slaapkamer van
mijn ouders, waar het geluid vandaan kwam. 

Op het moment dat ik op mijn knieën naast de slaapkamerdeur
zat en voorzichtig om de hoek naar binnen gluurde, hoorde ik
een doffe knal. Meteen daarna kleurde een zachte wolk de slaap-
kamer rood, als een nachtelijke uitbarsting van de Vesuvius. In
de stilte die volgde, zag ik vier mannen in de slaapkamer, op en
naast het bed. 

Bij de tweede knal lichtte het hoofd van mijn vader op, terwijl
hij op bed in bedwang werd gehouden door de ruwe hand van
een van de moordenaars. Twee van de vier mannen dwongen
hem naar zijn vrouw te kijken, die dood naast hem lag. De hand
die ze over zijn mond hielden was onnodig. Vreemd genoeg
maakte mijn vader geen enkel geluid toen de minuscule druppels
bloed langzaam op hem neer daalden. 

Na het tweede schot lieten ze zijn hoofd los, hielden alleen nog
maar hun wapens op hem gericht. Hij draaide zich langzaam op
zijn rug en staarde recht in de ogen van de man die volkomen
overbodig voor een derde keer de trekker overhaalde. 
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Mijn vaders gezicht zal ik nooit vergeten. Op dat moment
moet hij beseft hebben dat hij deze nacht zou overleven. Ze
waren hier niet om hem te vermoorden, ze wilden hem de meest
gruwelijke en sadistische waarschuwing geven die ze konden
bedenken. 

Ik moest daar weg. Waar ik de kracht vandaan haalde, weet ik
niet, maar na dat derde schot schoof ik geruisloos achteruit en
verstopte me op een plek waar ze me nooit zouden vinden.
Nooit. Een plek die niemand kende. Een plek waarvan zelfs mijn
vader nooit heeft geweten dat ik die kende. 

Ik heb mijn vader daarna nooit meer gezien, want die nacht
begon de meest wrede maffia-oorlog ooit in Italië.

Ik noem het maffia omdat jij die term waarschijnlijk begrijpt,
zo noemt iedereen het. Wij noemen het geen maffia, wij noemen
het ook geen camorra. Mijn vader was een toevallige voorbijgan-
ger in de wereld van de onorata società, niet iemand die van jongs
af aan al volgens de regels van de misdaad leefde. Hij rolde die
wereld in en werd daar onmisbaar. Veel later besefte ik pas hoe
moeilijk het was om niet in het drijfzand van de misdaad weg te
zakken. 

Na de moord bleef mijn vader achter in Napels, met een stel
trouwe vrienden om zich heen. Hij stuurde mij naar het noorden
van Italië, met Amerikaanse vrienden mee. De dag na de dood
van mijn moeder vertrokken wij, en niemand heeft ooit meer een
voet in het huis gezet waar zij is vermoord. Letterlijk niemand.
Nooit. Ik heb mijn vader overigens ook nooit meer gesproken,
hij vond dat te riskant. 

Van tijd tot tijd werd ik op de hoogte gebracht dat er weer
iemand dood was. Dan kwam de vrouw bij wie ik verbleef naar
me toe en fluisterde: ‘De broer van je vader is gisteravond ver-
moord’, en, alsof dat de boodschap zou verzachten: ‘Maar er is
ook goed nieuws. Twee van hen zijn dood.’ Alsof het om een
voetbalwedstrijd ging: het staat 2-1 voor ons, jongen, dus het
gaat goed. We staan voor. 
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Op een vreemde manier wende dit en op een avond begon ik
zelf de score bij te houden met streepjes op de muur boven mijn
hoofdeinde. Eén streepje, één dode. Het werd me snel duidelijk
dat mijn vader het niet zou redden, zo veel familie en vrienden
waren er niet meer over en de streepjes aan onze kant gingen erg
ongelijk op met die van hen. 

Ik heb je al verteld hoeveel familieleden het me gekost heeft.
De camorra – laten we het voor het gemak vanaf nu maar zo
noemen – vergeet niet snel en is niet snel tevreden. Het was een
zakelijk geschil en het is zakelijk opgelost. Eén moet uiteindelijk
de sterkste zijn, nietwaar? 

Mijn vader werd als laatste vermoord, laf verraden door een
goede vriend. Hij werd gebeld, er werd om zijn hulp gevraagd.
Hij kon niet weigeren, ook al zou het zijn dood zijn. Ze hebben
hem neergeschoten op een groot plein, waar de politie hem een
dag liet liggen, zonder zelfs maar een laken over hem heen te
leggen. Ik weet niet waarom ze hem niet tegelijk met mijn moe-
der vermoord hebben, of meteen daarna. Ze hebben hem zelfs
de kans gegeven wraak te nemen. Er zal wel een reden voor zijn
geweest. Alles heeft namelijk een reden. Onthoud dat goed. 

Ik heb mijn moeder niet kunnen begraven, tegen die tijd was ik
al onderweg naar het noorden, zoals ik je zei. 

Mijn moeder had een heel ander karakter dan mijn vader.
Hoeveel geld ze ook tot haar beschikking had en hoeveel macht
haar man ook bezat, iedere ochtend liep ze naar haar ricevitoria
in de drukke, kleine straat achter Spaccanapoli. Zij was de beste
en meest gewilde lotenverkoopster van heel Napels. 

Ken je onze loterij? Nee, het lijkt in niets op de Nederlandse
lotto. Het is ook niet zo opgepompt als hier, met glitter en gla-
mour en televisieshows. Bij ons, in Napels, gaat het niet om heb-
zucht, om meer hebben dan een ander. Bij ons is het een manier
van leven, zeker in het oude Napels. Als op zaterdag, precies om
twaalf uur, een geblinddoekt kind de nummers van de lotto trekt,
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staat de binnenstad even stil. En mijn moeder wás de lotto, in
haar kleine kamertje achter de tralies, haar lotmachine en een
kassa onder handbereik. Daar zat ze als de koningin van de num-
mers. 

Ze deed het ook niet om het geld, daar had haar man genoeg
van. Het ging haar om het contact met de echte mensen van
Napels. De mensen van wie ze hield, uit de stad waar ze geboren
was en zou sterven. Op het moment dat zij op haar oude, ver-
weerde stoel in het vervallen kantoortje ging zitten en het luikje
opende, stonden de mensen al in de rij in de smalle straat en ver-
telden haar hun dromen en wensen – als ze haar stoel al haalde,
trouwens. 

Want zelfs op straat, als ze de deur opende en de reclamebor-
den buiten zette, werd ze aangeklampt door oude vrouwtjes die
haar om raad vroegen. Daar ging het om, dat was haar kracht.
Napolitanen zijn namelijk een bijzonder bijgelovig volk. Alles
heeft een betekenis, denken ze. Dus als ze dromen, zien ze daar
een voorspelling in. Om die dromen om te zetten in voorspoedi-
ge nummers, gebruiken ze de Smorfia, een eeuwenoud boek
waarin iedere gebeurtenis, ieder voorwerp een nummer heeft.
En hoe ouder het boek, hoe beter. Omdat ze erover gedroomd
hebben, gebruiken ze dat nummer bij de lotto. Soms zit geluk in
iets kleins, dus moet je het koesteren als het op je pad komt.

Naast de kassa had mijn moeder zo’n Smorfia liggen, oud en
beduimeld. Ze had het echter maar zelden nodig, ze kende ieder
nummer uit haar hoofd. Een vrouw droomde over haar vader,
die met zijn voet in een emmer water stapte? Inzetten op num-
mers 81, 53, 39 en 4. Vader en dochter was nummer 81, een voet
was 53, emmer 39 en water 4. Ze dreunde het zo op en ging
bovendien met haar tijd mee. Draafde Maradona in zijn Napels-
shirt door een droom? Zet maar in op nummer 43, want num-
mer 1 is God en 42 is een voetballer, en was Maradonna niet ‘Nu
dio ’e giocatore’ – een goddelijke voetballer? 

Zelfs mijn vader, wat meer zegt over haar dan over hem, kreeg
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haar niet weg uit haar kantoortje. Hij mopperde daarover, maar
zette wel iedere week in bij haar. Steeds dezelfde nummers, ken-
nelijk was hij ook bijgelovig. Maar haar weg krijgen uit haar
omgeving? Nooit. Dat was de plek waar ze leefde en gelukkig
was, de dag van haar dood nog. 

Ondanks dat ik noodgedwongen ver weg leefde, heeft die wereld
mij nooit los kunnen laten. Het is alsof ik me van zeven van de
acht tentakels losgeworsteld heb, maar een zal me altijd ergens
vasthouden. 

Iedereen dacht dat ik dood was. Dat verhaal is als een legende
op een bijzonder overtuigende manier in de onderwereld van
Napels verspreid. Zelfs de tegenpartij die mij wilde vermoorden,
geloofde werkelijk dat ik dood was. Desondanks bleef ik op de
hoogte van wat er speelde in de camorra, tot in de kleinste
details. Er zijn nog steeds mensen die mij van informatie voor-
zien. Mensen voor wie ik mijn leven zou geven, en omgekeerd.
Het zijn er niet veel, maar ze bevinden zich op zeer cruciale
plaatsen in de organisaties. Zij voeden mijn machtige tegenstan-
ders nog steeds af en toe met de misleiding dat ik al lang dood
ben, en dat verder zoeken geen zin heeft.

Via Amerika, waar ik jaren gewoond heb, ben ik met een ande-
re identiteit teruggekeerd naar Europa. Ik verliet Europa als jon-
gen en keerde als man terug. Niemand die me herkende. Ik heb
in Duitsland gewoond en nu, de laatste jaren, in Amsterdam. Ik
had gezworen dit alles nooit aan iemand te vertellen. Snap je nu
dat ik niet terug kan naar Italië? 
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2

I Tre Tenori

Hoewel ze nog steeds op hun hoede moesten zijn, leek het leven
in Amsterdam een stuk aangenamer dan in Napels. De reis
ernaartoe ging voorspoedig, het leven was mooi en de vrouwen
waren gewillig. En hier hoefden ze toch minder alert te zijn dan
in hun geboortestad Napels, waar de dood ieder moment zijn
lelijke kop om de hoek kon steken. 

Meteen na aankomst in Amsterdam hadden Silvio en Emilio
contact gezocht met een man die ze alleen als ‘de Navigator’
kenden. Hij voorzag ze van geld, valse papieren en wapens,
waarna de twee broers de Wallen op gingen om zich tegoed te
doen aan drank, dames en, vooral, goed eten. 

Regelmatig belden ze met hun oudste broer Davide, die nog in
Napels zat en binnen enkele dagen ook naar Amsterdam zou
komen. Samen hadden ze de leiding over een gevreesde clan van
de Napolitaanse camorra van hun vader overgenomen. In de
loop der jaren hadden ze de naam ‘clan van de Tre Tenori’ gekre-
gen, naar de in Italië en ver daarbuiten zo beroemde drie teno-
ren. Het was een naam die voornamelijk achter hun rug om werd
gebruikt en waar ze tot hun ergernis nooit meer vanaf zouden
komen, maar die ze aan zichzelf te danken hadden. 

Nadat ze de film Reservoir Dogs hadden gezien, waarin alle
acteurs strakke zwarte pakken aan hadden, droegen de drie
broers namelijk niets anders meer. Jammer genoeg had vooral de
oudste broer Davide zijn postuur niet mee, met als gevolg dat hij
meer op Luciano Pavarotti leek dan op Harvey Keitel, zodat
vanaf dat moment hun nieuwe naam een feit was.

Hun reisdoel had zich, zoals voorspeld, nog niet aangediend
dus sliepen ze die nacht in een simpel en onopvallend hotel net
buiten het centrum.

De volgende dag zwierven ze wat door Amsterdam en raakten
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in een bar verzeild. Ze hadden immers niets anders te doen dan
wachten op een verlossend bericht van hun informant over de
verblijfplaats van hun doelwit. 

De bar was een donker hol waar veel dames rondliepen die er
wel redelijk uitzagen, maar waar de glamour van af gleed als na
sluitingstijd de tl-balken aangingen. Silvio en Emilio waren naar
binnen gelokt door een man op een versleten rode loper, aan de
randen afgezet met nep-koperen standaards met een rood pluche
touw ertussen. De man had Emilio bij de arm genomen en hem
prachtige vrouwen en dito show beloofd. 

Onderuitgezakt op een bank keken ze naar een lenig meisje dat
verbazend goed paaldanste, maar binnen drie minuten werd ver-
vangen door twee verlepte meisjes die er helemaal niets van kon-
den. Om nuchter te blijven voor wat die avond hen mogelijk zou
brengen, dronken ze niets dan jus d’orange, ondanks het subtiel,
en al naar gelang de avond vorderde wat minder subtiel, aandrin-
gen van diverse dames in de bar. 

Nu het wat later werd, kwamen er meer toeristen en meer
meisjes binnen, van wie sommigen er toch bijzonder aardig uit-
zagen. Emilio, de jongste van de drie gebroeders, die naar volg-
orde van geboorte Terzo werd genoemd, zat met een rood hoofd
op de bank toen een mooi en schaars gekleed meisje voor hem
begon te dansen. 

Silvio gaf haar vijftig gulden en een klap op haar kont. ‘Weg-
wezen jij,’ lachte hij. ‘Mijn broertje is al verloofd.’

‘Maar mijn verloofde is ver weg,’ zei Emilio en greep het meis-
je weer vast. 

Silvio glimlachte. 
Anderhalf uur later klonk een bescheiden piepje. Silvio veerde

op toen hij het sms-bericht las. ‘We gaan,’ zei hij en stond
meteen op. ‘Hij is getraceerd en gaat zo weer weg.’

Emilio schrok en duwde een meisje van zijn schoot. ‘Nu? Is hij
getraceerd? Ik bedoel, nu? Op dit moment? Shit zeg... nu al...’
Hij was duidelijk van slag.
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Silvio liep naar buiten, maar niet voordat hij omzichtig links en
rechts de straat in had gekeken om te zien of niemand hen bui-
ten stond op te wachten. 

‘Moet het echt nu?’ wilde Emilio nogmaals weten. Hij had
moeite zijn snel doorlopende broer bij te houden. ‘Denk je dat
dit de beste tijd is? Of de beste plek?’ 

Silvio hield zijn mobiele telefoon in de lucht, alsof die het ver-
lossende woord al had gesproken, en liep stug door.

Niets is zo opvallend als twee auto’s die elkaar treffen op een leeg
parkeerterrein aan de rand van de stad, of een paar eenzame
auto’s bij een lege loods in een havengebied. Dat was dan ook de
reden dat het doelwit van de broers, Salvatore Colombo – door
iedereen ‘de Arrogante’ genoemd – de voorkeur gaf aan plekken
waar hij werd omringd door veel mensen. 

Behalve dat het hem heimelijk goed deed dat iedereen hem
kon bewonderen in zijn strakke Italiaanse maatpakken, geloofde
hij oprecht dat de massa hem beschermde. ‘There’s safety in num-
bers’, was zijn lijfspreuk. Eventuele aanvallers zouden zich wel
twee keer bedenken met zo veel getuigen, in een buurt waar ze
bovendien slecht konden vluchten vanwege de mensen en het
vele verkeer. Hij voelde zich dan ook als een vis in het water in
het drukke Amsterdam. 

Hij had die middag zaken gedaan met een aantal Colombianen,
die hij rechtstreeks in Cali had benaderd om coke te kopen. Dat
zou op zich een mooie transactie zijn, ware het niet dat hij daar-
mee een afspraak met de clan van de drie broers uit Napels
schond. Zij hadden de connecties met de Colombianen en zou-
den Salvatore Colombo de coke leveren. Nu hij door de Colom-
bianen rechtstreeks te benaderen de Tre Tenori als een stel ama-
teurs buitenspel had gezet, verloren zij inkomsten en boven alles
hun aanzien. 

Daar kwam nog bij dat Salvatore afspraken had gemaakt dat
afnemers in Duitsland de coke naar het Oostblok zouden door-

12

pentito.qxd  13-11-2007  14:53  Pagina 12



voeren. Hún afnemers, met wie de drie broers deals hadden
gemaakt. Salvatore had dat gedaan in de overtuiging dat het 
zo’n vaart niet zou lopen en dat zijn enorme reputatie hem 
zou beschermen. Niet voor niets noemde iedereen hem de
Arrogante.

Via de receptie van zijn luxe hotel op de Dam had hij een tafel
gereserveerd in een van de beste restaurants van Amsterdam en
een taxi om zich daarnaartoe te laten brengen. Geflankeerd door
zijn charmante vriendin, een Frans ex-fotomodel, liep hij het
hotel uit. 

Silvio knikte naar Emilio, die op dat teken vanaf het monu-
ment op de Dam, tussen de mensen en de taxi’s laverend, op
Salvatore af moest lopen. 

Silvio zag de nerveuze trek op het gezicht van zijn jonge broer.
Dit zou zijn eerste actie worden, en het moest meteen goed gaan
want er hing veel vanaf. Als het zou mislukken, was de ellende
niet te overzien. 

Silvio zag Emilio aarzelen en nerveus om zich heen kijken,
waardoor hij te veel opviel voor het publiek. Je moet onzichtbaar
zijn, iedereen moet door je heen kijken, had hij hem nog zo
bezworen. 

Zijn broertje stond inmiddels op twee meter afstand van Salva-
tore, die gelukkig alleen maar oog had voor zijn mooie vriendin
en de taxi. 

Emilio nam zijn pistool in zijn hand zonder te richten. Hij
hield het stijf naast zijn lichaam, maar het was te laat. Het Franse
model zag hem en begon oorverdovend te gillen. Geschrokken
draaide Salvatore zich in zijn richting en zijn gezicht vertrok. Hij
duwde zijn vriendin laf in de richting van de versteende Emilio.
Ze struikelde en viel, waarna ze bijna tot aan de voeten van
Emilio rolde. Eindelijk raakte hij uit zijn trance en bracht zijn
wapen omhoog.

Salvatore deed een greep achter zijn rug naar zijn broeksband
om zijn wapen te pakken, want dit ging mis. 
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‘Schiet dan, verdomme!’ riep Silvio en rende in de richting van
Salvatore met zijn hand op zijn pistool. Een fractie van een
seconde keek Salvatore om, in Silvio’s richting. Het was het
moment dat Emilio nodig had om de trekker over te halen. 

Het eerste schot trof Salvatore in zijn schouder, en nu Emilio
eenmaal de trekker had overgehaald, leek alle angst uit zijn
lichaam te vloeien.

Hij schoot nog twee keer, deed een stap in de richting van
Salvatore, die inmiddels ruggelings op de grond lag, en schoot
hem nog eenmaal van dichtbij door het hoofd. Silvio had niet
hoeven schieten, niet eens zijn wapen hoeven trekken. 

Het Franse model lag nog steeds op de grond en kroop drama-
tisch gillend in de richting van Salvatore.

Silvio en Emilio renden weg in de richting van de Wallen.
Niemand die hen durfde te volgen.

‘Het spijt me, het spijt me, sorry...’ bleef Emilio maar herhalen
onder het rennen. Ze sloegen twee hoeken om, renden twee
bruggetjes over en waren toen opgelost in de drukte en de wir-
war van kleine straatjes waar niemand op hen lette. 

Eindelijk kon Silvio zijn broer in zijn armen nemen. ‘Je hebt
het geweldig gedaan. Ik ben trots op je.’ 

Ze gingen naar het hotel, waar niemand vragen stelde en ze de
rest van de avond en nacht zouden wachten op verder nieuws.
De Navigator zou binnen een paar dagen weten of de politie hen
op het spoor was of, zoals vaak gebeurde, het als een onoplosba-
re liquidatie tussen criminelen bestempelde. Hun doel was
bereikt. De rekening was vereffend, het was iedereen duidelijk
gemaakt dat men rekening diende te houden met de clan van de
Tre Tenori.
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3

Luce bianca

‘Lig stil, verdomme.’ De stem fluisterde vriendelijk, maar toch
zo dwingend dat het onmogelijk was er niet aan te gehoorzamen.
Een geluid dat begon als het zachte ruisen van een bos zwol
langzaam aan tot een orkaan die om zijn hoofd heen denderde.
Hij deed zijn ogen dicht en probeerde nergens aan te denken. 

‘Gaat het?’ vroeg de stem.
Hij slikte, zei niets. 
‘Gaat het?’ klonk het weer, dwingender nu, alsof er toch een

antwoord werd verwacht. Vreemd dat hij de stem kon horen,
ondanks het razende geluid om hem heen.

‘Het gaat goed,’ zei hij, maar het kostte hem moeite de woor-
den te formuleren. Het ging natuurlijk helemaal niet goed.
Iedere keer dat hij zijn ogen sloot, zag hij de beelden weer voor
zich. Het waren onwillekeurige flitsen die door zijn gedachten
schoten, en ze waren er altijd. Het irriteerde hem dat hij er geen
controle over had, want juist datgene wat hij hoopte te zien, zat
er nooit tussen. Het gezicht. Het waarom. 

Nick bewoog even, in een vergeefse poging wat comfortabeler
te liggen.

‘Lig stil, zei ik toch.’
Ontspan, dacht hij. Probeer het. Concentreer je, misschien is

dit het moment, misschien nu.
Hij sloot zijn ogen en probeerde terug te gaan naar de plek

waar het gebeurd was. Het geluid draaide als een razende om
hem heen en leek hem terug te voeren in de tijd, maanden terug.
Flitsen, beelden, geluiden, zelfs de geur van de straat drong van-
uit zijn onderbewustzijn zijn gedachten binnen. Hij klampte zich
aan alles wanhopig vast, tot hij voor het eerst een flits zag die hij
nog niet eerder had gezien. 

Tussen de beelden die als dwarrelende foto’s door zijn gedach-
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ten vlogen bevond zich eindelijk datgene waar hij naar op zoek
was. Hij greep er in zijn gedachten wanhopig naar. Daar, achter
die verblindende vlam uit het pistool, bevond zich een gezicht.
De flits uit de loop van het wapen was te fel om het goed te kun-
nen zien, maar hij was ervan overtuigd dat het gezicht van de
schutter daarachter schuilde.

‘Rustig maar,’ zei de stem. ‘Het is al klaar.’ 
De wervelende orkaan om hem heen nam in kracht af, tot een

doodse stilte hem langzaam omhulde. De vlam met het vage
gezicht was verdwenen. Met een schokje kwam de tafel waarop
hij lag in beweging en gleed langzaam de tunnel uit, de zacht
verlichte onderzoeksruimte in. 

Pas toen zijn hoofd de scan uit schoof, zag hij David Hanson
staan.

‘Was er iets?’ vroeg Hanson.
‘Nee.’ 
Hij wilde niet iedere keer hetzelfde verhaal over de zoektocht

in zijn herinneringen vertellen, ondanks het feit dat ze vrienden
waren geworden, ondanks het feit dat deze arts zijn leven had
gered.

Hanson liep naar een computerscherm en draaide dat zo dat hij
de doorsnede van Nick’s hoofd kon laten zien. Hij wees naar het
minuscule, scherp afgetekende kleine vlekje op de foto, het afge-
ketste stukje van de kogel waar de afgelopen maanden tientallen
scans van waren gemaakt. Op een tweede beeld, als overzichtsfo-
to ernaast geplaatst, zag hij de contouren van zijn schedel. Met
een paar muisklikken markeerde David de uiteinden van het
stukje metaal en liet vervolgens de computer een paar berekenin-
gen uitvoeren. 

‘Het ziet er goed uit. Rustig. Geen millimeter verplaatst.’ Han-
son klonk tevreden.

‘Dat is dus goed?’ concludeerde Nick voorzichtig.
‘Voorlopig wel. Geen reden voor ingrijpen.’ 
De argeloosheid waarmee zijn chirurg ‘ingrijpen’ zei deed hem
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glimlachen. Zolang het stukje metaal bleef zitten, was er niets
aan de hand, maar de kans bestond dat het zou gaan zwerven,
zoals Hanson het noemde. 

‘En als we wel moeten ingrijpen is er een kans van een op vijf
dat ik het overleef, zei je toch? Vroeger ging ik wel eens naar het
casino, maar ik won nooit. De loterij, de kerstbingo, zelfs een
simpele weddenschap was me nooit gegund. Dus dan is een op
vijf geen bemoedigende gedachte en lijkt de inzet me bovendien
nogal hoog,’ zei Nick.

David lachte, knipte het scherm uit en liep naar de deur.
‘Wat lach je?’ vroeg Nick.
‘Toen je mijn operatiekamer werd binnengereden, had je een

kans van één op duizend dat je het zou overleven. Hou jij maar
vol dat je geen geluk hebt.’

‘O, maar dat telt niet.’
‘Waarom niet?’ vroeg Hanson.
‘Omdat jij die weddenschap voor me gewonnen hebt,’ zei Nick

droog. 
Hanson glimlachte.
Toen Nick zich omdraaide, viel zijn blik op de scan waar hij

zojuist uit was gekomen. In de donkere kamer zag de scan eruit
als een indrukwekkende donkere tunnel, waarin aan het eind een
zacht wit licht gloeide. 

‘Is er wat?’ vroeg Hanson.
‘Zie je dat?’ Hij wees op de scan. ‘Mensen zien zoiets vlak

voordat ze doodgaan. Een donkere tunnel, met aan het uiteinde
een schitterend licht en iemand die ze wenkt. Herken je dat?’

Hanson knikte. ‘Ik heb ze gesproken.’
‘Ik ook. Maar ik heb dat licht niet gezien. Terwijl ik toch aan

alle voorwaarden heb voldaan, volgens mij. Waarom heb ik dat
niet gezien? Jij bent dokter, jij ziet toch dagelijks mensen ster-
ven?’

‘Jij niet dan?’ antwoordde David droog.
‘Nee, ik kom meestal pas als ze al dood zijn,’ grijnsde Nick en
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stond op. Toch keek hij nog even naar de tunnel. Er zat wel een
grond van waarheid in wat hij net zei. Als er één moment was dat
hij de film van zijn leven en de tunnel had moeten zien, was het
wel in de fractie van een seconde die zat tussen het overhalen van
de trekker en het op de stoep uit elkaar spatten van de kogel die
voor zijn hoofd bedoeld was, bedacht hij. 

De eerste kogel die hem raakte had hij niet aan zien komen,
simpelweg omdat de schutter hem onverwachts van achteren
benaderde en in zijn rug schoot. Het volgende moment lag hij
op zijn zij op de grond en staarde in de loop van het pistool. De
verblindende flits van het schot was het enige dat hij zich nog
kon herinneren. Dat een stuk van de afgeketste kogel in zijn
hoofd terecht was gekomen, hoorde hij pas twee dagen later in
het ziekenhuis. 

‘Ik had het graag gezien, al was het alleen maar om te kijken of
het waar is,’ zei Nick.

‘Je blijft een echte rechercheur,’ zei Hanson. ‘Altijd alles willen
weten. Kom, we gaan.’ Hij haalde de schakelaar bij de scanner
over. Langzaam doofde het licht aan het einde van de tunnel.

Buiten het ziekenhuis klapte Nick zijn mobiele telefoon open en
zette deze weer aan. Een kort bliepje klonk, waarna de naam van
zijn ex-vrouw op de display verscheen met de aankondiging dat
hij een sms-bericht had ontvangen. 

‘En?’ stond er simpelweg.
Hij borg de telefoon op, had geen zin om te antwoorden. Ze

bedoelde het vast goed, maar hij had liever dat niemand wat
vroeg, dan hoefde hij ook niet te zeggen hoe het ging. 

Na een paar stappen haalde hij zijn telefoon weer tevoorschijn,
omdat hij zich realiseerde dat ze alleen maar bezorgd was. Ze
wist dat hij er niet over wilde praten, daarom had ze maar één
woord en een vraagteken gestuurd. 

‘Hetzelfde. Dus goed voor nu. Dank je,’ typte hij dus maar
terug en zette er na een paar seconden weifelen een x achter, en
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toen nog een x, waarna hij de sms verstuurde en de telefoon uit-
zette. 

Die avond zag hij er voor het eerst niet tegenop om te gaan sla-
pen. De maanden ervoor was dat nauwelijks gelukt zonder pijn-
stillers of slaapmiddelen, maar nu hij vanmiddag in de tunnel de
vlam van het schot had gezien, kon hij niet wachten op de slaap
en de koortsdromen die misschien meer verheldering brachten.
Tot vanmiddag had hij geen enkele herinnering aan het schot
zelf of de minuut vlak voor het schot. Het enige wat als een
anker in zijn geheugen zat, was de oorverdovende ontploffing
van het schot, die zijn herinneringen had gewist en zijn zintui-
gen had verdoofd. 

Toen hij eenmaal in slaap was gevallen, droomde hij voor het
eerst sinds maanden helemaal nergens over, zodat hij om vijf uur
klaarwakker was en in de volle overtuiging dat hij nooit verder
zou komen dan waar hij nu was: een man zonder herinneringen,
met een tijdbom in zijn hoofd. 

Hij ging aan de eettafel zitten en voelde zich langzaam weer
wegzakken. Na een paar minuten ging zijn mobiele telefoon. 

‘Ja?’ 
‘Wat is er?’ vroeg zijn ex bezorgd.
‘Wat er is? Het is midden in de nacht, ik bedoel, wat moet er

zijn?’
‘Je hebt me net gebeld.’
‘Waar heb je het over?’
‘Je belde me net, en je zei niets. Helemaal niks. Wat is er met je?’
Verdwaasd keek Nick naar zijn telefoon. Hij drukte op een

paar knopjes en zag tot zijn verbijstering dat hij vier minuten
daarvoor zijn ex had gebeld.

Twintig minuten later ging de deurbel, gevolgd door een paar
felle schoppen tegen de deur toen die niet snel genoeg werd ge-
opend.
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‘Doe open!’ klonk het ongerust.
Nick opende de deur. Met angstige ogen keek zijn ex-vrouw

hem aan. 
Ze bleef die nacht en dag bij hem, pratend, observerend, nog

meer pratend, zwijgend en maar heel af en toe luisterend. Hij
kon zichzelf heel goed redden, zei hij, hij had haar echt niet
nodig. Ze vertrok niet. Zelfs zijn bittere en onredelijke verwijt
dat hij nog steeds van haar hield, maar dat zij hem alleen maar
opzocht uit medelijden, joeg haar niet weg.

Nadat hij ’s avonds in haar armen in slaap was gevallen, leek
het vertrouwen tussen hen iets hersteld. Midden in de nacht
werd hij wakker en vond zichzelf op de bank met een deken lief-
devol over zich heen geslagen. Maar Lisa was weg.

Een paar uur later stond dokter Hanson voor de deur.
‘Ik wist niet dat jij ook visites reed,’ zei Nick.
‘Normaal gesproken niet, nee. Maar jij bent nou eenmaal niet

normaal. Ik was toevallig in de buurt.’
Nick glimlachte en liet zijn chirurg binnen. Links en rechts

veegde hij snel wat kleren bij elkaar die achteloos over de stoel
en de bank waren gegooid en legde ze in een donkere hoek om
de kamer in ieder geval de schijn van opgeruimdheid te geven. 

David knikte goedkeurend. ‘Een typisch vrijgezellenapparte-
ment. Ik mis alleen de lege flessen.’

‘Dat zou je graag willen, het cliché compleet maken. Maar drin-
ken helpt me niet, heb ik al gemerkt. Ik ben voorbij het drinken.’

De cynische glimlach van Hanson verried zijn ongeloof. 
‘Nee, echt. Ik drink niet. Het helpt toch niet. En alcohol ver-

dunt je bloed. Weet ik veel wat er dan gebeurt.’
Hanson liet Nick’s cynisme aan zich voorbijgaan. ‘Misschien is

het tijd om vooruit te kijken, in plaats van in het verleden te
leven. Je kan ook weer gewoon aan het werk, wat mij betreft.’

Nick schudde zijn hoofd. ‘Geen zin in.’
‘Waarom niet?’
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