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Het geloof was mijn bestaansvorm. Tussen geloven en 
de verplichting om te geloven bestond geen onderscheid.  

We bevinden ons in de wereld van de waarheid en de 
volmaaktheid, van het licht.

Annie Ernaux, De Schaamte  
(uit het Frans vertaald door Rokus Hofstede,  

Amsterdam 20224)

(…) daß ich nichts bin ohne die Aufmerksamkeit 
eines anderen, ja daß meine bloß halbwahre Existenz endet,  

sobald dieser andere den Blick von mir nimmt (…).

Daniel Kehlmann, Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten  
(Hamburg 2009)

Wij moeten zo maar doorgaan – de zaak is het waard  
dat wij er onszelf en ons leven voor geven.

Anna Terruwe aan Conrad Baars,  
Nijmegen 11 september 1966 
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I n l e i d i n g

Anna Terruwe opende in september 1945 een eigen praktijk in Nijmegen. In 
de daaropvolgende decennia zou zij uitgroeien tot een landelijk bekend psy-
chiater. Die bekendheid dankte zij vooral aan een langslepend conflict met 
kerkelijke gezagsdragers over morele verantwoordelijkheid van katholieken 
met psychische problemen. Was die begrensd? En wie bepaalden die gren-
zen: priesters of psychiaters zoals Terruwe? Zij was zeker niet de enige uit 
haar beroepsgroep die zich openlijk uitsprak voor een competentiescheiding 
tussen beide beroepsgroepen. Onder katholieke psychiaters was zij echter wel 
degene op wie de aandacht van kerkbestuurders tot in Rome zich richtte. Niet 
alleen omdat zij priesterkandidaten, priesters en religieuzen als patiënten had, 
maar vooral om haar specifieke benadering van neuroses. Daarin ging zij uit 
van het freudiaanse principe van verdringing als oorzaak van die neuroses, die 
zij echter verklaarde met de rationele psychologie van de laatmiddeleeuwse 
kerkleraar Thomas van Aquino. Steunend op Thomas zette zij met haar thera- 
peutische aanpak morele voorschriften waaraan katholieken zich moesten 
houden, voor haar patiënten tijdelijk tussen haakjes. Terwijl zij hiermee hun 
psychisch herstel probeerde te bevorderen, leverde haar dit van kerkelijke zijde 
scherpe kritiek op; met haar aanpak zou zij de katholieke moraal relativeren, 
zich tolerant tonen voor zondig gedrag en dat zelfs uitlokken.

Die kritiek mondde uit in een langdurig kerkelijk onderzoek tussen 1949 
en 1965. Anno 2024 wekt dit misschien bevreemding, maar de ‘kwestie Terru-
we’ geldt in de historiografie over de naoorlogse katholieke geestelijke gezond-
heidszorg als kernconflict. Dit conflict draaide om de professionele autonomie 
van psychiaters tegenover de katholieke geestelijkheid. In deze ‘strijd om de ziel’ 
trokken psychiaters aan het langste eind. Met hun professionele deskundigheid 
droegen zij vanaf de jaren 1950 bij aan de psychologische bevrijding van katho-
lieken die doorwerkte in een bredere deconfessionalisering en de-institutionali-

Pers-exemplaar



Leven voor een Leer

14

sering van de katholieke gemeenschap in de jaren 1960 en 1970. Anna Terruwe 
werd – en maakte zich tot – brandpunt van die strijd om de ziel; zij positioneerde 
zich expliciet als psychiater die in en voor haar kerk wilde werken. Omdat zij 
op het gedachtegoed van Thomas van Aquino steunde, was zij ervan overtuigd 
‘een goed katholiek psychiater’ te zijn die de geestelijke gezondheid van haar ge-
loofsgenoten bevorderde. Dat die overtuiging ook berustte op bovennatuurlijke 
ingevingen die zij meende te krijgen, was een goed bewaard geheim. Voor de 
therapeutische combinatie van Freud en Thomas vond zij bondgenoten onder 
invloedrijke geestelijken, maar ook tegenstanders die zulke grensvervaging tus-
sen zielzorg en geestelijke gezondheidszorg riskant of ronduit gevaarlijk vonden. 

Nadat de ‘kwestie Terruwe’ in 1965 in haar voordeel was beslecht, vond zij 
zichzelf opnieuw uit als grondlegger van de bevestigingsleer. Die draaide om 
bewust positieve intermenselijke omgang waardoor mensen elkaars eigenwaarde 
versterken en hun betekenis voor anderen begrijpen. In verschillende publicaties 
heeft Terruwe de werking van bevestiging als therapeutisch principe uitgelegd, 
niet alleen op individueel maar ook op collectief, maatschappelijk niveau. Vooral 
dat laatste riep kritiek en sarcastische evaluaties op: dat bevestiging een alge-
meen toepasbare heilsleer was of zelfs een utopisch allegaartje. Feit is echter dat 
Anna Terruwe met haar inzichten over bevestiging begin jaren 1970 volle zalen 
trok, onder andere in de Amsterdamse RAI en de Rotterdamse Doelen. Terwijl 
haar beroepsgenoten zuchtten onder scherpe kritiek vanuit de antipsychiatrie 
die ziekmakende dimensies van de psychiatrie identificeerde, legde Terruwe in 
interviews uit dat zij met haar therapie menselijk geluk beoogde. Met voorge-
drukte afwijzingsbriefjes probeerde zij de stroom potentiële patiënten in te dam-
men. Die kwamen bij haar nadat zij haar hadden horen spreken of nadat zij haar 
populariserende boekjes als De liefde bouwt een woning (1967) of Geloven zonder 
angst en vrees (1969) hadden gelezen, in de hoop dat zij hen kon helpen gelukkig 
te worden. Met deze publicaties, publieke optredens en interviews vestigde zij 
haar naam als baanbrekend psychiater die mensen de weg kon wijzen naar geluk.

E E n  E n  n i E t  d E  b i o g r a f i E

Mijn eerste ontmoeting met Anna Terruwe dateert uit 2005. Dit was geen per-
soonlijke ontmoeting, want zij was op 28 april 2004 overleden. Ik ontmoette 
haar in brieven en circulaires in het archief van een religieuze orde, de domi-
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nicanen. Die archiefstukken uit de tweede helft van de jaren 1950 gaan over 
jonge dominicanen die bij Terruwe in behandeling waren. Het bestuur van de 
Nederlandse provincie van deze orde moest beslissen of zij die behandeling 
na november 1956 mochten voortzetten. Sindsdien lag er een officiële kerke-
lijke richtlijn die bisschoppen en hogere oversten van orden en congregaties 
verbood om degenen voor wie zij verantwoordelijk waren, te laten behandelen 
door een vrouwelijke psychotherapeut. In katholieke kring zong rond dat dat 
verbod vooral gericht was tegen Anna Terruwe, omdat zij als psychothera-
peut onder het mom van behandeling zou ingaan tegen katholieke morele 
principes, vooral op seksueel gebied. Niettemin besloot het bestuur van de 
Nederlandse dominicanen met haar verder te gaan. Een moedig besluit van 
priesterreligieuzen die zichzelf beschouwden als hoeders van rechtzinnigheid, 
maar in deze kwestie weigerden aan de leiband van hogere kerkelijke bestuur-
ders te lopen.1 Wie was die Anna Terruwe voor wie zij zo hun nek durfden uit 
te steken? Vanuit die vraag ben ik gaan nadenken over een biografie van deze 
katholieke psychiater.

Van een biografie wilde Anna zelf nooit iets weten, aldus een van haar 
naaste vertrouwelingen, Octavia van Breemen (1924-2017). Die kon ook hele- 
maal niet geschreven worden, verzekerde Van Breemen mij. Vlak voor haar 
dood publiceerde zij zelf nog een boek in Anna’s geest waarin alles om Anna’s  
leer en niet om haar persoon draaide.2 Eerder al had Van Breemen een be-
scheiden proeve van Anna Terruwes levensgeschiedenis volgens ditzelfde 
stramien gepubliceerd.3 Beide uitgaven verraden Terruwes stempel, van enige 
perspectiefverbreding of ‘tegenstemmen’ is geen sprake. Onafhankelijke, kri-
tische publicaties zijn deze biografische schetsen daarom niet te noemen. Ze 
onderstrepen echter wel Terruwes visie op de rode draad van haar leven: een 
leven voor een leer.

Door voor deze biografie de titel Leven voor een leer te kiezen neem ik niet 
zomaar een door haar gekoesterd zelfbeeld klakkeloos over, maar onderzoek 
en bevraag ik dit juist. Ik vul gaten die zijzelf bewust liet vallen in haar pu-
blieke zelfpresentatie. Voorbeelden daarvan zijn de zeer geringe aandacht voor 
haar familie, vroegste jeugd, internaatsjaren en gymnasiumopleiding, en de 
studie geneeskunde in Utrecht die kortstondig was onderbroken door intrede 
in een klooster.4 Deze aspecten worden niet of nauwelijks genoemd door Van 
Breemen, die Terruwe als grondlegger van de bevestigingsleer probeerde te 
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schetsen. Dit zo gekoesterde zelfbeeld maakt echter ook begrijpelijk hoe Anna 
Terruwe ingewikkelde of problematische ontwikkelingen en gebeurtenissen 
zelf uitlegde in termen van een hoger doel: haar opdracht of zelfs missie. In 
Leven voor een leer laat ik zien dat haar leven en werk zich niet volgens het 
vaste patroon ontwikkelden dat zij er zelf graag in zag. 

In biografieën wordt geschiedenis geschreven vanuit levens van individuele 
mensen.5 Biografen laten zien hoe hun hoofdpersonen als handelende perso-
nen betekenis gaven aan de wereld waarin zij leefden, steeds in wisselwerking 
met sociale structuren en cultureel bepaalde opvattingen die hun speelruimte 
in die wereld mede hebben bepaald.6 Behalve de chronologie van de levensloop 
van de hoofdpersoon vormen meer specifieke vragen het interpretatieraster 
voor gebeurtenissen en verwikkelingen.7 Aan de ‘onverbiddelijke verplichting 
tot waarheid’ – om met de Engelse biograaf Richard Holmes te spreken –  
voldoen biografen met een zo objectief mogelijke verzameling en toetsing 
van feiten via bronnenonderzoek en bronkritiek enerzijds, en het zoeken naar 
vorm en betekenis daarvan in de context van het leven van hun hoofdpersoon 
anderzijds.8 Biografen schrijven daarmee een biografie en niet de biografie 
over hun hoofdpersoon. Dit geldt ook voor Leven voor een leer. Dit is een, en 
niet het verhaal over Anna Terruwe. Zij is de hoofdpersoon van deze biografie, 
die is gebaseerd op mijn vragen over de betekenis van haar denken en hande-
len in samenhang met wat tijdgenoten, familie, vrienden, collega’s, concurren-
ten en tegenstanders deden en lieten, benoemden of verzwegen, aangrepen of 
lieten liggen.9 

Zulke perspectiefwisselingen dwingen tot keuzes als het gaat om de naam 
van de hoofdpersoon van deze biografie. Als het over haar professioneel func-
tioneren gaat, gebruik ik haar achternaam, zoals ik dat ook voor haar (meestal 
mannelijke) collega’s doe. Anna deed dat zelf ook, maar dan altijd met haar 
voorletters, de drie A’s. Die staan voor Anna Alberdina Ant(h)oinetta. Haar 
eerste doopnaam Anna gebruik ik als om haar persoonlijk leven gaat, ook al 
heette zij in haar familie Annie. Onder die naam kenden naaste collega’s en 
buren haar ook, door sommigen geschreven als het chiquer aandoende Anny. 
Waar een keuze tussen voor- of achternaam niet voor de hand ligt, gebruik ik 
beide: Anna Terruwe.

Voor Leven voor een leer heb ik haar archief kunnen raadplegen dat helaas 
weinig autobiografisch materiaal bevat. Wat daarin bewaard wordt, vertegen-
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woordigt informatie die Anna belangrijk vond voor het beeld van haarzelf, 
haar praktijk en de principes van waaruit zij werkte. Om dit zelfbeeld te toet-
sen en in balans te brengen met indrukken en visies van degenen met wie zij in 
leven en werk te maken kreeg, heb ik bronnen buiten haar archief gezocht en 
geraadpleegd in openbare en particuliere archiefcollecties.10 Deze zoektocht 
heeft ook tot bronnen geleid die Anna bewust buiten haar eigen archief heeft 
willen houden: zes mappen met hoofdzakelijk notities van de redemptorist 
en Nijmeegse hoogleraar Willem Duynstee (1886-1968). Hij ontmoette Anna 
midden jaren 1930 en fungeerde sindsdien als haar biechtvader en mentor. Hij 
legde ook de ‘mededelingen’ vast die Anna tussen 1955 en het najaar van 1968 
van Jezus, en later ook van Maria, dacht te krijgen. Deze verslagen gaan over 
‘gewetenszaken’ die Anna absoluut gescheiden wilde houden van alles wat haar 
professioneel functioneren als psychiater raakte.11 De ‘mededelingen’, zo blijkt 
uit mijn onderzoek, waren echter functioneel voor haar professionele ambities 
en positionering als katholiek psychiater. 

b i o g r a f i E  v a n  E E n  w E t E n s c h a p p E r ?

Katholieke gestudeerde vrouwen zijn in Nederland nog maar spaarzaam ge-
biografeerd. De biografieën van classicus en vermaard Plato-kenner Cornelia 
de Vogel (1905-1986) en van feministisch theoloog Catharina Halkes (1920-
2011) zijn relevant voor mijn onderzoek naar Anna Terruwe. Geloof, weten-
schappelijk gefundeerde vakbekwaamheid, sekse en zendingsdrang bepaalden 
de levens van deze katholieke vrouwen, maar voor ieder van hen weer anders. 
Historicus Paul Luykx concentreert zich op De Vogels zoektocht naar het 
ware christendom die uitmondt in haar bekering tot het rooms-katholicisme.12 
Hij tekent haar als een scherpzinnig en overtuigd katholiek die intellectueel 
een onafhankelijke koers durfde te varen. De Vogel zag de katholieke kerk 
vanaf de jaren 1960 bedreigd door secularisatie en ontkerkelijking. De mo-
derne theologie die de mens en niet God als middelpunt koos, beschouwde 
zij als een ontsporing die leidde tot een door haar verafschuwde protestan-
tisering van het katholicisme. Terwijl haar theologisch werk een behoudend 
stempel droeg, trad zij in het strijdperk voor vrouwen in haar kerk. Daar vierde 
seksisme hoogtij, terwijl zij als redelijke wezens behandeld behoorden te wor-
den. Vrouwen moesten volgens De Vogel ook priester kunnen worden en in 
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vrijheid andere levensinvullingen kunnen kiezen dan huwelijk, moederschap 
of kloosterleven. Ook dan konden zij een leven van ‘totale beschikbaarheid’ 
leiden, ‘uit liefde, in rechtstreekse afhankelijkheid van de Heer’.13

Catharina Halkes was volgens haar biografen bepaald geen groot denker 
of baanbrekend wetenschapper. Theoloog Annelies van Heijst en historicus 
Marjet Derks laten zien dat Halkes zich binnen de kerkelijke vernieuwingsbe-
weging vanaf eind jaren 1950 behendig wist te positioneren als een ambitieuze 
netwerker met ruime bestuurservaring, opgedaan in katholieke vrouwenorga-
nisaties.14 Gesteund door klerikale wetenschappelijke netwerken en kritische 
feministische studenten verankerde zij de feministische theologie als nieuw 
specialisme binnen de katholieke wetenschappelijke theologiebeoefening. 
Halkes’ biografen belichten haar zendingsdrang die niet alleen haar vakge-
bied gold, maar ook haar persoonlijke ambitie om als katholieke vrouw iets 
te betekenen in kerk en wereld. ‘Image building’ was daarvoor instrumenteel 
en ook dat kon Halkes. Of zij net als De Vogel dacht dat vrouwen in principe 
geschikt waren voor het priesterambt, is de vraag. Duidelijk is in elk geval dat 
zij zichzelf meer dan capabel achtte voor dit ambt. 

Anna Terruwe was eveneens een religieus bevlogen professional. Zij stu-
deerde medicijnen in Utrecht en engageerde zich daar binnen de rooms- 
katholieke studentenvereniging Veritas. Met de verdediging van haar proef-
schrift eind 1949 in Leiden verduidelijkte zij dat zij behalve praktiserend 
psychiater ook wetenschapper wilde zijn. Die ambitie riep vragen, kritiek en 
uiteenlopende beelden van haar bij anderen op. Deze beeldvorming laat drie 
aspecten zien die de kernthema’s van deze biografie vormen: haar professio-
nele positionering als psychiater en psychotherapeut, haar sekse en haar ka-
tholieke geloofsovertuiging. Zij vormen als het ware facetten die ik in hun 
onderlinge samenhang in Terruwes leven en werk zichtbaar maak: professie, 
sekse en religie.15 

In deze biografie onderzoek ik hoe Anna Terruwe verbindingen legde tus-
sen haar academische medische vorming, haar daarop gebaseerde (beroeps)
identiteit als psychiater en psychotherapeut, en de betrouwbaarheid van haar 
professioneel handelen. Hoe begreep zij zichzelf als katholiek psychiater en 
psychotherapeut en hoe positioneerde zij zich als behandelaar en hulpver-
lener? Deze vragen sluiten aan bij recente theorievorming over biografisch 
onderzoek binnen de wetenschapsgeschiedenis. Door het zoeklicht op weten-
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schappers te richten worden processen van kennisontwikkeling ontleed. Zo 
wordt scherper zichtbaar wie daaraan bijdragen, op welke manieren en wie 
uiteindelijk wetenschappelijke erkenning voor die kennis verwerven.16 Weten- 
schappelijke identiteit is net als erkenning daarvan relationeel en context- 
afhankelijk. Biografisch onderzoek binnen de wetenschapsgeschiedenis is 
meer sociaalhistorisch dan psychologisch. Het heeft veel oog voor de context, 
de relaties, en de netwerken van de gebiografeerde, vanuit de vraag naar de 
impact ervan op identiteit en wetenschappelijke of professionele activiteit.

Historicus Mineke Bosch wijst op parallellen tussen wetenschappers en 
vrouwen in de zin dat zij hun identiteit aannemen en ‘doen’ of ‘uitvoeren’ (per-
formance of identity). Deze identiteit ligt niet vast, maar wordt aangepast aan 
omstandigheden, aan verwachte percepties en specifieke vormen van optreden 
of naar buiten treden.17 Bosch onderstreept dat biografen van vrouwelijke aca-
demici er rekening mee moeten houden dat zij nauwelijks ruimte hadden of 
kregen om zich wetenschappelijk te positioneren of te profileren. Ook als we-
tenschappers konden vrouwen zich in het voor- en naoorlogse Nederland maar 
moeilijk losmaken van maatschappelijk bepaalde gender-gebonden betekenis-
geving van hun uiterlijk, kleding, spreken of handelen. Vaak snapten ze dat zelf 
maar al te goed en hebben ze met zulke verwachtingen en meestal ongeschre-
ven regels gespeeld om ruimte te maken.18 Dat was ook bij Anna Terruwe het 
geval, net als bij de vrouwelijke voorbeelden aan wie zij zich spiegelde. 

g E r o E p E n  o f  g E s t o o r d

Anna Terruwe moest haar betrouwbaarheid als katholieke medisch profes-
sional bewijzen. Om haar competentie aan te tonen putte zij uit haar me-
dische context. Die had zij van al jongsaf leren kennen via haar moeder die 
vroedvrouw was. Meer inspiratie ontleende zij echter aan de katholieke wereld 
waarin geestelijken en kloosterlingen de toon zetten. Ook met deze groep was 
zij zeer vertrouwd. Haar broer was priester, net als haar mentor Duynstee; een 
deel van haar patiënten bestond uit priesters, priesterkandidaten, mannelijke 
en vrouwelijke religieuzen. 

Met dit katholieke milieu was ook een omstreden zelfpositionering verbon-
den die Anna in de jaren 1950 en 1960 ontwikkelde als uitverkoren bondgenoot 
van Jezus en Maria. Zij was ervan overtuigd dat beiden haar via ‘mededelingen’ 
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aanmoedigden om bij te dragen aan de verlossing van de zielen, samen met 
eveneens door hen uitverkoren geestelijken.19 In deze biografie verken ik hoe 
Anna de aanspraak op zulke bovennatuurlijke contacten inzette om als psychia- 
ter gezag te verwerven in haar kerk – gezag dat zij als vrouw en leek niet had. 
Die aanspraak vormde het kader waarin zij als katholiek psychiater psychische 
noden van haar geloofsgenoten probeerde te verlichten met wat de geestelijke 
gezondheidszorg te bieden had.20 De door Duynstee vastgelegde ‘mededelin-
gen’ laten zien dat haar ambitie verder reikte. Samen verbonden zij hun visie op 
geestelijke gezondheid en katholicisme met wat Jezus volgens hen wilde voor 
de kerk. Daarin moest Gods liefde voor de mens centraal staan. Gelovigen 
die met psychische problemen worstelden, moesten niet met onverbiddelijk 
strenge gedragsvoorschriften worden benaderd maar juist met begrip. Die lief-
devolle benadering vormde een afspiegeling van wat God voor mensen wilde. 
Door de ‘mededelingen’ voelden Anna Terruwe en Willem Duynstee zich tot 
een driemanschap met Gods Zoon Jezus aaneengesmeed om dit religieuze 
ideaal te verwezenlijken. 

Met behulp van deze ‘mededelingen’ ontsluit ik de leefwereld die Anna met 
Willem deelde. Die was diep religieus, gekleurd door een oprecht en intens 
geloof in Jezus en Maria als incarnaties of menselijke verschijningen van God 
met wie gelovigen ook contact konden hebben. Anna en Willem kwamen uit 
een homogeen katholiek milieu met een vast patroon van allerlei religieuze 
praktijken: van gebed tot biecht, van retraite tot contemplatie, van fysieke offers 
tot geestelijke boetedoening. Alles was erop gericht God zo gunstig mogelijk 
te stemmen ten opzichte van de intrinsiek zondige mens. Dit samenstel van 
praktijken maakte gelovigen lichamelijk en geestelijk ontvankelijk voor God, 
Jezus en Maria en voor heiligen met hun eigen ‘werkgebied’ en functionaliteit. 
De Amerikaanse religiewetenschapper Robert Orsi gebruikt de omschrijving 
‘abundant events’ voor die ontvankelijkheid en het contact tussen mens en bo-
vennatuur dat eruit voortkomt.21 Hij analyseert enkele hedendaagse voorbeel-
den van zulk contact in de Verenigde Staten. Of die ‘rijke voorvallen’ waar of 
niet waar zijn, is volgens Orsi geen vruchtbare vraag. Achter die vraag schuilt 
de fundamentele kwestie of er wel een bovennatuur is, of er wel een God is of 
goden zijn. Hij concentreert zich op degenen die hem over dat contact hebben 
verteld. Het gaat om gelovigen die in een extreme crisissituatie ‘holy intimacies’ 
ervaren hebben: direct en vertrouwelijk contact met wat zij als heilig beschouw-
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