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De meesten van ons bewonen deze twee werelden,
met één been in het ene of het andere, en allemaal leven
we op de grens. Dat is mijn definitie van het mensenleven.

— Haruki Murakami (interview)'

Op de drempelvan de zone van niet-bewustzijn,

moet het Ik zijn eigenschappen afleggen, moet het

zich ontroeren. En passie is het gespannen koord tussen
ons en Genius, waarop het koorddansende leven wandelt.

- Giorgio Agamben (Profanaties)
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Woord vooraf

Het is alsof de werkelijkheid zoals ik die ervaar en de echte
werkelijkheid niet precies op elkaar passen. Ik heb het gevoel
alsof er iets in me verscholen ligt als een insluiper die zich in
de kast verbergt. lets kleins, ik weet niet wat het is. Maar af
en toe komt het naar buiten en stuurt de orde en logica van
mijn leven in de war. Zoals een magneet die een machine dol

kan laten draaien. (De opwindvogelkronieken, 307)

Kumiko, de verloren echtgenote uit De opwindvogelkro-
nieken, drukt in het bovenstaande citaat een ervaring van
gespletenheid en vervreemding uit. Niet alleen ervaart
ze een scheiding tussen de door haar beleefde wereld en
wat ze de ‘echte’ werkelijkheid noemt, ze wijst ook op een
onbekende aanwezigheid in zichzelf — de splijting van haar
leefwereld heeft ook van doen met innerlijke gespletenheid.
En het betreft hier niet slechts een gril, want voor ze er
iets tegen kan doen, zal deze gespletenheid haar bestaan
gaan domineren. Wanneer ze tijdens een etentje voor haar
werk in aanraking komt met een wat oudere man, ontvlamt
er in haar onverwachts een verlangen dat ze niet de baas
kan. Zonder speciaal tot hem aangetrokken te zijn, belandt
ze in een seksuele razernij die haar niet alleen met hem,
maar met willekeurig welke man het bed zal doen delen.
Ondertussen probeert ze het kalme bestaan met haar
nietsvermoedende man Toru voort te zetten, van wie ze
nog steeds houdt maar die niet hetzelfde verlangen bij haar
oproept. Lang zal ze dit dubbele leven echter niet volhou-
den, en ze raakt dusdanig vervreemd van zichzelf dat ze niet
meer weet wie ze is. Op een dag laat ze haar oude bestaan
met Toru achter en betreedt de mysterieuze werkelijkheid
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van hotelkamer 208. Het zal op Toru aankomen om Kumiko
van haar vervreemding te redden.

Kumiko is niet het enige personage in Murakami’s fictie
dat met gespletenheid te maken krijgt. Sterker nog, we heb-
ben van doen met een thema dat in vrijwel al zijn verhalen
naar voren komt. De hoofdpersoon uit Hard-boiled Won-
derland en het einde van de wereld leeft in twee werelden
en kampt met schakeringen in zijn bewustzijn. In Kafka op
het strand betreedt de vijftienjarige Kafka, begeleid door de
mysterieuze jongen die Kraai wordt genoemd’, in een diep
woud een dorpje dat buiten de tijd staat; in 1Q84 speelt het
verhaal zich afin een wereld met twee manen en een wereld
met één maan; in de Rat-trilogie is het nooit helemaal dui-
delijk of de protagonist in gesprek is met werkelijke mensen
of alleen met afgespleten delen van zichzelf; in After Dark
bevindt de beeldschone Eri zich zowel in haar slaapkamer
als in een lege kantoorruimte waar ze opgesloten zit; in
Slaap wordt de vrouwelijke hoofdpersoon geteisterd door
haar eigen schaduwen. Ook Murakami’s korte verhalen en
zelfs zijn meer realistische romans zoals Norwegian Wood
en Ten zuiden van de grens vertellen over een gespleten be-
staan. Keer op keer is er sprake van een spanning tussen een
alledaagse, bewuste dimensie enerzijds en een mysterieuze,
droomachtige anderzijds die, hoewel bijzonder intiem, de
hoofdpersonen als vreemd en bedreigend voorkomt.

Wat voor leven leiden zijn personages? Hoe komt het dat
ze stuk voor stuk met gespletenheid te maken krijgen? En
hoe gaan ze hiermee om?

Een bijzondere kracht van Murakami’s fictie is dat zij een
toegankelijke stijl combineert met complexe thema'’s en
beelden die ampel ruimte laten voor interpretatie. Wie zijn
de ‘Schaapman’ en ‘de jongen die Kraai wordt genoemd’?
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Waarvoor staat de schaduwfiguur uit Hard-boiled Won-
derland en het einde van de wereld? Waarom gaat Toru uit
De opwindvogelkronieken om zijn vrouw te redden in een
put zitten? Niettemin is het mogelijk om in zijn verhalen
patronen te herkennen en op zoek te gaan naar een diepere
structuur. Hoewel de gespletenheid van Murakami’s perso-
nages in zijn verhalen niet altijd op de voorgrond staat, zal
dit boek laten zien dat hun avonturen, de situaties waarin
ze terechtkomen en de zware opgaves waarvoor ze komen te
staan vanuit hun gespletenheid betekenis krijgen. Naast een
omvattende interpretatie van Murakami’s fictie,> moet in
dit boek een ontmoeting plaatsvinden tussen zijn verhalen
en filosofie. Het uitgangspunt van dit boek is namelijk dat
Murakami'’s verhalen over gespleten levens een funda-
menteel aspect van het menselijk bestaan tot uitdrukking
brengen, en dat in zijn fictie ook het zelfbegrip van de wes-
terse mens op het spel staat. De verkenning van Murakami’s
verhalenwereld is tegelijkertijd een filosofische zoektocht
naar een levenskunst op basis van innerlijke gespletenheid,
die een handvat kan bieden in het omgaan met verstarring,
vervreemding, de dood, liefde en lotsbestemming.

Niet iedereen is het erover eens dat Murakami’s verhalen
de moeite van een verdiepende interpretatie waard zijn.
Het literaire establishment in Japan, bijvoorbeeld, heeft zijn
fictie lange tijd beoordeeld als te oppervlakkig en surrea-
listisch om gezien te worden als meer dan entertainment.?
Anderen hebben gesuggereerd dat Murakami schrijft over
mensen met een schizofrene aandoening, en dat deze niet
verward moeten worden met zogeheten ‘gewone’ mensen.*
Zijn personages zouden individuen betreffen die, meestal
door een psychologisch trauma, meerdere persoonlijkhe-
den ontwikkelen en hun realiteitszin verliezen. Een ander
standpunt is dat Murakami’s fictie dusdanig Japans is, dat
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het voor ons westerlingen ontoegankelijk blijft.> In dit boek
zal in tegenovergestelde richting geargumenteerd worden.
Het is precies de reductie van Murakami’s personages tot
psychologische rampgevallen, van zijn verhalen tot louter
entertainment en van de verhaalcontext tot een strikt Ja-
panse, die de westerse lezer zijn meest vruchtbare ervaring
ontzegt: dat de existentiéle problematiek in Murakami’s
fictie ook hem (of haar) aangaat. Op de achtergrond van dit
boek speelt de intuitie dat de ontwikkeling die Murakami’s
personages doormaken ons iets elementairs over het leven
kan leren. Hun keuzes en problemen zijn niet louter wil-
lekeurig. Ze staan niet enkel op zichzelf, maar wijzen naar
een levenswijze en zelfverhouding die beproefd kunnen
worden.

Is er op basis van Murakami’s fictie een levenskunst te
ontwikkelen?

Een belangrijk streven in dit boek is om de hoofdlezing
zoveel mogelijk uit Murakami’s verhalen zelf voort te doen
komen. We zullen redeneren vanuit de concrete problemen
van Murakami’s personages, vanuit de uitspraken die zij en
de mensen in hun omgeving doen, vanuit de vreemde situa-
ties en werelden waar zij in belanden, vanuit de mysterieuze
droomfiguren die tegenover hen komen te staan. Ondanks
Murakami’s eigen intellectuele achtergrond (liberalisme,
psychoanalyse, Japanse en westerse cultuur), gaat het in
dit boek om de manier waarop zijn literaire beelden in hun
verhaalcontext zelf een specifieke betekenis krijgen. Er zal,
met andere woorden, geen gebruik worden gemaakt van al
bestaande culturele, literaire, psychoanalytische of ander-
soortige modellen om zijn verhalen te interpreteren — zelfs
niet van de interviews waarin Murakami zijn eigen verhalen
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duidt. Hoewel dat ongetwijfeld interessante lezingen ople-
vert,® is dit boek geinteresseerd in de zogezegd ongerepte
manier waarop het leven in en tussen de regels van zijn
fictie zelf verschijnt. Om die reden is ook de discussie met
andere Murakami-interpreten tot een minimum beperkt
en naar de achtergrond geschoven.

Een belangrijke uitzondering hierop vormt het einde
van hoofdstuk V, waarin afstand genomen wordt van een
dominante lezing van Murakami’s fictie: de door Matthew
Carl Strecher in zwang gebrachte duiding van zijn werk als
een zoektocht naar identiteit.” Volgens Strechers lezing zijn
Murakami’s personages het contact kwijtgeraakt met hun
‘ware zelf’ of ‘innerlijke kern’, en zoeken ze dit ware zelf
te hervinden of construeren. In contrast met deze theorie,
wil dit boek sterk maken dat de protagonisten juist leren
om zich van het idee van een stabiele identiteit, een ‘echt
zelf’ of ‘innerlijke kern’ te bevrijden, hun gespletenheid
te aanvaarden en zich ‘over te geven aan de stroom’. De
contrastwerking met Strechers lezing zal een aantal waar-
devolle nuanceringen mogelijk maken van de interpretatie
die in dit boek wordt ontwikkeld.

Een ‘echt zelf’, het aanvaarden van de eigen gespleten-
heid, zich overgeven aan de stroom — op dit soort punten
slaat de literatuurwetenschappelijke lezing van Murakami’s
werk noodzakelijkerwijs om in een filosofische. Want wat
betekent het om zich over te geven aan de stroom? Wat
houdt het in om de eigen gespletenheid te aanvaarden en
hetidee van identiteit los te laten? Dergelijke vragen zullen
verwerkt worden in korte filosofische beschouwingen over
zelfbehoud, zelftransformatie, zelfkennis, liefde, verant-
woordelijkheid, vrijheid, lotsbestemming, leven en dood,
die vanuit Murakami’s verhalen vorm krijgen.
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In het eerste hoofdstuk wordt het beginpunt van
Murakami’s fictie behandeld. Wat voor leven leiden zijn
personages aan het begin van de verhalen? Het tweede
hoofdstuk betreft een lezing van Hard-boiled Wonderland
en het einde van de wereld, die het onderscheid inzichtelijk
zal maken tussen een geesteloos en een geestrijk leven. In
het derde hoofdstuk wordt onderzocht op wat voor manier
de personages gespleten raken van hun ‘(zelf)beelden’, en
de consequenties die deze gespletenheid heeft voor een
begrip van verantwoordelijkheid en zelfkennis. Het vierde
hoofdstuk onderzoekt de rol en betekenis van liefde in
Murakami’s fictie. In het vijfde hoofdstuk staan vrijheid
en lotsbestemming centraal en wordt de lezing van Strecher
bekritiseerd. Ten slotte plaatst de epiloog Murakami’s fictie
in het kader van levenskunst.

Natuurlijk pretendeert dit boek niet tot ‘de filosofie van
Murakami’ door te dringen — alsof hij naast zijn verhalen
een verborgen manuscript zou bezitten dat de waarheid
over zijn fictie bevat, dat we nu op de een of andere manier
tevoorschijn zouden toveren. Er bestaat niet zoiets als Mu-
rakami’s filosofie. Wat mogelijk echter wel bestaat, en wat
dit boek probeert te ontwikkelen, is de filosofische waarde
van zijn fictie.

+» Op ieder hoofdstuk volgt een aantekening. In die aantekeningen
wordt een element uit het voorgaande hoofdstuk uitgelicht en via
een filosofische verdieping in verband gebracht met de heden-
daagse (westerse) cultuur. Waar de hoofdtekst zo dicht mogelijk bij
Murakami’s teksten blijft, betreffen de aantekeningen eerder spe-
culatieve operaties, die een exces in Murakami’s fictie opsporen
dat boven zijn verhalenwereld uit naar de moderne cultuur wijst.
In die stukjes wordt een kruisbestuiving nagestreefd tussen Mura-
kami’s fictie en filosofische analyses van het heden. Op die manier
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moet blijken dat en hoe in zijn fictie de moderne westerse mens
zelf op het spel staat. Waarom spreekt Murakami ons zo aan? Wat
toont de fictieve en surreéle wereld van deze Japanner ons over
ons eigen, westerse heden?
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