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1

‘Hans!’ riep de jonge vrouw luidkeels. ‘Hans Brandsma!’
Zij poogde zich door de mensenmassa heen te wringen bij het station, 
vijf jaar eerder door de Duitsers verwoest en voor een deel wat provi-
sorisch hersteld. 
Het was zowat een maand nadat de bezetters hadden gecapituleerd 
en ze de stad in totale ontreddering hadden achtergelaten: verwoest, 
geterroriseerd en leeggeplunderd.
Onder de mensen die teruggekeerde dwangarbeiders uit Duitsland 
wilden verwelkomen, bevonden zich overwegend vrouwen, van wie 
een aantal vergezeld waren van kinderen.
Jongeren van jeugdorganisaties repten zich om waar nodig hulp te 
bieden. Eerder hadden padvinders al meegeholpen voedselpakketten 
uit te delen aan de uitgehongerde bevolking.
Chaotische taferelen op het station Delftse Poort wisselden elkaar af. 
Vrouwen gilden, huilden, lachten, vlogen mannen om de hals. Hun 
mannen tilden kinderen op, knuffelden en zoenden ze onstuimig.
De jonge vrouw, een aantrekkelijke brunette, was al een dag eerder bij 
de aankomst van zo’n trein bij het station geweest. In die reeks spoor-
wagens, een locomotief met uitsluitend goederenwagons, hadden de 
repatrianten dicht opeengepakt gestaan met gevulde plunjezakken, 
kussenslopen en dozen. Schamele bezittingen die ze niet achter wil-
den laten in een nu ook verdelgd land. 
Ze heugde zich wat wagons met de witgekalkte woedende kreten, uit-
barstingen zoals ‘Weg met de moffen en landverraders!’ Maar met die 
ook gisteren overvolle trein was hij niet meegekomen. 
Ze wist toen niet wat ze later daarover zou horen. Voor de terugkeer 
van de dwangarbeiders was het westen van het land enige weken af-
gesloten gehouden. Die tijd moest benut worden voor hulpverlening 
aan de zwaarst getroffen mensen onder hen. Afgezien daarvan waren 
er niet dadelijk voldoende transportmiddelen beschikbaar geweest.
‘Hans!’ verhief ze haar stem opnieuw. ‘Hans Brandsma!’ Ze stak een 
arm omhoog om beter zijn aandacht te trekken.
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De donkerblonde man, grauwwit en sterk vermagerd, was gestoken 
in lompen en droeg een plunjezak op een schouder. Andere mannen 
zagen er weinig florissanter uit. 
Ditmaal merkte hij haar op. Hij maakte aanstalten zich uit de ver-
zenuwde mannen los te weken en haar richting uit te koersen. Niet 
eenvoudig in die wanordelijke situatie, waarin ook gespaarde vracht-
auto’s, een legervoertuig en een wagen van het Rode Kruis een plek 
opeisten. 
Het duurde daardoor enige minuten voor hij ten slotte tegenover haar 
stond. Nadat hij zijn plunjezak naast zich op de grond had gezet, zag 
hij haar enigszins onbeholpen aan.
Hoewel zijn aanblik haar deed schrikken, sloeg ze onmiddellijk haar 
armen in een omhelzing om hem heen. Terwijl ze hem op beide wan-
gen zoende, onderging hij dit versuft als een uitgeschakelde marionet.
‘Jij hebt het overleefd, jongen,’ zei zijn schoonzus schor bij het losla-
ten.
‘Ja,’ zei hij wazig. En daarna weer: ‘Ja.’
‘Is die verlofganger nog teruggekeerd?’ wilde ze weten. ‘Niet onder-
gedoken?’
Hij knikte.
‘Dus jij hebt die brief van mij over Clara gekregen?’
‘Ja, die heb ik bij me. Ik weet wat er gebeurd is.’
‘Ik vind het zó vreselijk voor jou,’ zei ze met vochtige ogen. ‘Het had 
allemaal heel anders kunnen zijn.’
‘Ja Bella,’ zei hij, langs haar heen blikkend. ‘Maar het is niet anders, 
hè?’ 
Wat een geluk dat die verlofganger hier niet meteen onderdook, dacht 
ze. Anders was die boodschap bij zijn thuiskomst nog veel harder aan-
gekomen. Nu heeft hij tijd gehad om zich op het slechte nieuws voor 
te bereiden.
Gerust was ze er niet op. Gespannen sloeg ze hem gade. De blik in 
zijn ogen die vroeger soms ironie kon vertonen, alsof hij de betrek-
kelijkheid van alles begreep, leek uitgeblust. Haar zwager maakte een 
afgestompte, bijna gebroken indruk.
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‘We zullen naar je huis moeten lopen,’ zei ze. ‘Bij alles wat ze hebben 
weggesleept, hebben die moffen ook heel wat trams geroofd. Er gaan 
maar een klein aantal lijnen en op enkele uren.’
‘Het geeft niet, Bella.’
‘Volgende week zou er ook voor ons weer wat elektriciteit komen. Gas 
komt nog later.’
‘We gaan wel lopen.’
‘Je kunt wachten tot zo’n vrachtwagen je mee naar huis rijdt.’
‘Nee, dat hoeft niet. Laten we maar lopen.’
‘Thuis bij jou praten we verder. Jij weet toch dat ik daar voorlopig 
woon?’
‘Dat las ik ook in je brief,’ zei hij nauwelijks hoorbaar, terwijl hij zijn 
plunjezak weer moeizaam opnam.
‘Ik slaap zolang in de zijkamer. Clara vond dat goed.’
‘Je doet maar.’
Ze kreeg de indruk dat het hem totaal onverschillig liet, alsof niets er 
werkelijk meer toedeed.
Zwijgend trokken zij daarna over de vlakte van het niemandsland, het 
weggebombardeerde centrum met zijn puinflora als kamille, brand-
netels en andere kruiden. Op weg naar zijn huis op de Noordsingel, 
gelegen aan de buitenrand van het Oude Noorden, sloeg af en toe een 
windvlaag stof en gruis in hun gezicht.
Dichtbij dat stadsdeel klonken hen al geregeld feestelijke klanken te-
gemoet, Amerikaanse songs geproduceerd door versterkers. Hier en 
daar kwamen ze slenterende Canadese militairen tegen, dikwijls ver-
gezeld van aan hun arm hangende jonge meisjes of vrouwen.
‘Het feesten gaat elke dag door,’ merkte ze op. ‘Voor de meeste men-
sen is geen werk en de kinderen hoeven nog niet naar school. Alles is 
ontwricht.’
Hij ging er niet op in. Langs de straten lagen nog niet geruimde, soms 
kolossale vuilnishopen. Af en toe zag hij er een rat in wegschieten. 
Later op de Noordsingel merkte hij op dat bij wat woningen witte 
lakens voor de ramen hingen.
‘Niet iedereen heeft alles overleefd,’ zei ze bij zijn blik. ‘De eerste we-
ken na de bevrijding stierven hier nog haast elke dag zo’n vijftig uit-
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geteerde mensen.’ En na een korte pauze: ‘Jij hebt het in Duitsland 
zeker ook niet best gehad?’
‘Nee,’ zei hij alleen. 
‘Hoe gaat het nu verder met jou?’ vroeg ze, in zijn woning gekomen. 
‘Ik moet me melden bij een hulpsecretarie in de Rivièrahal.’ 
‘Hoor je daar meer?’
‘Misschien. Ik ga me eerst wassen en betere kleding aantrekken.’
‘Mogen die vodden in de vuilnisbak?’
‘Ga je gang.’
Nadat hij zich verfrist en in behoorlijke kleren had gestoken, vertelde 
ze hem dat ze aan voedsel op dat moment alleen zeekaken in huis had.
‘Zeekaken?’ vroeg hij verwonderd.
‘Ja, zo noemen ze die harde droge dingen. Noodvoedsel van Cana-
dese soldaten. Kort na de bevrijding brachten padvinders ze langs de 
deuren.’
‘Nou, geef er dan maar een paar.’
‘Als je geduld heb, zal ik op het noodkacheltje thee voor je zetten. Sur-
rogaat net als eerst, maar daar kun je die dingen in soppen. Dan krijg 
je ze makkelijker naar binnen.’
Naderhand vertelde ze hem globaal, hoe het haar en haar oudere zus 
na zijn deportatie was vergaan. 
Kort na de Novemberrazzia van vorig jaar, waren haar ouders naar 
familie in Groningen vertrokken. Daar waar ze nog steeds verbleven, 
was het met de voedselvoorziening veel beter gesteld. Zij had niet mee 
gewild en was alleen achtergebleven in haar ouderlijk huis, een bene-
denwoning in het westen van de stad.
Naarmate de dagen die winter verstreken, honger en kou zich scher-
per lieten voelen, was de situatie in het westelijk stadsdeel steeds grim-
miger geworden. Bij gebrek aan brandstof voor het noodkacheltje, 
had zij in wanhoop houtspaanders van de zoldertrap losgehakt. Ook 
repen behang had ze daartoe van een muur gescheurd. 
Tijdens die Hongerwinter was haar weerstand ernstig ondermijnd ge-
raakt. Als ze voor brandstof op de planken in huis met een bijl erop 
lossloeg, was ze bij een mislukking dikwijls in tranen uitgebarsten.
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Op Clara’s voorstel was ze vanaf een bepaald moment bij haar inge-
trokken, omdat zich de sfeer in die buurt minder rauw openbaarde 
dan in het westelijk stadsdeel. Hier konden ze in die rampzalige tijd 
in het huis aan de Noordsingel steun bij elkaar zoeken. 
Gelukkig had Bella extra bonkaarten van de voedseldistributie mee-
gebracht, kaarten van haar ouders die ze na hun vertrek hadden ach-
tergelaten. Op haar beurt beschikte Clara over de distributiekaart, 
die Hans bij zijn deportatie niet had meegenomen. Zo konden die 
bijeengevoegde extra kaarten de nijpende honger iets verlichten.
Alleen sloeg op een ochtend het noodlot toe. Toen Clara en haar jon-
gere zus op weg waren naar het huis in het westen, om warmere kle-
ding voor Bella op te halen, belandden ze in een straat waar desperate 
lieden uit hongersnood een bakkerswagen overvielen.
Als aan de grond genageld bij wat zich voor hun ogen afspeelde, een 
schouwspel waarbij de mensen zelfs met elkaar vochten voor het laat-
ste brood, viel plotseling een aantal schoten. Toevallig passerende le-
den van de Sicherheitspolizei hadden hun revolver getrokken en erop 
los geknald. 
Drie mensen zakten getroffen in elkaar, twee gewond en een van hen 
dodelijk. Die ene was Clara, niet eens bij de overval betrokken. Het 
drama voltrok zich tegen eind december, maar het bericht daarover 
bereikte Hans pas ruim een maand later.
Wegens de toenemende overvallen op bakkerswagens, reden die toen 
voor bezorging aan huis allang niet meer uit. Brood, mits voorradig 
en tegen inlevering van de benodigde bon, werd sindsdien uitsluitend 
in de winkels verkocht. 
Na Bella’s relaas, uitgebreider dan in haar brief stond, bleef het enige 
tijd stil tussen hen. Ze had hem niet durven vertellen dat er geen hout 
meer voor een doodkist was geweest. Ze hadden haar zus in een juten 
zak moeten begraven.
Een bijna dodelijke vermoeidheid beving hem. Wederom drong in 
volle omvang tot hem door dat hij zijn leven opnieuw moest opbou-
wen, herinrichten, zonder zijn geliefde vrouw. Zij was heengegaan 
naar de eeuwige nacht.
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‘Hoe is het nu met je ouders?’ kreeg hij er ten slotte schor uit, terwijl 
de storm over de tragiek in zijn geest woedde.
‘Goed, hoop ik,’ zei ze. ‘Ik heb ze een brief geschreven, maar ook de 
post werkt niet best. En alleen tussen Rotterdam en Amsterdam rij-
den pas treinen, voornamelijk voor goederenvervoer.’ 
Ze pauzeerde een paar tellen en rondde af: ‘In Groningen waren ze zo-
wat drie weken eerder bevrijd dan wij, maar ik hoorde dat er vreselijke 
straatgevechten zijn geweest.’
‘Straatgevechten?’
‘Ja, soms van huis tot huis, tussen Canadezen en Duitsers. De moffen 
werden nota bene gesteund door dat tuig van landverraders.’


