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LIEEDE VOOR MUZIEK

¢ allo, en welkom bij een nieuwe aflevering van Waar
zijn ze nu?, met mij, jullie knappe en met prijzen over-
laden presentator Charlie James. En VANAVOND...’
Het geluid van aanzwellend tromgeroffel en trompet-
geschal vormde de start van de openingsmelodie.
‘... praat ik met de beroemdste en mogelijk zelfs gerucht-
makendste band in de muziekgeschiedenis. Ik mag exclu-
sief aanwezig zijn bij hun grote comeback-optreden. Het
is een verhaal over succes, roem en vriendschap. Over een
stelletje amateurs die opeens de beroemdste muzikale act
ter wereld werden. Maar ook het verhaal over hoe dit alles
instortte tijdens die rampzalige avond van het Nationale

Talentengala. Wat is er met de band gebeurd? Waar zijn ze
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nu? Kijkers, let op, want sommige fragmenten bevatten
verblindend felle lichtflitsen, vooral wanneer ik mijn per-
fecte, stralend witte tanden bloot lach, zei Charlie met een
brede glimlach die zijn perfecte, stralend witte tanden liet
zien. ‘Ennnnnn... DAAR GAAN WE!

De rest van de openingsmelodie werd ingezet, en
er waren een hoop actiebeelden te zien waarop Charlie
James mensen achternazat met zijn camera, alsof hij een
soort verslaggever-superheld was die beroemdheden uit
vergane jaren opspoorde. Terwijl het programma in het
hele land te zien was, leek het ineens een beetje stiller op
straat. Misschien was het toeval, of misschien kwam het
doordat iedereen vroeger naar huis was gegaan om het
nieuwe hoofdstuk van dit bijzondere verhaal niet te hoe-
ven missen. Het verhaal over twee vrienden die opeens de
grootste, meest veelbelovende sterren ter wereld werden —
en hoe ze dat allemaal in één klap weer kwijtraakten.

‘Zo, jongens, zouden jullie ons kunnen vertellen
hoe het allemaal is begonnen? Speelde muziek altijd al
een belangrijke rol in jullie leven?’ vroeg Charlie, die een
microfoon voor twee twaalfjarige jongens hield. Levi zat

met zijn rug naar een enorme spiegel en nam net een
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slok uit een flesje fris. Om hem heen stonden bloemen en
kaarten van mensen die hem succes wensten. Naast hem
zat zijn beste vriend, Dex, omringd door elke fruitsoort
die er maar bestond.

‘Ja, Charlie, het begon inderdaad allemaal met de
muziek. We waren altijd al dol op muziek en hadden het
gevoel dat we het daarin heel ver zouden schoppen. Je zou
kunnen zeggen dat we een stel dromers waren.” Levi glim-
lachte. ‘Dit optreden gaat er denk ik om dat we... Nou
ja, dat we weer samenkomen na alles wat er is gezegd en
gebeurd. Een poging om het perfecte einde te breien aan
een te gekke droom.

‘Daar heb je helemaal gelijk in, Levi. Het voelde altijd

alsof er nog losse eindjes waren, stemde Dex in.
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‘En hebben jullie het weer bijgelegd? Ik weet dat het
niet altijd even soepel verliep tussen jullie, vroeg Charlie.

‘Ja hoor...” antwoordden Levi en Dex tegelijk.

‘Alles is weer oké, zei Levi, die weer het woord nam.
‘Voor mij draaide het altijd al om andere mensen, om de
band — of dat nou met vreemden of vrienden is. Er zit nu
eenmaal geen “ik” in muziek, Charlie’

‘Dat ligt eraan hoe je het bekijkt, zei Dex. ‘Er staat een
“e” tussen, maar...’

Ta, oké, als je de “e” wegdenkt, staat er “ik” in muziek.
Maar wat ik bedoel is dat ik het graag wil zien als een
geschenk aan anderen, een echt supergaaf geschenk, snap
je? Geen boekenbon of een fles badschuim, maar een echt
gaaf geschenk, zoals een dolfijn. Ik denk graag aan dolfij-
nen als ik muziek maak. Ik denk dat ik heel graag dolfij-
nen wil redden.

‘Zijn er soms niet genoeg dolfijnen?’ vroeg Dex.

‘Zijn er ooit te veel dolfijnen?’ reageerde Levi.

‘Nou ja, als het er zo veel zijn dat je niet eens meer
over straat kunt lopen zonder de hele tijd over een dolfijn
te struikelen, dan zijn er volgens mij te veel dolfijnen.

‘En jij Dex? Maak jij ook muziek voor de dieren?
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vroeg Charlie, die de kluts een beetje kwijt was.

‘Ik maak muziek voor de fans, antwoordde Dex. ‘Zij
zijn degenen die onze muziek kopen, of beter gezegd:
kochten. Ik bedoel, ik geloof niet dat er ooit een dolfijn
was die iets van ons heeft gekocht, toch?’

‘Zit je me nou belachelijk te maken?’ vroeg Levi. ‘Geef
je dan helemaal niets om de olifanten en de dolfijjnen?’

‘O, zijn het nou ook al olifanten? Ja, ik geef om alle
dieren, maar net iets meer om de fans, beet Dex hem toe.

‘Maar goed...” probeerde Charlie hen te onderbreken.

‘Wil je soms beweren dat ik niet om de fans geef?’
vroeg Levi verontwaardigd.

‘Ik zeg helemaal niets, zei Dex schouderophalend.

‘O, volgens mij zeg je meer dan genoeg! Dit is weer zo
typisch voor jou, he, dat gezucht en die stiltes. Denk maar
niet dat ik dat niet merk, hoor. Ik zou maar oppassen als
ik jou was...’

‘Oppassen? Hoezo? Wat wil je doen dan?’

‘Ik kan doen wat ik wil, dit is mijn band. Eén tele-
foontje en je bent er geweest!” schreeuwde Levi.

‘Geweest? Hoe bedoel je: je bent er geweest? Dreig je

soms me te laten afmaken, wil je me dood hebben? Dat
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