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Voor Sam






Van de schrijver

Ik ben één keer op het journaal geweest, samen met
mijn zoon. Dan zou je zeggen: ‘Wat leuk! Zoiets lukt
bijna niemand, jullie zijn nu een beetje beroemd!’

Nou... Het was eigenlijk niet zo leuk. Kijk maar, en
lees vooral even de titel onderaan. Zo wil je toch niet op
het nieuws komen, of wel soms?
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Bezoekers zitten urenlang vast in achtbaan
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Daar in dat voorste karretje zitten mijn zoon en ik, met
nog twee anderen. 32 hele meters de lucht in. Zo hoog



als een flat van dertien verdiepingen. En daar zaten wij
dus vast, terwijl het flink waaide, het karretje schudde
en iedereen gilde. En onder ons heel, héél veel niets.

Je kunt het online nog steeds vinden. Het was een
zaterdag, 19 februari 2022. We waren in Plopsaland, een
pretpark in Belgié. We hadden die middag in een treintje
gereden, een paar geitjes geknuffeld, de waterbaan uit-
geprobeerd. Veel enger moest het voor ons niet worden.
Van achtbanen bijvoorbeeld houden wij totaal niet. Wij
vinden achtbanen echt verschrikkelijk doodeng. Maar
ja, toen wees mijn zoon naar de allerhoogste en aller-
engste en zei: ‘Daar durf jij écht niet in.’

Dus zei ik: ‘Echt wel.’

Dus zei hij: ‘Nou, doe het dan.’

Dus zei ik: ‘Nee hoor, ik hoef het niet te doen, want
ik weet zelf wel dat ik het durf.

Dus zei hij: ‘Dat zeg je gewoon omdat je het niet
durft.

Dus zei ik: ‘Jij durft het zelf niet.

En zo ging dat nog een tijdje door en toen besloten
we dat we moesten gaan. Samen. We stapten in het
voorste karretje, de bel ging en direct vertrok dat ding
toch met een rotvaart...

‘Ho wacht, ik was niet serieus!’ riep ik, maar nie-
mand luisterde.

‘Waar zit de rem?’ riep mijn zoon, maar achtbanen
hebben dus geen rem.

Behalve die dag. Soort van. Ik was na dertig seconden
totaal misselijk en begon al zielige liedjes voor mijn be-
grafenis te bedenken. Toen ging ons karretje piepen en
remden we hard af.

‘Hoort dat erbij?’ riep mijn zoon.



‘Natuurlijk! Zeker weten! Honderd procent! Duhu!
Aaaah!’

Maar het gepiep werd steeds erger en opeens stonden
we stil. Hier zie je ons wat beter:
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Bezoekers zitten urenlang vast in achtbaan
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Daar vooraan rechts, dat ben ik. En links zie je mijn
zoon. We kijken allebei omlaag, naar 32 meter niks en
dan keihard beton. Direct achter ons zit in hetzelfde
karretje een vader met zijn dochter. Hij is de hoofd-
persoon van dit boek, maar nu nog even niet.

Er kwam al snel een brandweerwagen, maar we zagen
heel ver onder ons een heel klein brandweermannetje
hevig nee schudden, en mijn zoon begreep: ‘Die komt
nddit hoog genoeg.’

Er kwam een grotere brandweerwagen met een grote-
re ladder, maar ook deze keer werd er druk nee geschud.

Vervolgens verscheen er een beest van een brandweer-
wagen die leek te bezwijken onder de grootste ladder die
je ooit gezien hebt, maar zelfs die droop snel weer af.



Intussen gingen een voor een de lichten in het park on-
der ons uit.

‘Ze probéren het niet eens,’ hoorde ik de vader achter
me mopperen. Het klonk Vlaams, maar met een onbe-
kend accent.

‘Dit wordt een lange dag,’ zei ik, wat harder, zodat hij
het ook verstond. ‘Daar gaan de laatste bezoekers.’

We hadden al een paar keer naar huis gebeld, en
mijn vrouw was ontzettend bezorgd. We werden er rus-
tiger van elkaars stem te horen, maar natuurlijk raakte
de batterij van mijn telefoon leeg. En toen ging het har-
der waaien. En ja hoor, ook nog regenen. De karretjes
schudden, iedereen ging weer gillen. Alleen de vader
achter mij niet, die zal heel kalm zijn gebleven. Dat weet
ik zeker, achteraf, maar toen lette ik daar niet op.

Gelukkig kwam er een drone aangevlogen met een
tas vol broodjes en een zak appels. Die haalde ik eraf
en we gaven ze door. Best ingewikkeld, omdat ze achter
ons veel schuiner hingen. Een appel tuimelde omlaag
en spatte kapot op het beton.

Sjplut.

Dat zou er dus gebeuren als wij hieruit vielen...

‘Weet je hoe deze attractie heet?’ vroeg ik met volle
mond aan mijn zoon. ‘Ride to Happiness. Rit naar het
Geluk. Serieus!’

Hij lachte. ‘Jij kunt hier later een spannend verhaal
over schrijven.’

‘Ja, met als titel: Rit naar het Geluk, door de grote
beroemde schrijver Rei-’

‘Jij bent niet beroemd,’ zei hij.

‘Oja’

‘Tij was duizend keer zo hoog als dit, toch, papa?’
hoorde ik het meisje achter me vragen.
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Mijn zoon en ik keken elkaar met grote ogen aan.
André Kuipers, onze eigen Nederlandse ruimtevaarder,
had laatst op tv verteld hoe hoog vliegtuigen gaan. Dit
was nog veel hoger.

‘Zo ongeveer,’ zei de vader.

Ik draaide me half om, dat durfde ik intussen. Ook
32 meter niets onder je gaat na een tijdje wennen. En
we waren doorweekt van de regen, verkleumd, en een
broodje met een appel is wel erg weinig avondeten, dus
we zochten afleiding. ‘Dat is een spannend verhaal, of
niet?’ vroeg ik.

De man glimlachte, maar zei niets.

‘Wil je het vertellen?’

Hij leek me Pools of Roemeens. Hij had een bleke
huid en blonde stekeltjes. Bij zijn ogen dacht je: oei, die
heeft véél meegemaakt. Treurig, alsof iemand hem ooit
heel erg pijn had gedaan. Maar ook kalm, alsof alles
sindsdien wel meevalt.

‘Je gelooft het niet,” zei hij.

‘Try me,’ zei ik, een beetje overdreven stoer.

‘Jullie geloven het echt niet, hoor,’ zei het meisje.

‘Vanochtend geloofde ik ook niet dat we hier nu al
twee uur zouden zitten. Ik geloofde niet eens dat we in
een achtbaan zouden zitten.’

De man haalde zijn schouders op en zweeg. Maar ik
wilde per se zijn verhaal horen. We hadden het koud.
We waren hongerig. We zaten hier misschien nog uren.
Het begon al te schemeren, straks moesten we hier zelfs
overnachten. En als schrijver wil ik de beste verhalen
horen, wanneer dan ook, waar dan ook. Alles kan een
boek worden, nietwaar? Dus toen zei ik iets waar ik me
nu voor schaam, maar nou ja, het werkte.
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Ik zei dit: ‘Er is een kansje dat we dit niet overleven.’
In het Engels, want ik wilde niet dat de twee kinderen
het begrepen en nog banger werden. ‘Wil je dan je ver-
haal niet verteld hebben? Als dat het laatste is wat je
kunt vertellen?’

De man dacht een tijdje na en knikte toen. ‘Goed,’
zei hij in het Nederlands. ‘Ik zal je mijn verhaal ver-
tellen. Je gelooft het niet, dat zei ik al. Maar als je het
gelooft, dan beloof ik je: daarna kun je alles aan. Dat
kunnen we nu vast wel gebruiken.’

Dat leek me een goed plan. Ik wilde graag dat wij dit
aankonden.

‘Tk ben Ilya,” zei de man.

‘Telja?’

‘Tep. En dit is Lotje.’

Ik noemde onze namen.

Hij schraapte zijn keel. ‘Verhalen zijn een soort tijd-
reizen, dat weten jullie wel. Tk wil jullie dus vragen om
met mij terug in de tijd te gaan, bijna veertig jaar terug,
naar 1983. Ik was toen geen volwassen man natuurlijk,
maar een kleine jongen, in een besneeuwd stadje ergens
in Rusland.’

‘Jij was toen een kleuter,” fluisterde mijn zoon.

‘Ja,” reageerde ik. ‘Toen was er nog geen internet, he,
dat weet je toch? Er waren geen mobieltjes, niemand
had zelfs maar een computer thuis. En Rusland was in
die tijd heel erg communistisch.’

‘Kommu-wattes?’

‘Com-mu-nis-tisch. Dan moet alles supereerlijk ver-
deeld worden en is niks echt van jezelf. Ook jouw lego
niet.’

Zijn ogen werden enorm groot.
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‘Amerika en wij in Europa waren het daar niet mee
eens. En zo kwam er tussen ons een Koude Oorlog. Een
hete oorlog, daarin wordt geschoten en zo, maar een
koude oorlog, die is zeg maar bevroren, die staat stil. Er
wordt niet gevochten, maar dat kan wel elk moment
gebeuren.’

‘Reinier, zal ik beginnen?’ vroeg Ilya.

‘Ja natuurlijk, sorry!’

‘Tk vroeg jullie dus om te tijdreizen. Naar Rusland, in
1983, een stadje in de sneeuw. Lukt dat? Kunnen jullie
je dat voorstellen?’

Nee, dat lukte nog niet helemaal, maar we zeiden
ja, want we wilden heel graag dat hij begon. En hij was
uren en uren aan het woord. Een paar keer tekende hij
iets in een schrijfboekje en liet dat aan ons zien, dat
merk je verderop wel. Het werd steeds donkerder, uit-
eindelijk kwamen we zelfs langs middernacht. Zo begon
hij...
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Ik woon in Sterrenstad. Dat klinkt als een plaats uit
een sprookje, maar zo heet het echt. We staan alleen op
geen enkele kaart.

Ik was vijf toen ik in de atlas Moskou opzocht, onze
hoofdstad, hier best dichtbij. Van daaruit volgde ik met
mijn vinger een gele lijn. Over die weg gaat onze bus
altijd, als we bij mijn oude, grijze baboelya zijn geweest
en terug naar huis moeten. Ik vond de drie dorpjes waar
we dan doorheen komen. Maar toen was mijn vinger
opeens al bij Aniskino. En dat ligt verder weg van Mos-
kou. Dus ik met mijn vinger terug over de gele lijn. Hier
ergens moesten wij toch echt wonen. Maar ik zag alleen
een donkergroen vlak.

Alsof we in een bos wonen of zo. Stiekem in holen
onder de grond.

‘Mama,’ riep ik naar de keuken, ‘wij heten toch
Sterrenstad?’

‘Ja, jongen,” hoorde ik.

‘En dat ligt toch tussen Berezka en Aniskino?’

‘Zeker.’

‘Maar...’

Mijn moeder stak haar hoofd de woonkamer in, knikte
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naar de atlas voor me op tafel, en zei heel luchtig: ‘O ja,
haha, daarin ga je ons niet vinden, hoor.’

‘Zijn we te klein?’ vroeg ik. Tegen beter weten in,
want wij waren een stuk groter dan die andere dorpjes
die wél op de kaart stonden.

‘Nee...” klonk het uit de keuken. ‘De Amerikanen,’
zei ze toen alleen nog kortaf, alsof dat genoeg was.

Dat vindt ze vaak genoeg. Waarom is de jam zo wate-
rig en zuur? De Amerikanen. Waarom hebben we geen
auto? De Amerikanen. Waarom kunnen we ’s nachts de
verwarming niet gebruiken en lig ik in bed te klapper-
tanden van de kou? De Amerikanen. Eén keer durfde ik
er een grapje over te maken. Het regende de hele dag.
‘Waarom stopt het maar niet met regenen?’ vroeg ik
heel onschuldig, maar voordat mijn moeder kon ant-
woorden, zei ik snel: ‘De Amerikanen.’” Ze keek me
verbaasd aan, zag hoe ik een grijns onderdrukte en we
barstten tegelijk in lachen uit.

Nadat ik mijn ontdekking in onze atlas had gedaan,
rende ik naar de bibliotheek. Ik kwam daar al vaak in
mijn eentje, dus niemand keek verbaasd. Ik schopte in
de hal mijn besneeuwde laarzen uit en zocht op mijn
sokken de kast met atlassen. Ik legde ze allemaal om
me heen op de vloer, bladerde als een malle, en over-
al vond ik Moskou, Berezka en Aniskino, maar nergens
Sterrenstad. Ook geen andere naam, of zelfs maar een
paar extra straten, alleen dat kale, donkergroene vlak.

Terwijl wij bestaan. EIf straten, vierentwintig lage flats,
zeven villa's voor de generaals. Verder een winkel, waar
de schappen vanaf woensdag altijd leeg zijn - natuurlijk
de schuld van de Amerikanen. De bibliotheek dus. Mijn
school, de enige, met tweeénvijftig kinderen. Een post-
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kantoor met een telefooncel, waar ik soms met baboelya
in Moskou mag bellen. Een bank met een echte geld-
automaat - die is supernieuw, de Amerikanen hebben
zoiets nog niet, die zijn daar natuurlijk te stom voor.
Er is een centraal plein, vol loszittende tegels en bruine
bladerdrab, met een stalen standbeeld van een man die
door een hoepel zweeft. En een beeldje van Laika, de
beroemdste hond ter wereld, de ruimtehond - het zo-
veelste bewijs dat de Amerikanen lui en dom zijn.

Daarachter staan de gebouwen waar ik niet mag ko-
men. Maar dan ook echt niet. Er marcheren overal sol-
daten met geweren, kalasjnikovs. Nogal overdreven, zou
je zeggen, want er staat ook al een hoge betonnen muur
om ons stadje heen en ze controleren iedereen die erin
of eruit wil. Een klasgenoot van me denkt het wel te
weten. Ze maken daar een geheim superwapen, fluistert
hij. Als dat af is, kunnen we in één klap alle Amerika-
nen verdampen. Pfff, weg allemaal...

Onzin. Mijn vader kan het weten, hij werkte als mon-
teur in die verboden gebouwen. Er is daar het diepste
zwembad ooit, vertelde hij me een keer, met helemaal
onderin een compleet nagebouwd ruimtestation. Onder
water voelt het namelijk een beetje alsof je in de ruimte
zweeft en zo kunnen onze kosmonauten oefenen voor
hun missies. Mijn vader hoefde daar nooit in, want in
de ruimte zijn er ook geen monteurs om je te helpen,
dus de kosmonauten moeten daar onder water alles zelf
leren repareren. En er is een centrifuge.

‘Een centri-wat?’ vroeg ik.

Hij strekte zijn armen wijd uit en tolde een rondje.

‘Doe mij maar na,’ zei hij. ‘Zo hard mogelijk draaien.’

Ik deed het en viel bijna om.
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‘Voel je dat er iets aan je handen lijkt te trekken?
Alsof ze eraf vliegen als je nog harder draait! Nou, stel je
een gigantische stalen arm voor, zo lang als drie bussen,
die elke seconde een heel rondje draait. En dat je daar
dan in moet, helemaal bij het uiteinde. Dat is de moei-
lijkste training voor de kosmonauten. Maar het moet,
want dat voel je als een raket opstijgt.” Hij bukte en zei
vlak bij mijn gezicht: ‘Alsof je uit elkaar wordt gerukt...’

Ik staarde naar het donkergroene vlak op de kaart.
Wij wonen niet in een bos of onder de grond. Iedereen
hier weet dat, ook baboelya in Moskou. Ze was hier wel
nooit geweest - wij gingen altijd naar haar toe - maar ze
was niet gek. Je kunt niet een complete stad verstoppen.
Wij zijn er gewoon. En de buren hebben toch ook fami-
lie met wie ze praten? En de buschauffeurs die hier elke
dag mensen afzetten en meenemen. En de mensen die
Sterrenstad gebouwd hebben. Alleen de kaarten weten
het niet. Geen enkele.

Dit was de eerste keer dat ik dacht: er klopt iets niet.
Jaren geleden was dat, toen alles verder nog heel gewoon
leek. Toen er niet zomaar mensen van foto’s verdwenen
en zo. Toen mijn vader er nog was.
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