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 Van de schrijver

Ik ben één keer op het journaal geweest, samen met 
mijn zoon. Dan zou je zeggen: ‘Wat leuk! Zoiets lukt 
bijna niemand, jullie zijn nu een beetje beroemd!’ 

Nou… Het was eigenlijk niet zo leuk. Kijk maar, en 
lees vooral even de titel onderaan. Zo wil je toch niet op 
het nieuws komen, of wel soms?

Daar in dat voorste karretje zitten mijn zoon en ik, met 
nog twee anderen. 32 hele meters de lucht in. Zo hoog 
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als een flat van dertien verdiepingen. En daar zaten wij 
dus vast, terwijl het flink waaide, het karretje schudde 
en iedereen gilde. En onder ons heel, héél veel niets.

Je kunt het online nog steeds vinden. Het was een 
zaterdag, 19 februari 2022. We waren in Plopsaland, een 
pretpark in België. We hadden die middag in een treintje 
gereden, een paar geitjes geknuffeld, de waterbaan uit-
geprobeerd. Veel enger moest het voor ons niet worden. 
Van achtbanen bijvoorbeeld houden wij totaal niet. Wij 
vinden achtbanen echt verschrikkelijk doodeng. Maar 
ja, toen wees mijn zoon naar de allerhoogste en aller
engste en zei: ‘Daar durf jij écht niet in.’

Dus zei ik: ‘Echt wel.’ 
Dus zei hij: ‘Nou, doe het dan.’
Dus zei ik: ‘Nee hoor, ik hoef het niet te doen, want 

ik weet zelf wel dat ik het durf.’
Dus zei hij: ‘Dat zeg je gewoon omdat je het niet 

durft.’
Dus zei ik: ‘Jij durft het zelf niet.’
En zo ging dat nog een tijdje door en toen besloten 

we dat we moesten gaan. Samen. We stapten in het 
voorste karretje, de bel ging en direct vertrok dat ding 
toch met een rotvaart… 

‘Ho wacht, ik was niet serieus!’ riep ik, maar nie-
mand luisterde.

‘Waar zit de rem?’ riep mijn zoon, maar achtbanen 
hebben dus geen rem.

Behalve die dag. Soort van. Ik was na dertig seconden 
totaal misselijk en begon al zielige liedjes voor mijn be-
grafenis te bedenken. Toen ging ons karretje piepen en 
remden we hard af. 

‘Hoort dat erbij?’ riep mijn zoon.



9

‘Natuurlijk! Zeker weten! Honderd procent! Duhu! 
Aaaah!’ 

Maar het gepiep werd steeds erger en opeens stonden 
we stil. Hier zie je ons wat beter:

Daar vooraan rechts, dat ben ik. En links zie je mijn 
zoon. We kijken allebei omlaag, naar 32 meter niks en 
dan keihard beton. Direct achter ons zit in hetzelfde 
karretje een vader met zijn dochter. Hij is de hoofd
persoon van dit boek, maar nu nog even niet.

Er kwam al snel een brandweerwagen, maar we zagen 
heel ver onder ons een heel klein brandweermannetje 
hevig nee schudden, en mijn zoon begreep: ‘Die komt 
nóóit hoog genoeg.’

Er kwam een grotere brandweerwagen met een grote-
re ladder, maar ook deze keer werd er druk nee geschud.

Vervolgens verscheen er een beest van een brandweer-
wagen die leek te bezwijken onder de grootste ladder die 
je ooit gezien hebt, maar zelfs die droop snel weer af. 
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Intussen gingen een voor een de lichten in het park on-
der ons uit. 

‘Ze probéren het niet eens,’ hoorde ik de vader achter 
me mopperen. Het klonk Vlaams, maar met een onbe-
kend accent.

‘Dit wordt een lange dag,’ zei ik, wat harder, zodat hij 
het ook verstond. ‘Daar gaan de laatste bezoekers.’ 

We hadden al een paar keer naar huis gebeld, en 
mijn vrouw was ontzettend bezorgd. We werden er rus-
tiger van elkaars stem te horen, maar natuurlijk raakte 
de batterij van mijn telefoon leeg. En toen ging het har-
der waaien. En ja hoor, ook nog regenen. De karretjes 
schudden, iedereen ging weer gillen. Alleen de vader 
achter mij niet, die zal heel kalm zijn gebleven. Dat weet 
ik zeker, achteraf, maar toen lette ik daar niet op.

Gelukkig kwam er een drone aangevlogen met een 
tas vol broodjes en een zak appels. Die haalde ik eraf 
en we gaven ze door. Best ingewikkeld, omdat ze achter 
ons veel schuiner hingen. Een appel tuimelde omlaag 
en spatte kapot op het beton. 

Sjplut.
Dat zou er dus gebeuren als wij hieruit vielen…
‘Weet je hoe deze attractie heet?’ vroeg ik met volle 

mond aan mijn zoon. ‘Ride to Happiness. Rit naar het 
Geluk. Serieus!’

Hij lachte. ‘Jij kunt hier later een spannend verhaal 
over schrijven.’ 

‘Ja, met als titel: Rit naar het Geluk, door de grote 
beroemde schrijver Rei–’ 

‘Jij bent niet beroemd,’ zei hij.
‘O ja.’
‘Jij was duizend keer zo hoog als dit, toch, papa?’ 

hoorde ik het meisje achter me vragen.



11

Mijn zoon en ik keken elkaar met grote ogen aan. 
André Kuipers, onze eigen Nederlandse ruimtevaarder, 
had laatst op tv verteld hoe hoog vliegtuigen gaan. Dit 
was nog veel hoger. 

‘Zo ongeveer,’ zei de vader.
Ik draaide me half om, dat durfde ik intussen. Ook 

32 meter niets onder je gaat na een tijdje wennen. En 
we waren doorweekt van de regen, verkleumd, en een 
broodje met een appel is wel erg weinig avondeten, dus 
we zochten afleiding. ‘Dat is een spannend verhaal, of 
niet?’ vroeg ik.

De man glimlachte, maar zei niets.
‘Wil je het vertellen?’ 
Hij leek me Pools of Roemeens. Hij had een bleke 

huid en blonde stekeltjes. Bij zijn ogen dacht je: oei, die 
heeft véél meegemaakt. Treurig, alsof iemand hem ooit 
heel erg pijn had gedaan. Maar ook kalm, alsof alles 
sindsdien wel meevalt. 

‘Je gelooft het niet,’ zei hij.
‘Try me,’ zei ik, een beetje overdreven stoer.
‘Jullie geloven het echt niet, hoor,’ zei het meisje.
‘Vanochtend geloofde ik ook niet dat we hier nu al 

twee uur zouden zitten. Ik geloofde niet eens dat we in 
een achtbaan zouden zitten.’

De man haalde zijn schouders op en zweeg. Maar ik 
wilde per se zijn verhaal horen. We hadden het koud. 
We waren hongerig. We zaten hier misschien nog uren. 
Het begon al te schemeren, straks moesten we hier zelfs 
overnachten. En als schrijver wil ik de beste verhalen 
horen, wanneer dan ook, waar dan ook. Alles kan een 
boek worden, nietwaar? Dus toen zei ik iets waar ik me 
nu voor schaam, maar nou ja, het werkte.
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Ik zei dit: ‘Er is een kansje dat we dit niet overleven.’ 
In het Engels, want ik wilde niet dat de twee kinderen 
het begrepen en nog banger werden. ‘Wil je dan je ver-
haal niet verteld hebben? Als dat het laatste is wat je 
kunt vertellen?’ 

De man dacht een tijdje na en knikte toen. ‘Goed,’ 
zei hij in het Nederlands. ‘Ik zal je mijn verhaal ver-
tellen. Je gelooft het niet, dat zei ik al. Maar áls je het 
gelooft, dan beloof ik je: daarna kun je alles aan. Dat 
kunnen we nu vast wel gebruiken.’

Dat leek me een goed plan. Ik wilde graag dat wij dit 
aankonden. 

‘Ik ben Ilya,’ zei de man. 
‘Ielja?’ 
‘Jep. En dit is Lotje.’
Ik noemde onze namen.
Hij schraapte zijn keel. ‘Verhalen zijn een soort tijd-

reizen, dat weten jullie wel. Ik wil jullie dus vragen om 
met mij terug in de tijd te gaan, bijna veertig jaar terug, 
naar 1983. Ik was toen geen volwassen man natuurlijk, 
maar een kleine jongen, in een besneeuwd stadje ergens 
in Rusland.’

‘Jij was toen een kleuter,’ fluisterde mijn zoon.
‘Ja,’ reageerde ik. ‘Toen was er nog geen internet, hè, 

dat weet je toch? Er waren geen mobieltjes, niemand 
had zelfs maar een computer thuis. En Rusland was in 
die tijd heel erg communistisch.’

‘Kommu-wattes?’ 
‘Com-mu-nis-tisch. Dan moet alles supereerlijk ver-

deeld worden en is niks echt van jezelf. Ook jouw lego 
niet.’

Zijn ogen werden enorm groot.
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‘Amerika en wij in Europa waren het daar niet mee 
eens. En zo kwam er tussen ons een Koude Oorlog. Een 
hete oorlog, daarin wordt geschoten en zo, maar een 
koude oorlog, die is zeg maar bevroren, die staat stil. Er 
wordt niet gevochten, maar dat kan wel elk moment 
gebeuren.’

‘Reinier, zal ik beginnen?’ vroeg Ilya.
‘Ja natuurlijk, sorry!’ 
‘Ik vroeg jullie dus om te tijdreizen. Naar Rusland, in 

1983, een stadje in de sneeuw. Lukt dat? Kunnen jullie 
je dat voorstellen?’

Nee, dat lukte nog niet helemaal, maar we zeiden 
ja, want we wilden heel graag dat hij begon. En hij was 
uren en uren aan het woord. Een paar keer tekende hij 
iets in een schrijfboekje en liet dat aan ons zien, dat 
merk je verderop wel. Het werd steeds donkerder, uit-
eindelijk kwamen we zelfs langs middernacht. Zo begon 
hij… 
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  1  

Ik woon in Sterrenstad. Dat klinkt als een plaats uit 
een sprookje, maar zo heet het echt. We staan alleen op 
geen enkele kaart.

Ik was vijf toen ik in de atlas Moskou opzocht, onze 
hoofdstad, hier best dichtbij. Van daaruit volgde ik met 
mijn vinger een gele lijn. Over die weg gaat onze bus 
altijd, als we bij mijn oude, grijze baboelya zijn geweest 
en terug naar huis moeten. Ik vond de drie dorpjes waar 
we dan doorheen komen. Maar toen was mijn vinger 
opeens al bij Aniskino. En dat ligt verder weg van Mos-
kou. Dus ik met mijn vinger terug over de gele lijn. Hier 
ergens moesten wij toch echt wonen. Maar ik zag alleen 
een donkergroen vlak. 

Alsof we in een bos wonen of zo. Stiekem in holen 
onder de grond.

‘Mama,’ riep ik naar de keuken, ‘wij heten toch 
Sterrenstad?’

‘Ja, jongen,’ hoorde ik.
‘En dat ligt toch tussen Berezka en Aniskino?’
‘Zeker.’
‘Maar…’ 
Mijn moeder stak haar hoofd de woonkamer in, knikte 
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naar de atlas voor me op tafel, en zei heel luchtig: ‘O ja, 
haha, daarin ga je ons niet vinden, hoor.’ 

‘Zijn we te klein?’ vroeg ik. Tegen beter weten in, 
want wij waren een stuk groter dan die andere dorpjes 
die wél op de kaart stonden.

‘Nee…’ klonk het uit de keuken. ‘De Amerikanen,’ 
zei ze toen alleen nog kortaf, alsof dat genoeg was. 

Dat vindt ze vaak genoeg. Waarom is de jam zo wate-
rig en zuur? De Amerikanen. Waarom hebben we geen 
auto? De Amerikanen. Waarom kunnen we ’s nachts de 
verwarming niet gebruiken en lig ik in bed te klapper-
tanden van de kou? De Amerikanen. Eén keer durfde ik 
er een grapje over te maken. Het regende de hele dag. 
‘Waarom stopt het maar niet met regenen?’ vroeg ik 
heel onschuldig, maar voordat mijn moeder kon ant-
woorden, zei ik snel: ‘De Amerikanen.’ Ze keek me 
verbaasd aan, zag hoe ik een grijns onderdrukte en we 
barstten tegelijk in lachen uit. 

Nadat ik mijn ontdekking in onze atlas had gedaan, 
rende ik naar de bibliotheek. Ik kwam daar al vaak in 
mijn eentje, dus niemand keek verbaasd. Ik schopte in 
de hal mijn besneeuwde laarzen uit en zocht op mijn 
sokken de kast met atlassen. Ik legde ze allemaal om 
me heen op de vloer, bladerde als een malle, en over-
al vond ik Moskou, Berezka en Aniskino, maar nergens 
Sterrenstad. Ook geen andere naam, of zelfs maar een 
paar extra straten, alleen dat kale, donkergroene vlak. 

Terwijl wij bestaan. Elf straten, vierentwintig lage flats, 
zeven villa’s voor de generaals. Verder een winkel, waar 
de schappen vanaf woensdag altijd leeg zijn – natuurlijk 
de schuld van de Amerikanen. De bibliotheek dus. Mijn 
school, de enige, met tweeënvijftig kinderen. Een post-
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kantoor met een telefooncel, waar ik soms met baboelya 
in Moskou mag bellen. Een bank met een echte geld-
automaat – die is supernieuw, de Amerikanen hebben 
zoiets nog niet, die zijn daar natuurlijk te stom voor. 
Er is een centraal plein, vol loszittende tegels en bruine 
bladerdrab, met een stalen standbeeld van een man die 
door een hoepel zweeft. En een beeldje van Laika, de 
beroemdste hond ter wereld, de ruimtehond – het zo-
veelste bewijs dat de Amerikanen lui en dom zijn.

Daarachter staan de gebouwen waar ik niet mag ko-
men. Maar dan ook echt niet. Er marcheren overal sol-
daten met geweren, kalasjnikovs. Nogal overdreven, zou 
je zeggen, want er staat ook al een hoge betonnen muur 
om ons stadje heen en ze controleren iedereen die erin 
of eruit wil. Een klasgenoot van me denkt het wel te 
weten. Ze maken daar een geheim superwapen, fluistert 
hij. Als dat af is, kunnen we in één klap alle Amerika-
nen verdampen. Pfff, weg allemaal…

Onzin. Mijn vader kan het weten, hij werkte als mon-
teur in die verboden gebouwen. Er is daar het diepste 
zwembad ooit, vertelde hij me een keer, met helemaal 
onderin een compleet nagebouwd ruimtestation. Onder 
water voelt het namelijk een beetje alsof je in de ruimte 
zweeft en zo kunnen onze kosmonauten oefenen voor 
hun missies. Mijn vader hoefde daar nooit in, want in 
de ruimte zijn er ook geen monteurs om je te helpen, 
dus de kosmonauten moeten daar onder water alles zelf 
leren repareren. En er is een centrifuge.

‘Een centri-wát?’ vroeg ik.
Hij strekte zijn armen wijd uit en tolde een rondje. 
‘Doe mij maar na,’ zei hij. ‘Zo hard mogelijk draaien.’
Ik deed het en viel bijna om.
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‘Voel je dat er iets aan je handen lijkt te trekken? 
Alsof ze eraf vliegen als je nog harder draait! Nou, stel je 
een gigantische stalen arm voor, zo lang als drie bussen, 
die elke seconde een heel rondje draait. En dat je daar 
dan in moet, helemaal bij het uiteinde. Dat is de moei-
lijkste training voor de kosmonauten. Maar het moet, 
want dat voel je als een raket opstijgt.’ Hij bukte en zei 
vlak bij mijn gezicht: ‘Alsof je uit elkaar wordt gerukt…’

Ik staarde naar het donkergroene vlak op de kaart. 
Wij wonen niet in een bos of onder de grond. Iedereen 
hier weet dat, ook baboelya in Moskou. Ze was hier wel 
nooit geweest – wij gingen altijd naar haar toe – maar ze 
was niet gek. Je kunt niet een complete stad verstoppen. 
Wij zijn er gewoon. En de buren hebben toch ook fami-
lie met wie ze praten? En de buschauffeurs die hier elke 
dag mensen afzetten en meenemen. En de mensen die 
Sterrenstad gebouwd hebben. Alleen de kaarten weten 
het niet. Geen enkele.

Dit was de eerste keer dat ik dacht: er klopt iets niet. 
Jaren geleden was dat, toen alles verder nog heel gewoon 
leek. Toen er niet zomaar mensen van foto’s verdwenen 
en zo. Toen mijn vader er nog was.


