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voordat we beginnen…

Waarom ik dit boek schreef
Er zijn boeken die je leest en die nooit meer uit je hoofd 
verdwijnen. Voor mij was dat Reis om de wereld in tachtig 
dagen van Jules Verne. Een verhaal dat zich afspeelt in 18721872, 
vol treinen die precies op tijd vertrekken, stoomschepen 
die over oceanen ploegen en een gentleman die met een 
zakhorloge in zijn hand de wereld rondrent. Spannend, 
grappig, soms zelfs ontroerend. Maar toen ik het boek 
later opnieuw las, zag ik ook iets anders. Iets wat ik als 
kind niet had gezien.

Want waar zijn in dat boek de stemmen van de vrou-
wen? Waar zijn de mensen die niet in Londen wonen, 
maar in Bombay, Yokohama of op de Amerikaanse prai-
rie? Ze zijn er wel, maar vaak alleen als decor. Als figu-
ranten in een toneelstuk waarin de witte, rijke, Europese 
reiziger de hoofdrol speelt.

En toen dacht ik: dat kan anders.

Aouda krijgt het woord
Neem Aouda. In het boek van Jules Verne is zij een 
jonge weduwe uit India. Ze wordt gered van een wre-
de dood en reist daarna stilletjes met de rijke westerling 
Phileas Fogg mee. Aan het einde van het boek trouwt ze 
zelfs met hem. In Vernes verhaal is ze altijd dankbaar, be-
scheiden en bijna onzichtbaar. Terwijl ze in mijn hoofd 
juist iemand werd met vuur in haar ogen. Een jonge 
vrouw die vragen stelt, die plannen maakt, die zich af-
vraagt: waarom is de wereld zo ingericht dat mannen rei-
zen en beslissen, en vrouwen wachten en gehoorzamen?
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den uitgebuit. Landen die werden gekoloniseerd.
Door Aouda en Passepartout de hoofdrol te geven wil 

ik laten zien dat er in die tijd meer gebeurde dan het 
dreunen van stoommachines en het denderen van trei-
nen. Er waren ook harten die sneller klopten. Mensen 
die zich verzetten. Jongeren die droomden van vrijheid, 
rechtvaardigheid en een wereld die niet alleen door man-
nen met zakhorloges werd bestuurd.

Wat hetzelfde bleef
De route is dezelfde als bij Jules Verne: Londen, Suez, 
Bombay, Calcutta, Hongkong, Yokohama, San Francisco, 
New York en dan weer terug naar Londen. Ook de 
tachtig dagen tikken genadeloos voorbij. En Fix, de in-
specteur, blijft de helden achtervolgen. Maar waar Verne 
vooral de klok volgt, volg ik de mensen.

Wat anders werd
Wat anders werd? Bijna alles. Het perspectief. De toon. De 
vragen die worden gesteld. In plaats van bewondering voor 
techniek is er ook twijfel: wie profiteert er eigenlijk van 
die spoorwegen? In plaats van een zwijgende vrouw is er 
een heldin die vertelt, denkt en handelt. In plaats van een 
knecht die in zeven sloten tegelijk loopt, is er een vluch-
teling die zijn verleden meedraagt en daar niet over zwijgt. 
En ja, ik heb ook een beetje romantiek toegevoegd. Daar 
was Jules Verne niet zo goed in.

Ik wilde haar een stem geven. Een eigen stem, die luid 
genoeg klinkt om gehoord te worden in de trein en op 
de oceaanstomers.

En Passepartout dan?
Ook Passepartout veranderde. In Vernes boek is hij voor-
al een grappige knecht die altijd in de problemen komt. 
In mijn versie draagt hij herinneringen met zich mee uit 
Parijs, waar hij vocht tijdens de Commune – een op-
stand van gewone mensen tegen machthebbers. Hij is 
nog steeds grappig, soms onhandig, maar hij is nu ook 
iemand die weet wat het betekent om te verliezen. En 
om opnieuw te durven hopen.

Het avontuur blijft
Je denkt misschien: wordt dit dan een zwaar en moeilijk 
boek? Helemaal niet! Het blijft een avonturenverhaal. Er 
zijn nog steeds bizons die de trein tegenhouden, stormen 
op zee, achtervolgingen door steegjes, circusartiesten die 
met hun magie betoveren en een politie-inspecteur die 
achter onze helden aan zit. Alleen bekijk je het verhaal 
nu door andere ogen. Niet door de monocle van Phileas 
Fogg, maar door de ogen van Aouda en Passepartout.

Waarom dit belangrijk is
De negentiende eeuw was een eeuw van razende voor-
uitgang. Spoorwegen die hele landen veranderden. Tele-
grammen die vele malen sneller gingen dan de papieren 
brief. Nieuwe steden, nieuwe fabrieken, nieuwe dromen. 
Maar het was ook een eeuw van ongelijkheid. Vrouwen 
die geen opleiding mochten volgen. Arbeiders die wer-
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En waarom ik dit deed
Omdat verhalen ertoe doen. Omdat het spannendste 
verhaal nóg spannender wordt als de stemmen die ooit 
werden weggedrukt eindelijk meedoen. Omdat kinde-
ren, jongeren en volwassenen recht hebben op boeken 
waarin helden niet allemaal op elkaar lijken, maar juist 
verschillen.

Ik schreef dit boek, omdat ik Aouda wilde horen spre-
ken. Omdat ik Passepartout een verleden wilde geven. 
Omdat ik wilde laten zien dat een reis om de wereld 
niet alleen gaat over landen ingetekend op een kaart en 
stoomschepen die zo snel mogelijk van a naar b tuffen, 
maar ook over mensen die hun vrijheid zoeken.

En misschien, heel misschien, omdat ik geloof dat een 
boek uit 18731873 een nieuw leven kan krijgen. Een leven 
waarin je leest, lacht, meeleeft – en daarna de wereld an-
ders bekijkt.

Adwin de Kluyver

i – dag 2323

waarin aouda op de brandstapel belandt 
en passepartout uit een boom springt

Aouda
Ze wist het meteen toen ze wakker werd van de rook.

Het was geen droom geweest. De takken jasmijn lagen 
nog steeds rondom haar voeten. De pijnlijke polsen door 
het strak geknoopte touw, het sandelhoutpoeder dat in 
haar neus kriebelde – het was er allemaal nog.

De lucht was zwaar. Dikker dan lucht zou moeten zijn.
Ergens in de verte klonk gezang in het Sanskriet. 

Geen melodie om op te dansen, geen lied. Het klonk als 
tellen. Langzaam en onverbiddelijk, alsof er bij nul iets 
dramatisch zou gebeuren.

En zij speelde de hoofdrol in dit drama.
Ze was de weduwe van een man die ze nooit had lief-

gehad. Een oude radja, een Indiase vorst met een harem 
vol zwijgende vrouwen die hij had verzameld alsof het 
bloemen in een vaas waren. De enige die ooit de stilte in 
het paleis doorbroken had, was een lerares geweest – een 
vrouw met een stemvolume dat wel drie leslokalen kon 
vullen in vier verschillende talen. Maar Aouda’s man, de 
radja, had die lerares laten wegsturen. Voor zo’n mondige 
vrouw was geen plek in zijn paleis.

Nu lag Aouda in haar bruidssari van witte zijde op 
bundels brandhout. De takken prikten in haar rug. Daar-
onder lag het lichaam van haar dode echtgenoot. Door 
de bittere thee die ze haar hadden laten drinken, was haar 
hoofd nog gevuld met mist. Of was het rook?
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Stilte. En toen… een melodie. Langzaam en dreigend. 
Het was geen lied, meer een ritmisch herhaalde vloek. 
Passepartout huiverde.

Phileas Fogg keek op van zijn zakhorloge. ‘We kun-
nen wel even stoppen,’ zei hij. ‘We hebben genoeg tijd 
om de zaak te observeren.’

Passepartout knarste met zijn tanden. ‘Observeren,’ 
herhaalde hij. ‘Alsof we in een museum staan. Met men-
sen van vlees en bloed achter glas.’

Aouda
Iemand gooide iets tussen het hout. Er klonk geknetter. 
In haar ooghoeken zag ze in de rook een oranje schijnsel 
flakkeren. Ze hoorde hoe vrouwen over haar zongen, in 
een register dat ze zelf nooit gebruikte.

‘De vrome,’ zongen ze. ‘De gewijde.’
Ze voelde zich tegelijkertijd doodmoe en spring- 

levend. Haar hart bonsde als een bezetene.
‘Waarom gebeurt dit?’ fluisterde ze. Alsof het antwoord 

in de lucht hing, ergens tussen de rookwolken.
De pandit, de hindoeïstische priester die de ceremonie 

leidde, was ondertussen druk met zijn gebedssnoeren. De 
vrouwen waren vergeten wat haar naam was. Ze was niet 
langer Aouda, ze was de weduwe. Alleen de vlammen 
leken haar nog te willen leren kennen. Ze kromden zich 
naar haar toe, gretig. Ze voelde hoe de temperatuur on-
der haar snel steeg.

Iemand strooide kruiden in de vlammen, de rook 
kreeg tanden.

Toen klonk er een gil.
Niet de hare.

Was dit het dan?
Toen dacht ze aan haar vader. Aan hoe hij in Bombay 

het vuur in hun buitenoven altijd bluste met water uit hun 
eigen put, niet met zand. ‘Omdat we water hebben,’ zei hij. 
‘Je moet gebruiken wat je bezit.’

Ze had haar adem nog.
Ze had haar stem.
Ze was nog niet dood.

Passepartout
‘Mon Dieu, ze zijn groter dan ik dacht,’ mompelde  
Passepartout, terwijl hij zich met beide handen aan het 
zadel van de olifant vastklampte alsof hij aan een hoge 
balkonrand hing. ‘En geen trap te bekennen.’

Zijn meester Phileas Fogg zat, zoals het een heer van 
stand uit Londen betaamt, rechtop in de stoel die aan de 
zijkant van het zadel hing, onbewogen als een rotsklif in 
een orkaan. Ook Ali, de Indiase gids, keek niet op of om, 
terwijl hij heen en weer werd gegooid door de dravende 
olifant. Hij tikte tegen de nek van het dier om hem aan 
te moedigen tot een nog hogere snelheid. 

Alleen de Britse generaal – Sir Francis Cromarty – 
keek enigszins angstig en lachte ongemakkelijk. ‘Ze zeg-
gen dat Indiase olifanten betrouwbaarder zijn dan de 
meeste Engelse paarden, Passepartout.’

‘En Engelse mensen,’ vulde Passepartout binnens-
monds aan. ‘Olifanten stinken alleen wat meer.’

‘Handig als je zo snel mogelijk rond de wereld pro-
beert te reizen,’ riep hij tegen de generaal.

De gids draaide zich half om. ‘Er is daar iets in het bos.’
De olifant hield halt en Passepartout spitste zijn oren. 
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haar arm. Geen priesterhand. Daarvoor was de hand te 
sterk, de greep op haar arm te stevig.

Maar niet te hard. Dit was geen macht. Dit was hulp.
‘Doucement, niet bewegen,’ fluisterde een stem in haar 

oor.
De stem was vreemd – zangerig, met krullen in de 

klanken. Haar hoofd begreep het niet, maar haar lichaam 
wel.

Ze hield zich stil en slap.
En ze werd gedragen.

Passepartout
Hij was vanuit een boom op de brandstapel gesprongen. 
Met een mes sneed hij haar touwen door. Met een zwaai 
gooide hij haar over zijn schouder. Ze was zwaarder dan 
hij dacht. Niet door haar lichaamsgewicht, maar door wat 
ze droeg: rinkelende armbanden, de vele andere sieraden, 
de bloemversiering die al geschroeid was, de rijk gede-
coreerde bruidsjurk en de zware mantel van doodsangst. 
Verstijfd had ze op het hout gelegen. ‘Ontspan je, alles 
komt goed,’ zei hij. Hij had vaker mensen gered. Maar 
niet zo.

Hij rende. Sprong. Viel. Kroop.
De menigte gilde en schreeuwde. Eerst van angst. Was 

de dode radja soms opgestaan en had hij zijn vrouw uit 
de vlammen gered? In de rook zagen ze twee schimmen. 
Toen ze de priesters hoorden tieren, wisten ze dat het 
geen wonder was. Iemand gooide een steen naar de twee 
vluchters.

De olifant trompetterde alsof hij zelf verontwaardigd 
was.

Passepartout
Ze hadden gekeken. Vanaf de bosrand. Phileas Fogg, de 
generaal, Ali en hijzelf.

Naar de vrouw, op de brandstapel.
Niet dood.
Ze ademde.
Fogg noemde het ‘een religieus ritueel met onwettige 

trekken’.
Passepartout voelde zijn maag omkeren. ‘Het is 

moord,’ zei hij. ‘En wij kijken toe alsof het een theater-
voorstelling is.’

‘Wij mengen ons nu eenmaal niet in lokale gebruiken,’ 
zei de generaal.

‘En wat als dat gebruik iemand levend verbranden is?’
Fogg haalde zijn schouders op. ‘Dit is nou eenmaal 

India.’
‘Is dat een excuus?’ vroeg Passepartout. Zijn hart bons-

de tegen zijn ribbenkast alsof het eruit wilde springen om 
zelf iets te gaan doen. Hij keek naar de olifant. ‘Luistert 
hij goed naar jou?’ vroeg hij aan Ali.

‘Als ik hem roep.’
‘Als je mij ziet springen, roep hem dan.’
De generaal greep hem bij de arm. ‘Dit is waanzin. Je 

brengt ons allemaal in gevaar.’
‘Misschien,’ zei Passepartout. ‘Maar ik ben liever gek 

dan dat ik mezelf nooit meer in de spiegel aan kan kijken.’

Aouda
Eerst dacht ze dat ze hallucineerde. Plotseling landde er 
een gedaante naast haar. De koorden om haar enkels en 
polsen werden doorgesneden. Ze voelde een hand op 
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‘Maar mijn vrienden noemen mij Passepartout.’
Ze glimlachte even. Haar mond trilde nog van de 

angst. Hij trilde nog van de spanning.

Aouda
De mannen bogen zich bezorgd naar haar toe. Ze stelden 
zich een voor een voor: Fogg, Cromarty, Ali.

Eén naam bleef hangen: Passepartout. De jongeman 
met het snorretje, de snelle handen en het zangerige ac-
cent dat klonk als het gesis van regen op een heet zinken 
dak.

Waarom had hij haar gered? Niet de man met het hor-
loge, de generaal of de Indiase gids, maar de Franse be-
diende.

Een onwaarschijnlijke redder.
Ze keek naar hem. Hij keek terug alsof hij zelf ook 

nog niet helemaal besefte wat hij had gedaan.
‘Ben ik veilig?’ vroeg ze.
Niemand sprak.
Toen zei Phileas Fogg: ‘Voor nu wel.’

Passepartout
De stilte begon te knagen. Aouda zat bij het vuur, gewik-
keld in een deken. Haar ogen flonkerden in de vlammen 
als houtskool die nog nasmeult. Fogg sliep. De generaal 
ook. Ali snurkte. Alleen zij waren wakker.

‘Ik weet dat het vreemd moet zijn,’ begon Passepartout. 
‘Eerst een brandstapel, toen een Fransman die uit een 
boom viel.’

Ze glimlachte. ‘Ik had je niet verwacht.’
‘Dat snap ik.’

Fogg, de generaal en Ali zaten al in het zadel. Zijn 
meester riep: ‘Kom dan toch! We hebben haast!’

Passepartout wierp het lichaam van de jonge vrouw in 
de lucht alsof het een levenloze pop was. Handen vingen 
haar op en trokken haar op het dier. Passepartout sprong 
erachteraan, terwijl de olifant meteen vaart maakte.

De geredde vrouw kreunde.

Aouda
De lucht rook naar leer en zweet. Ze ademde en wist dat 
ze leefde. Echt leefde. Iemand hield haar vast – niet hard, 
niet zacht – maar wel met zorg, zodat ze niet uit het zadel 
zou vallen.

En ze hoorde een woord dat ze wel kende, maar nu 
pas echt begreep.

Vrijheid.
Ze proefde het.
Vrij-heid.

Passepartout
Ze reden uren in complete stilte. Niemand sprak.

De generaal keek achterom alsof hij zijn geweten zocht. 
De gids neuriede een lied over mango’s en moesson- 
regens. Phileas Fogg keek naar zijn zakhorloge alsof hij 
met het ding wilde onderhandelen.

Passepartout hield Aouda vast als een pasgeboren kalfje 
dat nog niet op eigen benen kon staan.

Toen de maan boven de bomen verscheen, zei ze voor 
het eerst iets. ‘Ik heet Aouda,’ fluisterde ze in het Engels.

Hij knikte. ‘Jean.’
‘Jean?’
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Ali knikte. ‘Eergevoel roest niet, monsieur. Zelfs niet 
in de regen.’

Fogg luisterde alleen maar.
Aouda zat er roerloos bij, haar rug recht, haar blik in 

de verte. Alsof ze zich al voorbereidde op wat kwam.

Aouda
‘Ik moet verdwijnen,’ zei ze. ‘Niet een beetje. Hele-
maal.’

De generaal fronste zijn borstelige wenkbrauwen. ‘We 
brengen u in veiligheid, mevrouw Ouada. Britse leger-
posten, ambassades –’

‘Jullie veiligheid klinkt als een gevangenis. En als ze 
me toch te pakken krijgen, brengen ze me terug en slui-
ten me op. Met een tante die elk uur bij me is en alle 
dagen bittere thee zonder suiker.’

Fogg keek haar lang aan. ‘U blijft bij ons. In ieder 
geval tot Calcutta. Daarna beslist u of u verder met ons 
meereist.’

Passepartout
Hij vroeg zich af waarom Fogg zo meewerkte. Plichtsge-
voel? Of iets anders?

Hij keek naar Aouda. Zij keek naar het vuur. Hij voel-
de het weer. Dat vreemde gevoel. Geen angst. Geen trots.

Bewondering.
Die nacht sliep hij slecht. Niet door de muggen. Niet 

door Foggs gesnurk. Door één woord.
Jij.
Wat bedoelde ze? En waarom voelde het alsof er iets 

was veranderd?

‘Ik verwachtte de dood. Geen circusartiest met een 
mes.’

‘Circusartiest?’
‘Het was een keurige afsprong. Alsof je uit een trapeze 

op de brandstapel landde.’
‘Ik heb wat ervaring,’ zei hij. ‘Maar eigenlijk had die 

pandit mijn vangnet moeten zijn.’
Ze lachte. Het klonk alsof er iets brak. En iets open-

ging.
Hij dacht: dat geluid moet ik onthouden.

Aouda
Die nacht vertelde ze hem over haar jeugd. Niet alles. 
Flarden. Haar vader, een Parsi-handelaar die Engels sprak 
als een dichter. Hoe ze thuis in Bombay drie talen had 
geleerd. Wat ze uit boeken had opgestoken. Over haar 
gedwongen huwelijk. Met een totale vreemde. En de stil-
tes. De harem was een huis vol schuifelende schaduwen 
van ongelukkige vrouwen.

‘Waarom bleef je dan?’ vroeg hij.
‘Ik was zijn bezit. In hun ogen en de mijne. Er be-

stond geen vraag van blijven of gaan.’
‘Tot vandaag.’
Ze knikte. ‘Tot jij.’

Passepartout
De volgende ochtend vond hij ze. Sporen in het zand. 
Niet van dieren, maar van mensen. Drie paar voetafdruk-
ken, misschien vier. Ze kwamen uit het zuiden. Hij liep 
terug naar het kamp.

‘Ze volgen ons,’ zei hij tegen Ali.
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ii – vierentwintig dagen eerder 

waarin passepartout een nieuwe 
betrekking vindt en besluit een 

gewoon leven te leiden

Hij had drie keer zijn das opnieuw gestrikt. Hij had zijn 
schoenen gepoetst tot hij zijn silhouet in het glimmende 
leer zag weerspiegelen, zijn beste vest van onverslijtbare 
Franse stof aangetrokken, zijn knopen opgewreven, zijn 
baard geschoren, zijn haar met water achterovergekamd. En 
toch stond hij daar – voor Savile Row nummer 77 in Lon-
den – als een jongen die op audiëntie moest bij een koning.

‘Passepartout,’ mompelde hij tegen zichzelf. ‘Dat ben 
ik. Jean Passepartout. Nooit meer Jean-Marie Ravaillac, 
de naam die mijn vader en moeder me negentien jaar ge-
leden gaven, niet meer Jean met de grote mond uit Parijs. 
Gewoon een nette bediende op een net adres.’

Een nieuwe start, dat had hij zichzelf beloofd. Niet 
meer op de vlucht, geen valse papieren, geen spreekkoren 
op de Place de la Bastille, geen slogans, geen barricades. 
Geen kameraden of pamfletten of noodklokken of sire-
nes. Alleen rust.

Hij streek zijn jas nog maar eens glad, al had hij dat al 
vier keer gedaan sinds hij op de stoep stond. Alles om zijn 
handen iets te doen te geven, zodat ze zouden ophouden 
met trillen. Vandaag begon een ander leven.

En hij trok aan de ketting.
De bel klonk niet zoals hij had verwacht. Geen ge-

klingel, maar een toon als van een carillon: meerstemmig 
en harmonieus.

Aouda
Ze droomde van het paleis. Van de geur van rozenwater 
en van de knellende stilte. Van fluisterende vrouwen die 
langs muren gleden. Daarna de strakke koorden om haar 
enkels. De geur van rook en berusting. En toen… een 
stem.

‘Kom.’
Ze schrok wakker. Het was geen droom. Er stond ie-

mand bij het vuur.
Niet Passepartout. Niet Fogg. Niet Ali. Niet de ge-

neraal.
Een man met een bruin gewaad.
En een zwaard.
Haar hart bonkte in haar keel.
‘Kom, Aouda.’
Hij kende haar naam.
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Fogg knikte opnieuw. ‘Vertel me waarom ik u zou 
moeten aannemen.’

Passepartout haalde diep adem. ‘Ik ben sterk, discreet, 
schoon op mezelf en ik rook niet in bed.’

‘En die naam van u?’
‘Passepartout,’ herhaalde hij. ‘Het betekent zoiets als… 

allesopener. Een soort sleutel.’
‘Een sleutel?’
‘Het is een bijnaam, monsieur. Vroeger noemden ze 

me zo in het circus. Ik kon overal in, onderdoor, over-
heen. Ik paste overal.’

‘Dat lijkt me nuttig.’
‘Niet altijd,’ zei Passepartout zacht. En hij dacht aan 

hoe je jezelf kon verliezen als je je altijd maar aan moest 
passen aan de vorm die anderen van je verwachtten.

Fogg keek op. Misschien had hij het gehoord, mis-
schien ook niet.

‘En u was acrobaat van professie?’
‘Onder andere,’ zei Passepartout. Hij somde op: ‘Ik 

werd op mijn twaalfde voor korte tijd timmermansleer-
ling in Belleville. Toen assistent van mijn vader, een klok-
kenmaker. Mijn handen kunnen heel precies werk aan. 
Op mijn zeventiende heb ik nog even in een drukkerij  
gewerkt. Daarna als vuurspuwer op een jaarmarkt in 
Lyon, vervolgens werd ik circusartiest. Daarna werkte ik 
als lakei bij een generaal die last had van zijn lever, tot 
diens dood.’

Fogg knikte.
‘Daarna als bediende van een pianist. Tot die vergat te 

betalen.’
‘En toen?’

De deur ging geruisloos open, als door een onzicht-
bare kracht geleid. Een kale man met een zilveren bril 
knikte zwijgend en wees naar binnen.

In de hal rook het naar schoenpoets, groene zeep en 
iets wat aangenaam zacht geurde en dat moeilijk te plaat-
sen was. Orde. Dat was het. Het rook er naar orde.

Het huis op Savile Row had iets onaantastbaars. Deu-
ren die niet piepten, vloeren die niet kraakten en ramen 
waarvan het uitzicht bedekt was met vitrages.

‘U komt voor de vacature?’ vroeg de kale man nu, 
zonder hem aan te kijken.

‘Ja. Jean Passepartout.’
‘Volgt u mij.’

De bediende bracht Passepartout naar een salon waar een 
grote pendule stond die klonk als het raderwerk van een 
klok in een kathedraal.

En daar zat hij: Phileas Fogg.
Hij was minder indrukwekkend dan Passepartout had 

verwacht. Geen brede schouders, geen driftige snor met 
een eigen persoonlijkheid, geen blik waar de vonken 
vanaf sprongen. Eerder een standbeeld van iemand die 
ooit een emotie had gehad, maar die dat gevoel in een ar-
chieflade had opgeborgen. Zijn stem klonk alsof hij alles 
zorgvuldig afwoog, zelfs de stiltes leken steeds even lang 
te duren.

‘Jean Passepartout?’ vroeg hij, zonder op te kijken van 
zijn krant.

‘Tot uw dienst, monsieur.’
‘U bent Frans?’
‘Ja, monsieur. Geboren in Parijs.’
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‘Dan bent u aangenomen.’
‘Pardon?’
Fogg vouwde zijn krant zorgvuldig dicht. ‘Ik heb geen 

tijd voor proefperiodes. Ik wil meteen resultaten zien. 
Mijn schema kent geen afwijkingen. Ontbijt om half-
negen precies. Om halftwaalf naar de herenclub. Diner 
aldaar om halfacht. Negen uur weer thuis. Bad om tien 
uur. Slapen om middernacht. Geen koffie. Geen thee. 
Alleen water, melk en port.’

Passepartout knikte. Hij durfde niet te zeggen dat hij 
zelf het liefst koffie dronk, zwart en sterk om wakker te 
blijven tijdens lange nachten vol opstand en rumoer.

Fogg keek hem nu direct aan en stond op uit zijn fau-
teuil. ‘Hoe laat is het?’

Passepartout haalde zijn eigen, gebutste zakhorloge 
tevoorschijn. ‘Elf uur tweeëntwintig, monsieur.’

‘U loopt vier minuten achter.’
‘Dat kan niet…’
‘Mijn klok loopt exact gelijk met het Koninklijk Ob-

servatorium in Greenwich,’ zei Fogg. ‘Het is goed dat ik 
het weet, dan kunnen u en ik rekening houden met het 
tijdsverschil tussen ons.’

Om elf uur negenentwintig vertrok zijn nieuwe mees-
ter vervolgens naar de Reform Club, een deftige heren-
sociëteit een paar huizen verderop. De deur sloeg twee 
keer dicht: eerst Fogg, toen de ontslagen bediende.

Passepartout bleef alleen achter in het huis aan Savile 
Row.

Hij besloot op verkenning te gaan in het huis. Voorzich-
tig, om de orde niet te verstoren, sloop hij over de trap. 

‘Toen… ben ik wat gaan zwerven.’
‘Zwerven?’
Eén wenkbrauw van Fogg ging drie millimeter om-

hoog.
‘Meer een zoektocht eigenlijk,’ zei Passepartout snel. 

‘Naar stabiliteit, regelmaat en rust.’
Fogg keek naar zijn zakhorloge. ‘Dat zoek ik ook.’
‘Waarom vertrekt uw huidige bediende, monsieur?’ 

vroeg Passepartout beleefd, misschien wat te nieuwsgie-
rig. Hij dacht aan de keurige man die net de deur voor 
hem had opengedaan.

Fogg keek precies vijf seconden later weer op van zijn 
horloge. ‘Ik heb hem ontslagen.’

‘Mag ik vragen waarom?’
Fogg sloeg heel nauwkeurig een krantenpagina om. 

‘Zijn gevoel voor temperatuur week af van het mijne.’
Passepartout fronste.
Fogg stond op. ‘Hij bracht me mijn scheerwater op 

vierentachtig graden Fahrenheit.’
‘En dat moest zijn...?’
‘Zesentachtig.’
‘Ah.’
‘Ik gaf hem een tweede kans,’ zei Fogg. ‘Toen bracht 

hij het op zevenentachtig.’ Hij zweeg even. ‘Dat deed hij 
opzettelijk.’

Passepartout voelde iets van mededogen met de be-
diende. Misschien droomde hij van werken in een war-
mer klimaat.

‘Tot slot: u draagt toch schoenen met leren zolen, 
geen rubber. Juist?’

Passepartout knikte.
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In zijn hoofd dwarrelden beelden van waar hij vandaan 
kwam. Een Parijse straat vol vlaggen. Een café waar hij op 
een tafel had gestaan. Een vrouw die in zijn oor fluister-
de: ‘Ze luisteren.’ Een vuurzee bij Hôtel de Ville. Man-
nen die woedend woorden uitspuwden als liberté, égalité, 
fraternité en ‘de Commune of de dood’ scandeerden.

En hij – met zijn jas gescheurd en zijn oog dik en dicht 
van de klappen – was weggerend toen het bloed door de 
straten liep.

Dat was anderhalf jaar geleden.
Sindsdien had hij vele meesters gediend. Niet allemaal 

even betrouwbaar. Hij was bediende geweest van een mi-
litair die te veel dronk, van een pianist die niet kon tel-
len, van een toneelschrijver die zijn manuscripten opat 
en van een weduwe met negen katten. Deze nieuwe heer 
leek… anders. Hij was een soort metronoom in mense-
lijke vorm.

Misschien was dat goed.
Misschien.

Fogg toonde hem die avond zijn kamer.
‘U zult een uur voor mij opstaan,’ zei hij. ‘En om vijf 

minuten over twaalf ’s nachts mag u weer slapen.’
Passepartout knikte. ‘Mag ik vragen… hoe laat heeft 

u het nu?’
Fogg keek naar zijn zakhorloge. ‘Drie minuten over 

elf. U heeft nog een uur en twee minuten voordat u naar 
bed mag.’

‘Merci, monsieur.’
Fogg liep weg. Zijn voetstappen klonken als een pen-

dule: tik, tak, tik, tak.

Elke trede kraakte op dezelfde manier. Iedere bocht leek 
dezelfde hoek te maken. Alles was gelijk. Alles was… veilig.

In de bibliotheek trof Passepartout een rij prenten 
aan. Geen familieleden, maar portretten van beroemde 
uitvinders van nieuwe uurwerktechnieken: Gerbert van 
Aurillac, uitvinder van de mechanische klok, Christiaan 
Huygens, uitvinder van het slingeruurwerk, Alexander 
Bain, uitvinder van de elektrische klok en… een schilde-
rij van de Big Ben.

Van kelder tot zolder was het huis een eerbetoon 
aan discipline. De kleerhangers in de garderobe waren 
genummerd. In de kousenlade waren alle paren gere-
gistreerd. De onderhemden geëtiketteerd per seizoen. 
Hij opende de kast met linnengoed. Alles was gemerkt: 
maandag, dinsdag, woensdag tot en met zaterdag. Zon-
dag ontbrak.

Fogg verschoonde zich niet op zondag. Wat een rare 
afwijking.

Op de binnenkant van een van de deuren hing een 
vel waarop in dun potlood een schema voor het poetsen 
van knopen stond ingevuld. De knopen van de jassen om 
precies te zijn. Elke knoop had elke week een vaste dag 
voor een poetsbeurt. Maandag de bovenste, dinsdag de 
tweede van boven…

‘Mon Dieu,’ fluisterde Passepartout. ‘Dit is geen huis. 
Dit is een uurwerk.’

Hij voelde hoe zijn schouders ontspanden. Hij was 
hier veilig. In dit huis zou niets onverwachts gebeuren. 
Hier hoefde hij alleen de knopen te poetsen en de dagen 
van de week bij te houden.

Dat kon hij.
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Het huis sliep niet. Het ademde in maten van zestig 
slagen per minuut. Hij dacht aan zijn vader. Een klei-
ne man met grote handen. Klokkenmaker in Belleville. 
Geen klok in hun huis liep ooit gelijk, allemaal tikten 
ze hun eigen ritme. ‘Tijd is een voorstel,’ zei zijn vader. 
‘Niet een bevel.’

Jean had dat vroeger altijd grappig gevonden. Phileas 
Fogg zou ervan gruwen.

Hij stond op, dronk water, liep terug naar bed en zei 
tegen zichzelf: ‘Morgen wordt gewoon. Vanaf nu ben ik 
gewoon.’

De volgende ochtend werd hij wakker van het tikken 
van een klok. Geen lawaai, geen roep, geen marsmuziek. 
Alleen het zachte tik tik van regelmaat.

Hij stond op, wreef in zijn ogen en keek naar zijn ei-
gen spiegelbeeld. ‘Vanaf nu,’ zei hij tegen zichzelf, ‘ben ik 
een nuttig instrument. Geen sloophamer.’

Hij strikte zijn das, poetste zijn schoenen nog een keer 
en ging naar beneden.

De eieren stonden al klaar in het keukenkastje. Niets was 
aan het toeval overgelaten. Hij vouwde een theedoek pre-
cies in drieën en begon aan zijn ronde. Kamergong: check. 
Jas: geperst. Schoenen: op één lijn met de tapijtrand.

Hij voelde zich bijna tevreden.
Bijna.
Om exact halfnegen betrad Fogg de ontbijtkamer en 

nam plaats in de leunstoel. Passepartout reikte hem de 
krant aan. The Morning Post. Zijn meester opende het 
blad met een precisie alsof hij aan een chirurgische ope-
ratie begon.

Passepartout bleef achter in een ruimte die meer op 
een museum leek dan op een slaapkamer. Alles was wit, 
zwart of donkerblauw. Alle meubels stonden symme-
trisch opgesteld. De lakens waren kreukloos gestreken. 
Het uurwerk boven zijn bed tikte in exact hetzelfde ritme 
als de voetstappen van Fogg.

Aan de muur hing een dagindeling.

07:00  opstaan bediende

07:57   kamergong

08:00 opstaan heer

08:23  ontbijt klaarzetten

08:37  schoenen poetsen

11:15    jas gereedleggen

11:29   vertrek heer naar de club

Passepartout bestudeerde het alsof het een heilig docu-
ment was. ‘Uitstekend, uitstekend,’ fluisterde hij. ‘Einde-
lijk geen verrassingen meer.’

Hij was net ingeslapen toen hij wakker schrok van zijn 
eigen adem. ‘Niet dromen, Jean,’ fluisterde hij. Maar dat 
lukte de verdere nacht niet.

Hij droomde van een plein vol rook, van een rode 
vlag, van de geur van kruit en zweet. Van de roep: ‘De 
socialistische republiek, nu of nooit!’

En van rennen.
Heel hard rennen.
Hij werd wakker met een kreet.
En meteen daarna stilte.
Een tikkende stilte.
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 Er werd geen woord gesproken.
Pas na acht bladzijden zei Fogg: ‘Passepartout. U 

schijnt mijn schema aan te kunnen.’
‘Met plezier, monsieur.’
Fogg sloot de krant. ‘U begrijpt dat ik, op enkele uit-

zonderingen na, mijn leven leid als een nauwkeurig afge-
steld uurwerk. Als mijn bezoek aan de club, mijn slaap en 
mijn ontbijt iedere dag op dezelfde tijd kunnen plaatsvin-
den, dan ben ik tevreden over onze samenwerking.’

‘Uiteraard.’
Fogg stond op, klopte zijn vest glad en zei: ‘Vandaag 

is dinsdag.’
‘Jawel, monsieur.’
‘Een rustige dag, normaal gesproken.’ Hij keek naar 

zijn horloge. ‘Tot straks.’
En weg was hij. Passepartout keek hem na. Het huis 

was stil. Voor het eerst wist hij zeker dat dit het begin van 
iets goeds was. Niet van een opstand, niet van een revo-
lutie, maar van rust.

Hij werkte een aantal taken van de lijst af, zette toen 
een kopje op het aanrecht en schonk zichzelf zwarte kof-
fie in. En juist toen hij een slok wilde nemen, hoorde hij 
een geluid in het trappenhuis.

Een zware voetstap?
Een stem?
Of was het de klok?


