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VOORDAT WE BEGINNEN...

Waarom ik dit boek schreef

Er zijn boeken die je leest en die nooit meer uit je hoofd
verdwijnen. Voor mij was dat Reis om de wereld in tachtig
dagen van Jules Verne. Een verhaal dat zich afspeelt in 1872,
vol treinen die precies op tijd vertrekken, stoomschepen
die over oceanen ploegen en een gentleman die met een
zakhorloge in zijn hand de wereld rondrent. Spannend,
grappig, soms zelfs ontroerend. Maar toen ik het boek
later opnieuw las, zag ik ook iets anders. Iets wat ik als
kind niet had gezien.

Want waar zijn in dat boek de stemmen van de vrou-
wen? Waar zijn de mensen die niet in Londen wonen,
maar in Bombay, Yokohama of op de Amerikaanse prai-
rie? Ze zijn er wel, maar vaak alleen als decor. Als figu-
ranten in een toneelstuk waarin de witte, rijke, Europese
reiziger de hoofdrol speelt.

En toen dacht ik: dat kan anders.

Aouda krijgt het woord

Neem Aouda. In het boek van Jules Verne is zij een
jonge weduwe uit India. Ze wordt gered van een wre-
de dood en reist daarna stilletjes met de rijke westerling
Phileas Fogg mee. Aan het einde van het boek trouwt ze
zelfs met hem. In Vernes verhaal is ze altijd dankbaar, be-
scheiden en bijna onzichtbaar. Terwijl ze in mijn hoofd
juist iemand werd met vuur in haar ogen. Een jonge
vrouw die vragen stelt, die plannen maakt, die zich af-
vraagt: waarom is de wereld zo ingericht dat mannen rei-

zen en beslissen, en vrouwen wachten en gehoorzamen?



Ik wilde haar een stem geven. Een eigen stem, die luid
genoeg klinkt om gehoord te worden in de trein en op
de oceaanstomers.

En Passepartout dan?

Ook Passepartout veranderde. In Vernes boek is hij voor-
al een grappige knecht die altijd in de problemen komt.
In mijn versie draagt hij herinneringen met zich mee uit
Parijs, waar hij vocht tijdens de Commune — een op-
stand van gewone mensen tegen machthebbers. Hjj is
nog steeds grappig, soms onhandig, maar hij is nu ook
iemand die weet wat het betekent om te verliezen. En
om opnieuw te durven hopen.

Het avontuur blijft

Je denkt misschien: wordt dit dan een zwaar en moeilijk
boek? Helemaal niet! Het blijft een avonturenverhaal. Er
zijn nog steeds bizons die de trein tegenhouden, stormen
op zee, achtervolgingen door steegjes, circusartiesten die
met hun magie betoveren en een politie-inspecteur die
achter onze helden aan zit. Alleen bekijk je het verhaal
nu door andere ogen. Niet door de monocle van Phileas
Fogg, maar door de ogen van Aouda en Passepartout.

Waarom dit belangrijk is

De negentiende eeuw was een eeuw van razende voor-
uitgang. Spoorwegen die hele landen veranderden. Tele-
grammen die vele malen sneller gingen dan de papieren
brief. Nieuwe steden, nieuwe fabrieken, nieuwe dromen.
Maar het was ook een eeuw van ongelijkheid. Vrouwen
die geen opleiding mochten volgen. Arbeiders die wer-

den uitgebuit. Landen die werden gekoloniseerd.

Door Aouda en Passepartout de hoofdrol te geven wil
ik laten zien dat er in die tijd meer gebeurde dan het
dreunen van stoommachines en het denderen van trei-
nen. Er waren ook harten die sneller klopten. Mensen
die zich verzetten. Jongeren die droomden van vrijheid,
rechtvaardigheid en een wereld die niet alleen door man-
nen met zakhorloges werd bestuurd.

Wat hetzelfde bleef

De route is dezelfde als bij Jules Verne: Londen, Suez,
Bombay, Calcutta, Hongkong, Yokohama, San Francisco,
New York en dan weer terug naar Londen. Ook de
tachtig dagen tikken genadeloos voorbij. En Fix, de in-
specteur, blijft de helden achtervolgen. Maar waar Verne
vooral de klok volgt, volg ik de mensen.

Wat anders werd

Wat anders werd? Bijna alles. Het perspectief. De toon. De
vragen die worden gesteld. In plaats van bewondering voor
techniek is er ook twijfel: wie profiteert er eigenlijk van
die spoorwegen? In plaats van een zwijgende vrouw is er
een heldin die vertelt, denkt en handelt. In plaats van een
knecht die in zeven sloten tegelijk loopt, is er een vluch-
teling die zijn verleden meedraagt en daar niet over zwijgt.
En ja, ik heb ook een beetje romantiek toegevoegd. Daar
was Jules Verne niet zo goed in.



En waarom ik dit deed

Omdat verhalen ertoe doen. Omdat het spannendste
verhaal nég spannender wordt als de stemmen die ooit
werden weggedrukt eindelijk meedoen. Omdat kinde-
ren, jongeren en volwassenen recht hebben op boeken
waarin helden niet allemaal op elkaar lijken, maar juist
verschillen.

Ik schreef dit boek, omdat ik Aouda wilde horen spre-
ken. Omdat ik Passepartout een verleden wilde geven.
Omdat ik wilde laten zien dat een reis om de wereld
niet alleen gaat over landen ingetekend op een kaart en
stoomschepen die zo snel mogelijk van A naar B tuffen,
maar ook over mensen die hun vrijheid zoeken.

En misschien, heel misschien, omdat ik geloof dat een
boek uit 1873 een nieuw leven kan krijgen. Een leven
waarin je leest, lacht, meeleeft — en daarna de wereld an-

ders bekijkt.

Adwin de Kluyver
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I — DAG 23

WAARIN AOUDA OP DE BRANDSTAPEL BELANDT
EN PASSEPARTOUT UIT EEN BOOM SPRINGT

Aouda
Ze wist het meteen toen ze wakker werd van de rook.

Het was geen droom geweest. De takken jasmijn lagen
nog steeds rondom haar voeten. De pijnlijke polsen door
het strak geknoopte touw, het sandelhoutpoeder dat in
haar neus kriebelde — het was er allemaal nog.

De lucht was zwaar. Dikker dan lucht zou moeten zijn.

Ergens in de verte klonk gezang in het Sanskriet.
Geen melodie om op te dansen, geen lied. Het klonk als
tellen. Langzaam en onverbiddelijk, alsof er bij nul iets
dramatisch zou gebeuren.

En zij speelde de hoofdrol in dit drama.

Ze was de weduwe van een man die ze nooit had lief-
gehad. Een oude radja, een Indiase vorst met een harem
vol zwijgende vrouwen die hij had verzameld alsof het
bloemen in een vaas waren. De enige die ooit de stilte in
het paleis doorbroken had, was een lerares geweest — een
vrouw met een stemvolume dat wel drie leslokalen kon
vullen in vier verschillende talen. Maar Aouda’s man, de
radja, had die lerares laten wegsturen. Voor zo’n mondige
vrouw was geen plek in zijn paleis.

Nu lag Aouda in haar bruidssari van witte zijde op
bundels brandhout. De takken prikten in haar rug. Daar-
onder lag het lichaam van haar dode echtgenoot. Door
de bittere thee die ze haar hadden laten drinken, was haar
hootd nog gevuld met mist. Of was het rook?
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Was dit het dan?

Toen dacht ze aan haar vader. Aan hoe hij in Bombay
het vuur in hun buitenoven altijd bluste met water uit hun
eigen put, niet met zand. ‘Omdat we water hebben, zei hij.
‘Je moet gebruiken wat je bezit’

Ze had haar adem nog.

Ze had haar stem.

Ze was nog niet dood.

Passepartout

‘Mon Dieu, ze zijn groter dan ik dacht, mompelde
Passepartout, terwijl hij zich met beide handen aan het
zadel van de olifant vastklampte alsof hij aan een hoge
balkonrand hing. ‘En geen trap te bekennen.

Zijn meester Phileas Fogg zat, zoals het een heer van
stand uit Londen betaamt, rechtop in de stoel die aan de
zijkant van het zadel hing, onbewogen als een rotsklif in
een orkaan. Ook Ali, de Indiase gids, keek niet op of om,
terwijl hij heen en weer werd gegooid door de dravende
olifant. Hjj tikte tegen de nek van het dier om hem aan
te moedigen tot een nog hogere snelheid.

Alleen de Britse generaal — Sir Francis Cromarty —
keek enigszins angstig en lachte ongemakkelijk. ‘Ze zeg-
gen dat Indiase olifanten betrouwbaarder zijn dan de
meeste Engelse paarden, Passepartout.

‘En Engelse mensen, vulde Passepartout binnens-
monds aan. ‘Olifanten stinken alleen wat meer’

‘Handig als je zo snel mogelijk rond de wereld pro-
beert te reizen, riep hij tegen de generaal.

De gids draaide zich half om. ‘Er is daar iets in het bos
De olifant hield halt en Passepartout spitste zijn oren.
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Stilte. En toen... een melodie. Langzaam en dreigend.
Het was geen lied, meer een ritmisch herhaalde vloek.
Passepartout huiverde.

Phileas Fogg keek op van zijn zakhorloge. “We kun-
nen wel even stoppen, zei hij. “We hebben genoeg tijd
om de zaak te observeren.

Passepartout knarste met zijn tanden. ‘Observeren,
herhaalde hij. ‘Alsof we in een museum staan. Met men-
sen van vlees en bloed achter glas’

Aouda

Iemand gooide iets tussen het hout. Er klonk geknetter.
In haar ooghoeken zag ze in de rook een oranje schijnsel
flakkeren. Ze hoorde hoe vrouwen over haar zongen, in
een register dat ze zelf nooit gebruikte.

‘De vrome, zongen ze. ‘De gewijde’

Ze voelde zich tegelijkertijd doodmoe en spring-
levend. Haar hart bonsde als een bezetene.

“Waarom gebeurt dit?’ fluisterde ze. Alsof het antwoord
in de lucht hing, ergens tussen de rookwolken.

De pandit, de hindoeistische priester die de ceremonie
leidde, was ondertussen druk met zijn gebedssnoeren. De
vrouwen waren vergeten wat haar naam was. Ze was niet
langer Aouda, ze was de weduwe. Alleen de vlammen
leken haar nog te willen leren kennen. Ze kromden zich
naar haar toe, gretig. Ze voelde hoe de temperatuur on-
der haar snel steeg.

Iemand strooide kruiden in de vlammen, de rook
kreeg tanden.

Toen klonk er een gil.

Niet de hare.
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Passepartout
Ze hadden gekeken. Vanaf de bosrand. Phileas Fogg, de
generaal, Ali en hijzelf.

Naar de vrouw, op de brandstapel.

Niet dood.

Ze ademde.

Fogg noemde het ‘een religieus ritueel met onwettige
trekken’.

Passepartout voelde zijn maag omkeren. ‘Het is
moord, zei hij. ‘En wij kijken toe alsof het een theater-
voorstelling is”

“W1ij mengen ons nu eenmaal niet in lokale gebruiken,
zei de generaal.

‘En wat als dat gebruik iemand levend verbranden is?’

Fogg haalde zijn schouders op. ‘Dit is nou eenmaal
India’

‘Is dat een excuus?’ vroeg Passepartout. Zijn hart bons-
de tegen zijn ribbenkast alsof het eruit wilde springen om
zelf 1ets te gaan doen. Hij keek naar de olifant. ‘Luistert
hij goed naar jou?’ vroeg hij aan Ali.

‘Als ik hem roep.

‘Als je mij ziet springen, roep hem dan’

De generaal greep hem bij de arm. ‘Dit is waanzin. Je
brengt ons allemaal in gevaar’

‘Misschien, zei Passepartout. ‘Maar ik ben liever gek
dan dat ik mezelf nooit meer in de spiegel aan kan kijken.

Aouda

Eerst dacht ze dat ze hallucineerde. Plotseling landde er
een gedaante naast haar. De koorden om haar enkels en
polsen werden doorgesneden. Ze voelde een hand op
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haar arm. Geen priesterhand. Daarvoor was de hand te
sterk, de greep op haar arm te stevig.

Maar niet te hard. Dit was geen macht. Dit was hulp.

‘Doucement, niet bewegen, fluisterde een stem in haar
oOr.

De stem was vreemd — zangerig, met krullen in de
klanken. Haar hoofd begreep het niet, maar haar lichaam
wel.

Ze hield zich stil en slap.

En ze werd gedragen.

Passepartout

Hij was vanuit een boom op de brandstapel gesprongen.
Met een mes sneed hij haar touwen door. Met een zwaai
gooide hij haar over zijn schouder. Ze was zwaarder dan
hij dacht. Niet door haar lichaamsgewicht, maar door wat
ze droeg: rinkelende armbanden, de vele andere sieraden,
de bloemversiering die al geschroeid was, de rijk gede-
coreerde bruidsjurk en de zware mantel van doodsangst.
Verstijtd had ze op het hout gelegen. ‘Ontspan je, alles
komt goed, zei hij. Hij had vaker mensen gered. Maar
niet zo.

Hij rende. Sprong. Viel. Kroop.

De menigte gilde en schreeuwde. Eerst van angst. Was
de dode radja soms opgestaan en had hij zijn vrouw uit
de vlammen gered? In de rook zagen ze twee schimmen.
Toen ze de priesters hoorden tieren, wisten ze dat het
geen wonder was. lemand gooide een steen naar de twee
vluchters.

De olifant trompetterde alsof hij zelf verontwaardigd
was.
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Fogg, de generaal en Ali zaten al in het zadel. Zijn
meester riep: ‘Kom dan toch! We hebben haast!’

Passepartout wierp het lichaam van de jonge vrouw in
de lucht alsof het een levenloze pop was. Handen vingen
haar op en trokken haar op het dier. Passepartout sprong
erachteraan, terwijl de olifant meteen vaart maakte.

De geredde vrouw kreunde.

Aouda
De lucht rook naar leer en zweet. Ze ademde en wist dat
ze leefde. Echt leefde. Iemand hield haar vast — niet hard,
niet zacht — maar wel met zorg, zodat ze niet uit het zadel
zou vallen.

En ze hoorde een woord dat ze wel kende, maar nu
pas echt begreep.

Vrijheid.

Ze proetde het.

Vrij-heid.

Passepartout
Ze reden uren in complete stilte. Niemand sprak.

De generaal keek achterom alsof hij zijn geweten zocht.
De gids neuriede een lied over mango’s en moesson-
regens. Phileas Fogg keek naar zijn zakhorloge alsof hij
met het ding wilde onderhandelen.

Passepartout hield Aouda vast als een pasgeboren kalfje
dat nog niet op eigen benen kon staan.

Toen de maan boven de bomen verscheen, zei ze voor
het eerst iets. ‘Ik heet Aouda, fluisterde ze in het Engels.

Hij knikte. ‘Jean’

‘Jean?’
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‘Maar mijn vrienden noemen mij Passepartout.
Ze glimlachte even. Haar mond trilde nog van de
angst. Hij trilde nog van de spanning.

Aouda
De mannen bogen zich bezorgd naar haar toe. Ze stelden
zich een voor een voor: Fogg, Cromarty, Ali.

Eén naam bleef hangen: Passepartout. De jongeman
met het snorretje, de snelle handen en het zangerige ac-
cent dat klonk als het gesis van regen op een heet zinken
dak.

Waarom had hij haar gered? Niet de man met het hor-
loge, de generaal of de Indiase gids, maar de Franse be-
diende.

Een onwaarschijnlijke redder.

Ze keek naar hem. Hij keek terug alsof hij zelf ook
nog niet helemaal besefte wat hij had gedaan.

‘Ben ik veilig?’ vroeg ze.

Niemand sprak.

Toen zei Phileas Fogg: “Voor nu wel’

Passepartout

De stilte begon te knagen. Aouda zat bij het vuur, gewik-
keld in een deken. Haar ogen flonkerden in de vlammen
als houtskool die nog nasmeult. Fogg sliep. De generaal
ook. Ali snurkte. Alleen zij waren wakker.

‘Tk weet dat het vreemd moet zijn, begon Passepartout.
‘Eerst een brandstapel, toen een Fransman die uit een
boom viel’

Ze glimlachte. ‘Tk had je niet verwacht’

‘Dat snap 1k
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‘Ik verwachtte de dood. Geen circusartiest met een
mes.

‘Circusartiest?’

‘Het was een keurige afsprong. Alsof je uit een trapeze
op de brandstapel landde’

‘Ik heb wat ervaring, zei hij. ‘Maar eigenlijk had die
pandit mijn vangnet moeten zijn.

Ze lachte. Het klonk alsof er iets brak. En iets open-
ging.

Hij dacht: dat geluid moet ik onthouden.

Aouda
Die nacht vertelde ze hem over haar jeugd. Niet alles.
Flarden. Haar vader, een Parsi-handelaar die Engels sprak
als een dichter. Hoe ze thuis in Bombay drie talen had
geleerd. Wat ze uit boeken had opgestoken. Over haar
gedwongen huwelijk. Met een totale vreemde. En de stil-
tes. De harem was een huis vol schuifelende schaduwen
van ongelukkige vrouwen.

“Waarom bleef je dan?’ vroeg hij.

‘Tk was zijn bezit. In hun ogen en de mijne. Er be-
stond geen vraag van bljjven of gaan’

“Tot vandaag.’

Ze knikte. “Tot jij.

Passepartout
De volgende ochtend vond hij ze. Sporen in het zand.
Niet van dieren, maar van mensen. Drie paar voetafdruk-
ken, misschien vier. Ze kwamen uit het zuiden. Hijj liep
terug naar het kamp.

‘Ze volgen ons, zei hij tegen Ali.
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Ali knikte. ‘Eergevoel roest niet, monsieur. Zelfs niet
in de regen.

Fogg luisterde alleen maar.

Aouda zat er roerloos bij, haar rug recht, haar blik in
de verte. Alsof ze zich al voorbereidde op wat kwam.

Aouda
‘Ik moet verdwijnen, zei ze. ‘Niet een beetje. Hele-
maal’

De generaal fronste zijn borstelige wenkbrauwen. “We
brengen u in veiligheid, mevrouw Ouada. Britse leger-
posten, ambassades —

‘Jullie veiligheid klinkt als een gevangenis. En als ze
me toch te pakken krijgen, brengen ze me terug en slui-
ten me op. Met een tante die elk uur bij me is en alle
dagen bittere thee zonder suiker’

Fogg keek haar lang aan. ‘U blijft bij ons. In ieder
geval tot Calcutta. Daarna beslist u of u verder met ons

meereist.

Passepartout
Hijj vroeg zich af waarom Fogg zo meewerkte. Plichtsge-
voel? Of iets anders?

Hjj keek naar Aouda. Zij keek naar het vuur. Hij voel-
de het weer. Dat vreemde gevoel. Geen angst. Geen trots.

Bewondering.

Die nacht sliep hij slecht. Niet door de muggen. Niet
door Foggs gesnurk. Door één woord.

Jij.

Wat bedoelde ze? En waarom voelde het alsof er iets
was veranderd?
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Aouda
Ze droomde van het paleis. Van de geur van rozenwater
en van de knellende stilte. Van fluisterende vrouwen die
langs muren gleden. Daarna de strakke koorden om haar
enkels. De geur van rook en berusting. En toen... een
stem.

‘Kom’

Ze schrok wakker. Het was geen droom. Er stond ie-
mand bij het vuur.

Niet Passepartout. Niet Fogg. Niet Ali. Niet de ge-
neraal.

Een man met een bruin gewaad.

En een zwaard.

Haar hart bonkte in haar keel.

‘Kom, Aouda’

Hij kende haar naam.
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II — VIERENTWINTIG DAGEN EERDER

WAARIN PASSEPARTOUT EEN NIEUWE
BETREKKING VINDT EN BESLUIT EEN
GEWOON LEVEN TE LEIDEN

Hij had drie keer zijn das opnieuw gestrikt. Hij had zijn
schoenen gepoetst tot hij zijn silhouet in het glimmende
leer zag weerspiegelen, zijn beste vest van onverslijtbare
Franse stof aangetrokken, zijn knopen opgewreven, zijn
baard geschoren, zijn haar met water achterovergekamd. En
toch stond hij daar — voor Savile Row nummer 7 in Lon-
den — als een jongen die op audiéntie moest bij een koning.

‘Passepartout, mompelde hij tegen zichzelf. ‘Dat ben
ik. Jean Passepartout. Nooit meer Jean-Marie Ravaillac,
de naam die mijn vader en moeder me negentien jaar ge-
leden gaven, niet meer Jean met de grote mond uit Parijs.
Gewoon een nette bediende op een net adres’

Een nieuwe start, dat had hij zichzelf beloofd. Niet
meer op de vlucht, geen valse papieren, geen spreekkoren
op de Place de la Bastille, geen slogans, geen barricades.
Geen kameraden of pamfletten of noodklokken of sire-
nes. Alleen rust.

Hjj streek zijn jas nog maar eens glad, al had hij dat al
vier keer gedaan sinds hij op de stoep stond. Alles om zijn
handen iets te doen te geven, zodat ze zouden ophouden
met trillen. Vandaag begon een ander leven.

En hij trok aan de ketting.

De bel klonk niet zoals hij had verwacht. Geen ge-
klingel, maar een toon als van een carillon: meerstemmig

en harmonieus.
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De deur ging geruisloos open, als door een onzicht-
bare kracht geleid. Een kale man met een zilveren bril
knikte zwijgend en wees naar binnen.

In de hal rook het naar schoenpoets, groene zeep en
iets wat aangenaam zacht geurde en dat moeilijk te plaat-
sen was. Orde. Dat was het. Het rook er naar orde.

Het huis op Savile Row had iets onaantastbaars. Deu-
ren die niet piepten, vloeren die niet kraakten en ramen
waarvan het uitzicht bedekt was met vitrages.

‘U komt voor de vacature?’ vroeg de kale man nu,
zonder hem aan te kijken.

‘Ja. Jean Passepartout.

‘Volgt u mij’

De bediende bracht Passepartout naar een salon waar een
grote pendule stond die klonk als het raderwerk van een
klok in een kathedraal.

En daar zat hij: Phileas Fogg.

Hij was minder indrukwekkend dan Passepartout had
verwacht. Geen brede schouders, geen driftige snor met
een eigen persoonlijkheid, geen blik waar de vonken
vanaf sprongen. Eerder een standbeeld van iemand die
ooit een emotie had gehad, maar die dat gevoel in een ar-
chieflade had opgeborgen. Zijn stem klonk alsof hij alles
zorgvuldig afwoog, zelfs de stiltes leken steeds even lang
te duren.

‘Jean Passepartout?’ vroeg hij, zonder op te kijken van
zijn krant.

‘Tot uw dienst, monsieur.

‘U bent Frans?’

‘Ja, monsieur. Geboren in Parijs’
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Fogg knikte opnieuw. ‘Vertel me waarom ik u zou
moeten aannemen.

Passepartout haalde diep adem. ‘Ik ben sterk, discreet,
schoon op mezelf en ik rook niet in bed’

‘En die naam van u?’

‘Passepartout, herhaalde hij. ‘Het betekent zoiets als. ..
allesopener. Een soort sleutel’

‘Een sleutel?’

‘Het is een bijnaam, monsieur. Vroeger noemden ze
me zo in het circus. Ik kon overal in, onderdoor, over-
heen. Ik paste overal’

‘Dat lijkt me nuttig’

‘Niet altijd, zei Passepartout zacht. En hij dacht aan
hoe je jezelf kon verliezen als je je altijd maar aan moest
passen aan de vorm die anderen van je verwachtten.

Fogg keek op. Misschien had hij het gehoord, mis-
schien ook niet.

‘En u was acrobaat van professie?’

‘Onder andere, zei Passepartout. Hij somde op: ‘Ik
werd op mijn twaalfde voor korte tijd timmermansleer-
ling in Belleville. Toen assistent van mijn vader, een klok-
kenmaker. Mijn handen kunnen heel precies werk aan.
Op mijn zeventiende heb ik nog even in een drukkerij
gewerkt. Daarna als vuurspuwer op een jaarmarkt in
Lyon, vervolgens werd ik circusartiest. Daarna werkte ik
als lakei bij een generaal die last had van zijn lever, tot
diens dood’

Fogg knikte.

‘Daarna als bediende van een pianist. Tot die vergat te
betalen’

‘En toen?’
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‘Toen... ben ik wat gaan zwerven.

‘Zwerven?’

Eén wenkbrauw van Fogg ging drie millimeter om-
hoog.

‘Meer een zoektocht eigenlijk, zei Passepartout snel.
‘Naar stabiliteit, regelmaat en rust.

Fogg keek naar zijn zakhorloge. ‘Dat zoek ik ook’

‘“Waarom vertrekt uw huidige bediende, monsieur?’

vroeg Passepartout beleefd, misschien wat te nieuwsgie-
rig. Hij dacht aan de keurige man die net de deur voor
hem had opengedaan.

Fogg keek precies vijf seconden later weer op van zijn
horloge. ‘Ik heb hem ontslagen’

‘Mag ik vragen waarom?’

Fogg sloeg heel nauwkeurig een krantenpagina om.
‘Zijn gevoel voor temperatuur week af van het mijne’

Passepartout fronste.

Fogg stond op. ‘Hij bracht me mijn scheerwater op
vierentachtig graden Fahrenheit’

‘En dat moest zijn...?’

‘Zesentachtig’

‘Ah’

‘Tk gat hem een tweede kans, zei Fogg. ‘Toen bracht
hij het op zevenentachtig” Hij zweeg even. ‘Dat deed hij
opzetteljk’

Passepartout voelde iets van mededogen met de be-
diende. Misschien droomde hij van werken in een war-
mer klimaat.

‘Tot slot: u draagt toch schoenen met leren zolen,
geen rubber. Juist?’

Passepartout knikte.
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‘Dan bent u aangenomen.

‘Pardon?’

Fogg vouwde zijn krant zorgvuldig dicht. ‘Ik heb geen
tijd voor proefperiodes. Ik wil meteen resultaten zien.
Mijn schema kent geen afwijkingen. Ontbijt om half-
negen precies. Om halftwaalf naar de herenclub. Diner
aldaar om halfacht. Negen uur weer thuis. Bad om tien
uur. Slapen om middernacht. Geen koffie. Geen thee.
Alleen water, melk en port’

Passepartout knikte. Hij durfde niet te zeggen dat hij
zelf het liefst koffie dronk, zwart en sterk om wakker te
blijven tijdens lange nachten vol opstand en rumoer.

Fogg keek hem nu direct aan en stond op uit zijn fau-
teuil. ‘Hoe laat is het?’

Passepartout haalde zijn eigen, gebutste zakhorloge
tevoorschijn. ‘Elf uur tweeéntwintig, monsieur’

‘U loopt vier minuten achter’

‘Dat kan niet...

‘Mijn klok loopt exact gelijk met het Koninklijk Ob-
servatorium in Greenwich, zei Fogg. ‘Het is goed dat ik
het weet, dan kunnen u en ik rekening houden met het
tijdsverschil tussen ons.

Om elf uur negenentwintig vertrok zijn nieuwe mees-
ter vervolgens naar de Reform Club, een deftige heren-
sociéteit een paar huizen verderop. De deur sloeg twee
keer dicht: eerst Fogg, toen de ontslagen bediende.

Passepartout bleef alleen achter in het huis aan Savile
Row.

Hij besloot op verkenning te gaan in het huis. Voorzich-
tig, om de orde niet te verstoren, sloop hij over de trap.
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Elke trede kraakte op dezelfde manier. Iedere bocht leek
dezeltde hoek te maken. Alles was gelijk. Alles was. .. veilig.

In de bibliotheek trof Passepartout een ri prenten
aan. Geen familieleden, maar portretten van beroemde
uitvinders van nieuwe uurwerktechnieken: Gerbert van
Aurillac, uitvinder van de mechanische klok, Christiaan
Huygens, uitvinder van het slingeruurwerk, Alexander
Bain, uitvinder van de elektrische klok en... een schilde-
rij van de Big Ben.

Van kelder tot zolder was het huis een eerbetoon
aan discipline. De kleerhangers in de garderobe waren
genummerd. In de kousenlade waren alle paren gere-
gistreerd. De onderhemden geétiketteerd per seizoen.
Hij opende de kast met linnengoed. Alles was gemerkt:
maandag, dinsdag, woensdag tot en met zaterdag. Zon-
dag ontbrak.

Fogg verschoonde zich niet op zondag. Wat een rare
afwijking.

Op de binnenkant van een van de deuren hing een
vel waarop in dun potlood een schema voor het poetsen
van knopen stond ingevuld. De knopen van de jassen om
precies te zijn. Elke knoop had elke week een vaste dag
voor een poetsbeurt. Maandag de bovenste, dinsdag de
tweede van boven...

‘Mon Dieu, fluisterde Passepartout. ‘Dit is geen huis.
Dit is een uurwerk’

Hij voelde hoe zijn schouders ontspanden. Hij was
hier veilig. In dit huis zou niets onverwachts gebeuren.
Hier hoefde hij alleen de knopen te poetsen en de dagen
van de week bij te houden.

Dat kon hij.

26

In zijn hoofd dwarrelden beelden van waar hij vandaan
kwam. Een Parijse straat vol vlaggen. Een café waar hij op
een tafel had gestaan. Een vrouw die in zijn oor fluister-
de: ‘Ze luisteren. Een vuurzee bij Hotel de Ville. Man-
nen die woedend woorden uitspuwden als liberté, égalité,
fraternité en ‘de Commune of de dood’ scandeerden.

En hij — met zijn jas gescheurd en zijn oog dik en dicht
van de klappen — was weggerend toen het bloed door de
straten liep.

Dat was anderhalf jaar geleden.

Sindsdien had hij vele meesters gediend. Niet allemaal
even betrouwbaar. Hij was bediende geweest van een mi-
litair die te veel dronk, van een pianist die niet kon tel-
len, van een toneelschrijver die zijn manuscripten opat
en van een weduwe met negen katten. Deze nieuwe heer
leek... anders. Hij was een soort metronoom in mense-
lijke vorm.

Misschien was dat goed.

Misschien.

Fogg toonde hem die avond zijn kamer.

‘U zult een uur voor mij opstaan, zei hij. ‘En om vijf
minuten over twaalf s nachts mag u weer slapen’

Passepartout knikte. ‘Mag ik vragen... hoe laat heeft
u het nu?’

Fogg keek naar zijn zakhorloge. ‘Drie minuten over
elf. U heeft nog een uur en twee minuten voordat u naar
bed mag’

‘Merci, monsieur.

Fogg liep weg. Zijn voetstappen klonken als een pen-
dule: tik, tak, tik, tak.
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Passepartout bleef achter in een ruimte die meer op
een museum leek dan op een slaapkamer. Alles was wit,
zwart of donkerblauw. Alle meubels stonden symme-
trisch opgesteld. De lakens waren kreukloos gestreken.
Het uurwerk boven zijn bed tikte in exact hetzelfde ritme
als de voetstappen van Fogg.

Aan de muur hing een dagindeling.

07:00 OPSTAAN BEDIENDE
07:57 KAMERGONG

08:00 OPSTAAN HEER

08:23 ONTBIJT KLAARZETTEN
08:37 SCHOENEN POETSEN
11:15 JAS GEREEDLEGGEN

11:29 VERTREK HEER NAAR DE CLUB

Passepartout bestudeerde het alsof het een heilig docu-
ment was. ‘Uitstekend, uitstekend, fluisterde hij. ‘Einde-
lijk geen verrassingen meer.

Hij was net ingeslapen toen hij wakker schrok van zijn
eigen adem. ‘Niet dromen, Jean, fluisterde hij. Maar dat
lukte de verdere nacht niet.

Hijj droomde van een plein vol rook, van een rode
vlag, van de geur van kruit en zweet. Van de roep: ‘De
socialistische republiek, nu of nooit!’

En van rennen.

Heel hard rennen.

Hij werd wakker met een kreet.

En meteen daarna stilte.

Een tikkende stilte.
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Het huis sliep niet. Het ademde in maten van zestig
slagen per minuut. Hij dacht aan zijn vader. Een klei-
ne man met grote handen. Klokkenmaker in Belleville.
Geen klok in hun huis liep ooit geljk, allemaal tikten
ze hun eigen ritme. “T1jd is een voorstel, zei zijn vader.
‘Niet een bevel’

Jean had dat vroeger altijd grappig gevonden. Phileas
Fogg zou ervan gruwen.

Hjj stond op, dronk water, liep terug naar bed en zei
tegen zichzelf: ‘Morgen wordt gewoon. Vanaf nu ben ik
gewoon.

De volgende ochtend werd hij wakker van het tikken
van een klok. Geen lawaai, geen roep, geen marsmuziek.
Alleen het zachte tik tik van regelmaat.

Hij stond op, wreef in zijn ogen en keek naar zijn ei-
gen spiegelbeeld. “Vanaf nu, zei hij tegen zichzelf, ‘ben ik
een nuttig instrument. Geen sloophamer’

Hij strikte zijn das, poetste zijn schoenen nog een keer
en ging naar beneden.

De eieren stonden al klaar in het keukenkastje. Niets was
aan het toeval overgelaten. Hij vouwde een theedoek pre-
cies in drieén en begon aan zijn ronde. Kamergong: check.
Jas: geperst. Schoenen: op één lijn met de tapijtrand.

Hij voelde zich bijna tevreden.

Bijna.

Om exact halfnegen betrad Fogg de ontbijtkamer en
nam plaats in de leunstoel. Passepartout reikte hem de
krant aan. The Morning Post. Zijn meester opende het
blad met een precisie alsof hij aan een chirurgische ope-
ratie begon.
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Er werd geen woord gesproken.

Pas na acht bladzijden zei Fogg: ‘Passepartout. U
schijnt mijn schema aan te kunnen’

‘Met plezier, monsieur.

Fogg sloot de krant. ‘U begrijpt dat ik, op enkele uit-
zonderingen na, mijn leven leid als een nauwkeurig afge-
steld uurwerk. Als mijn bezoek aan de club, mijn slaap en
mijn ontbijt iedere dag op dezelfde tijd kunnen plaatsvin-
den, dan ben ik tevreden over onze samenwerking.’

‘Uiteraard.

Fogg stond op, klopte zijn vest glad en zei: ‘Vandaag
1s dinsdag.

‘Jawel, monsieur.’

‘Een rustige dag, normaal gesproken. Hij keek naar
zijn horloge. “Tot straks.

En weg was hij. Passepartout keek hem na. Het huis
was stil. Voor het eerst wist hij zeker dat dit het begin van
lets goeds was. Niet van een opstand, niet van een revo-
lutie, maar van rust.

Hij werkte een aantal taken van de lijst af, zette toen
een kopje op het aanrecht en schonk zichzelf zwarte kof-
fie in. En juist toen hij een slok wilde nemen, hoorde hij
een geluid in het trappenhuis.

Een zware voetstap?

Een stem?

Of was het de klok?
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