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sommige personen en situaties onherkenbaar gemaakt.
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L ieve X,

Deze brief schrijf ik je vanuit Egypte, duizenden kilometers bij je 
vandaan. Ik denk iedere dag aan je, nadat ik onze relatie heb moe-
ten verbreken – met pijn in mijn hart. Hoe zou het toch met je zijn? 

Vanmorgen heb ik een wandeling gemaakt en nu zit ik aan 
de rand van een dorpje, in de schaduw van een olijfboom. Af en 
toe waait de geur van wilde tijm me tegemoet. Het zou idyllisch 
kunnen zijn, als ik niet steeds geconfronteerd werd met de Mid-
dellandse Zee. Die herinnert mij niet eens per se aan mijn eigen 
gevaarlijke oversteek vanuit Libië (toen had ik al zoveel meege-
maakt dat de risico’s nog nauwelijks tot me doordrongen), maar 
aan de massa’s mensen, volwassenen, kinderen, baby’s, voor wie 
dat bijna hemelse azuurblauwe water een diep graf werd. Iets 
waarover de zo kalm aanruisende golven en het zilte briesje in 
alle talen zwijgen. Alsof er niets is gebeurd. 

De zee kun je zoiets niet verwijten. En ook mensen kunnen 
soms goede redenen hebben om te zwijgen. Het wordt pas kwa-
lijk als zwijgen een door anderen opgelegde plicht is, of als zwij-
gen bijna letterlijk ‘doodzwijgen’ wordt, om niet te hoeven den-
ken aan het onpeilbare leed van anderen, aan de eigen onmacht 
of onverschilligheid, en niet gehinderd te worden door een vaag 
schuldgevoel dat hard werken en ontspannen genieten in de weg 
staat. 

Ook ik zweeg. Ik zweeg zelfs tegenover jou, terwijl jij nota 
bene het dichtst bij me stond. Je aanvaardde dat, vroeg niet door 
naar de echte redenen waarom ik een einde maakte aan onze 
relatie. Je stemde ermee in dat we voortaan niet meer dan goede 
vrienden zouden zijn. Hoe moeilijk dat misschien ook zou wor-
den, we konden het in elk geval proberen. 
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Sommige dingen voelde je feilloos aan. Je vroeg me nooit of 
we, als het er rustiger zou zijn, eens samen naar Syrië zouden 
kunnen reizen. Misschien wel omdat je begreep dat het voor mij 
geen kwestie was van ‘oorlog voorbij, tijd voor terugkeer, weder-
opbouw’. De gedachte aan Syrië had voor mij niets vrijblijvends: 
het was geen nostalgie en verlangen naar het onmogelijke, maar 
koorddansen boven een afgrond, of zelfs boven de krater van een 
vonken spuwende vulkaan.

Jouw stille begrip en je tact raakten me zeer. Dat zal ik je vast 
weleens hebben gezegd. Toch zit het me dwars dat ik je nooit iets 
heb kunnen zeggen over het waarom van mijn besluit. Dank-
baar voor het behoud van de vriendschap, over tot de orde van de 
dag? Zo eenvoudig was het niet. Verre van dat.

Ik herinner me nog als de dag van gisteren dat we elkaar voor 
het eerst ontmoetten, zes jaar geleden op een tuinfeestje van 
gezamenlijke kennissen in Rotterdam. Naarmate we verliefder 
werden, terwijl jij er gelukkig dus nooit over begon, bleek ik zélf 
te gaan verlangen naar de dag waarop ik je de plekken uit mijn 
jeugd zou kunnen laten zien, of desnoods de ruïnes, het puin 
ervan. De reusachtige palmbomen en de imposante cipressen en 
ceders, het steen en houtwerk van de huizen, de bergen in de 
verte. 

Ik zou je vertellen over alle keren dat het er sneeuwde en het 
zo tot in de details beschrijven dat je de Hollandse zomerzon 
niet meer voelde op je huid, maar in gedachten mee rende met 
het jongetje dat opsprong en de dwarrelende vlokken hoog uit de 
lucht wilde happen, alsof het bevroren suikerwater was – niet 
wetend hoeveel dorst hij later nog zou moeten doorstaan. Ik zou 
een cd voor je laten samenstellen met mijn lievelingsmuziek, 
waaronder dat betoverend mooie liedje van Fairuz, ‘Talj Talj’, 
over sneeuw en de lichtvoetige klokjes daarin. 

Ik zou je voorstellen aan mijn zus Ruba, en we zouden jou om 
beurten anekdotes vertellen. Over die keer dat ik op het school-
plein vechtersbazen uit elkaar probeerde te houden, waarna een 
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van de jongens een mes trok, me bedreigde en Ruba tevoorschijn 
sprong om het wapen tegen zijn eigen gezicht te slaan… 

Wat was ik toen trots op mijn zus. En ik weet zeker dat jullie 
elkaar meteen zouden hebben gemogen. Zie je, die kant gingen 
mijn fantasieën op.

Weet je nog, die avond dat ik je meenam naar een nieuw Syrisch 
restaurantje in Rotterdam waar ik je kibbeh en fattoush liet 
proeven? Halverwege de maaltijd had ik opeens geen trek meer. 
Last van mijn maag. Je vond het rot voor me, omdat je wist dat 
ik me er erg op had verheugd en de online menukaart al wel tien 
keer aan je had laten zien, compleet met een uitleg bij ieder ge-
rechtje. 

Echt, ik wist zelf ook niet precies waar die misselijkheid van-
daan kwam. De paniek gierde door mijn lichaam. Werkten er of 
zaten er misschien mensen in het restaurant die ik nog van 
vroeger kende en niet vertrouwde?

Ik had je dicht bij het geluk uit mijn kindertijd willen laten 
komen, uitgerekend jij moest kunnen delen in de aangename 
sensaties van mijn leven. 

Wat je niet weet, niet kunt weten, is dat ik die avond een ca-
deautje op zak had. Mooi ingepakt in glanspapier, met linten. Het 
was een bijzonder kistje waarvan het deksel was ingelegd met een 
mozaïek van allemaal verschillende houtsoorten in geo metrische 
patronen. Ik had er een bonbon in gedaan, dat zou het toetje zijn 
bij de koffie. En het was mijn plan om er nog iets bij te zeggen: 
dat ik hoopte dat je in dat kistje, vroeg of laat, de sieraden zou 
bewaren die ik voor je zou bestellen bij de juwelierszaak van de 
man van Ruba. 

Maar zo ging het niet. Ik kon het niet. Of het door de zure 
dressing op de salade kwam, te veel azijn, citroensap, granaat-
appelsaus, of juist door te vette falafel… Ik wilde zo snel moge-
lijk afrekenen en naar buiten. Frisse lucht, sorry-sorry, daarna 
de tram.
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Zelden gooi ik dingen die ik niet meer nodig heb zomaar weg. 
Zelfs verdorde plantjes laat ik staan, hopend dat ik nieuwe kiem-
blaadjes door mijn aandacht alsnog uit de grond kan kijken… 

Dat kistje was ook nog eens handgemaakt, er zat uren werk 
in en het was typisch Syrisch. Dus pakte ik eenmaal thuis het 
cadeautje uit en zette het op de deurmat van de buren, met een 
briefje dat het voor mijn buurmeisje Fatima was. Een Marok-
kaans meisje van een jaar of zeven dat mij op de trap vaak hele 
verhalen vertelde over wat ze die dag had beleefd. 

Ik kreeg een tekening terug. Probeerde niet meer te denken 
aan het voorval in het restaurant, had doodgewoon het eten niet 
verdragen. Geen punt van maken. 

Met de vrolijke tekening, een meisje in een roze jurk onder 
een regenboog, een lachende zon er schuin boven, kon ik ook al 
niet blij zijn. Op de een of andere manier deed die me denken 
aan een andere kindertekening die ik had zien langskomen op 
Facebook, bij de aankondiging van een kleine expositie van te-
keningen van kinderen die opgroeiden in de schuilkelders van 
het langdurige belegerde, eerder al door gifgasaanvallen be-
dwelmde Ghouta, een buitenwijk van Damascus. 

Een meisje, jonger nog dan Fatima, had een grote bom gete-
kend, naast precies zo’n regenboog, met precies zo’n prinsesje 
eronder. De bom was grijsgekleurd en daarin was met donker-
blauwe viltstift een gezicht getekend. Mondhoeken omlaag. 
Wijd opengesperde, zwaar bewimperde ogen waaruit tranen 
drupten. Het onderschrift luidde: ‘Rehab, vijf jaar, zegt dat de 
Russische bom erg moet huilen als hij valt, want hij wil hele-
maal geen mensen doodmaken.’

Op dat moment wist ik: ik hoef mijn eigen kindertijd niet 
terug. Ik had zo’n kind willen zijn als de onbekende Rehab, een 
kind dat zich kan inleven in ijzeren bommen en namens die 
objecten verdriet voelt. 

Tegelijkertijd had ik die avond met jou dolgraag zo’n goudeerlij-
ke gast willen kunnen zijn die er tijdens een romantisch etentje, 
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al is het in een neonverlichte, veredelde snackbar, plompverlo-
ren uit knalt dat hij geen hap meer door z’n strot kan krijgen, 
omdat trauma zijn heimwee vergiftigt. Dan had ik je een achte-
loze versie van de waarheid kunnen vertellen: Ja Jezus, hoe moet 
ik dit zeggen? Ik ben nogal gemarteld, weet je wel. Pis drinken, 
uitgekafferd, vernederd en geslagen tot je erbij neervalt, nou ja, 
je kent het wel. Volgens mij heeft iedereen wel een traumaatje, 
niet dan? 

Helaas. Zo’n stoere man ben ik niet. Ik ben een mietje dat 
vergeefs de smaken uit zijn thuisland probeert weg te spoelen 
met cola, muntthee, spa rood. Een paracetamolletje als dessert. 
Ik ben iemand die met een leugentje in de tram springt en daar 
dan opgelucht ademhaalt. Die jou niet de leukste avond bezorg-
de en het kistje niet overhandigde, omdat het ongeopend moest 
blijven. 

Na afloop appte je me dat je niet wist wat lekkerder was: muham-
mara of mutabal. Ik las het als codetaal waarin je me duidelijk 
maakte dat je mij had vergeven. Mijn ontzettende aanstellerij. 

Ik ging nog veel meer van je houden. En toch had ik het uit-
gemaakt. 

Merhaba, salaam: aan mijn gastvrijheid heb je helemaal niks. 
Mijn hart is een moordkuil. Het spijt me. Uit liefde moest ik 
onze liefde laten gaan. En dat was vele malen erger dan dat ik 
een joekel van een bonbon, verpakt in zilverpapier, kotsmisse-
lijk in de vuilnisbak had gegooid. Je bent zo hartelijk, zo enthou-
siast, zo zonder-opsmuk-mooi, zo begripvol, zo… écht. 

Ik mocht jou mij niet aandoen. Mijn angst. Angst dat het be-
smet telijk is. Dat het al jouw toekomstdromen en je geloof in de 
mensheid aantast, terwijl je net met zoveel passie bent begon-
nen aan je volwassen, ambitieuze, werkende leven en de vraag 
naar moederschap terecht nog even openlaat…

Dat nooit, schat. Ik wil zo graag dat jij altijd jij kunt blijven. 
Degene voor wie ik viel, als een blok. Laat dat gezegd zijn. 
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D ozen die ik liever dichtlaat

Hoe moet ik nu verder met deze brief? Ik weet het niet. Ja, ik heb 
vaak zakelijke brieven moeten schrijven, of eigenlijk vooral 
mailtjes, aan mensen die ik niet kende – en zij mij niet. Als ik 
solliciteerde bijvoorbeeld. Maar in zo’n geval zijn de rollen dui-
delijk verdeeld en kun je hooguit twijfelen tussen ‘beste’ en ‘ge-
achte’. De brief, de mail, is een reactie op een vacature, of je 
schrijft hem omdat je via via hebt gehoord dat die-en-die werk-
plek wel wat voor jou is, wie weet hebben ze nog iemand nodig… 
Je introduceert jezelf, kort en duidelijk, niet te vol van jezelf, 
ook niet te bescheiden, je maakt rijtjes van opleidingen, werk-
ervaring, vaardigheden, talenten, interesses, de talen die je 
spreekt, plaatsen en jaartallen erbij, eventueel referenties. 

Daarna is de ander aan zet. Of niet. Hij of zij kan je vriende-
lijk of hartelijk of gewoon beleefd bedanken voor de genomen 
moeite en je succes wensen met het verdere verloop van je ‘car-
rière’ en dat is het dan. Poging gewaagd en mislukt. Het ligt niet 
in mijn aard om daarbij meteen aan discriminatie te denken.

Ik ben ook niet het type dat het anderen, met net zo’n on- 
Nederlandse achternaam als die van mij, kwalijk neemt als ze 
dat wel doen. Sterker, ik ben ze dankbaar. Hooguit heb ik een 
andere strijd te voeren. Niet eens voor mezelf. Dat leg ik je nog 
wel uit. 

Met jou, liefste, is het anders. Heel anders. Dit wordt een veel 
persoonlijker verhaal. Ik wil je deelgenoot maken van wat ik je 
niet heb kunnen uitleggen toen ik onze relatie beëindigde. Nog 
steeds zien en spreken we elkaar, soms, als ik even terug ben in 
Nederland. Als dierbare vrienden op afstand. Ik ben dan wel op 
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mijn hoede. Want ik ben degene die onze relatie in de kiem heeft 
gesmoord. Ik heb je pijn gedaan, ik weet het. 

‘Mijn leven is te vol, te chaotisch,’ heb ik je gezegd. ‘Of nee, 
te dynamisch, met te veel zorg om te veel familieleden en vrien-
den, dichtbij en ver weg, dag en nacht, om me te kunnen binden 
en settelen.’ 

Het was de halve waarheid, maar geen smoes. 
En ik hoor nog je begripvolle reactie: ‘Het geeft niet, Rabee. 

Zo gaan die dingen. Blij dat je het nu al zegt, en niet pas over een 
paar jaar. Het valt niet te forceren – zelfs niet als we het allebei 
graag willen, erin willen geloven.’

Je weet dat ik geen ronddartelende levensgenieter ben, geen 
flirt, geen player, geen avonturier van het soort dat hoopt nooit 
volwassen te worden en benauwd wordt als hij alleen al dénkt 
aan een huiselijk leven. Met kinderen, koopwoning, tuintje, 
auto. Met regelmaat, vaste afspraken, eigen routines en tradi-
tietjes en tweemaal per jaar op vakantie – en dat allemaal tot 
aan de dood. 

Als zulke vooruitzichten mij al benauwen, dan niet omdat ik 
er eigen vrijheden voor zou moeten opofferen of afzweren. Inte-
gendeel. Voor een leven met jou zou ik net zoveel overhebben als 
voor de degenen met wie ik niet leef, of niet meer, maar die me 
net zozeer aan het hart gaan. 

Dát, lieve X, heb ik je niet gezegd. Ik kreeg het niet over mijn 
lippen. En precies dat is mijn probleem. Dat ik je zoveel niet heb 
kunnen zeggen.

Woorden die beginnen met ‘in’ vind ik fascinerend. Innerlijk, 
innigheid, intern, inwendig, intiem. Maar ook: interim, inade-
quaat, inactief, incapabel. Ergens tussen al die vormen van in-
zijn, daar zweef ik. Ik leef altijd in een stille binnenruimte, een 
opslagplaats propvol herinneringen die ik met niemand kan de-
len. Ik laat de dozen dicht. Maar in een liefdesrelatie kan dat op 
den duur niet meer.

Er komt een dag, of liever: een nacht, waarop de geheimen 
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van me eisen dat ik ze prijsgeef. Wat dan? Kijk, dat moment 
moest ik vóór zijn. Je zou me een bedrieger, een verrader hebben 
gevonden als ik je, gedwongen door mijn geschreeuw in een of 
andere nachtmerrie, of door mijn excuses om niet alweer te hoe-
ven vrijen, sigaret na sigaret rokend op het balkon, in de uren 
erna, rillend in ondergoed en winterjas, nog net niet jankend, 
zou hebben verteld wat me zo door het hoofd spookt. Als ik je 
zomaar zou hebben gezegd welke gruwelen ik heb meegemaakt. 

‘En dat vertel je me nú pas?’ 
Alsof ik je expres had voorgelogen. Uit minachting. ‘Dit zou 

jij toch niet aan kunnen…’ 
Wat ik jou en mij, wat ik ons niet wilde aandoen: dat je mij 

als een slachtoffer zou gaan zien. Dat je op kousenvoeten om me 
heen zou gaan sluipen. Nooit meer kritiek, want ja, die arme 
Rabee is getraumatiseerd. Dat je niet meer van me zou houden 
om wie ik ben, maar om de martelaar of verzetsheld die ik zou 
zijn geweest. Nee, nee! Ik ben het niet, ik ben het wel, ik ben het 
allebei, Maar niet meer of minder dan duizenden, duizenden an-
deren. En ik vrees dat je mij dan, had ik dat in alle eerlijkheid 
gezegd, nog meer op een voetstuk zou gaan plaatsen. En nog 
meer zou willen ontzien. 

Goed bedoeld, ongetwijfeld, maar liefde is dat niet. Niet 
meer. Er zou een pijnlijke geschiedenis tussen ons in zijn gekro-
pen, een verhaal dat geen verhaal is, maar werkelijkheid. Niet 
een schokkend nieuwsfeit waarna je doorzapt naar Netflix, voor 
een intensivering van de ervaring. 

Op één van mijn laatste avonden in Nederland, ik had het al 
uitgemaakt en woonde tijdelijk in Eindhoven, was ik aan het 
zappen. Graag zou ik eraan toevoegen: uit verveling. Maar ik 
verveel me nooit. (Helaas, want het lijkt me geweldig. Niks doen 
en denken: gebeurde er maar weer eens wat) Ik was aan het zap-
pen omdat ik moe was en omdat zappen, kúnnen zappen, voor 
mij nog altijd iets bijzonders is. Ook al voordat er streamings-
diensten bestonden.


