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1

De trein gaat langzamer rijden en stopt dan. Van het perron klinkt 
een luidsprekerstem in een onbegrijpelijke taal.

Steffi buigt zich voorover naar het raam. Door de rook van de 
locomotief heen ziet ze een groot uithangbord en iets verderop 
een stenen gebouw met een glazen dak.

‘Zijn we er, Steffi?’ vraagt Nelli angstig. ‘Moeten we er hier uit?’
‘Ik weet niet,’ antwoordt Steffi. ‘Ik denk ’t.’
Ze gaat op de bank staan om bij het bagagerek te komen.  

Eerst tilt ze Nelli’s koffer eraf, dan die van haarzelf. De school
rugzakken staan op de grond voor hen. Die moeten ze niet in de 
trein laten staan. Ze hebben toch al zo weinig mee kunnen  
nemen.

Een dame in een licht mantelpakje en met een hoed op ver-
schijnt in de deur van de coupé. Ze spreekt Duits.

‘Vlug, vlug,’ zegt ze. ‘Dit is Göteborg. Jullie moeten uitstappen.’
Ze wacht niet op antwoord, maar loopt door naar de volgende 

coupé.
Steffi sjort haar rugzak op haar rug en helpt haar kleine zusje 

met de hare.
‘Pak je koffer,’ zegt ze.
‘Hij is zwaar,’ klaagt Nelli, maar ze pakt hem toch. Hand in 

hand lopen ze de gang in, waar kinderen elkaar al verdringen om 
de trein te verlaten.

Op het perron is het één grote wirwar van kinderen en koffers. 
Achter hen zet de trein zich weer in beweging. Puffend en pie-
pend rolt hij het station uit. Een paar kleine kinderen huilen. Een 
jongetje roept om zijn moeder.
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‘Je moeder is er niet,’ zegt Steffi. ‘Zij kan niet komen. Je krijgt 
een andere moeder die net zo lief is.’

‘Mama! Mama!’ blijft het jongetje roepen. De mevrouw in het 
lichte mantelpakje tilt hem op haar arm.

‘Kom,’ zegt ze tegen de andere kinderen. ‘Volg me.’
Als jonge eendjes in een rij lopen ze achter haar aan naar het 

stationsgebouw onder het hoge gewelfde glazen dak. Iemand 
komt hun tegemoet, een man met een grote camera. Een verblin-
dende flits licht op. Een van de kleine kinderen begint te krijsen.

‘Laat dat,’ barst de vrouw in het pakje boos uit. ‘U maakt de 
kinderen aan het schrikken.’

De man gaat gewoon door met fotograferen.
‘Het is m’n werk, mevrouw,’ zegt hij. ‘U zorgt voor vluchtelin-

genkinderen. Ik maak ontroerende foto’s, waardoor u weer meer 
geld krijgt voor uw organisatie.’

Hij neemt nog een paar foto’s.
Steffi wendt haar gezicht af. Ze wil geen vluchtelingenkind op 

een ontroerende foto in een tijdschrift zijn. Ze wil niet iemand 
zijn voor wie geld moet worden gegeven.

De vrouw leidt hen naar de verste hoek in de grote wachtzaal. 
Daar staat een groepje mensen achter een versperring. Een ande-
re dame, ouder en met een bril op, komt hun een paar passen te-
gemoet.

‘Welkom,’ zegt ze. ‘Welkom in Zweden. Wij van het hulpcomi-
té zijn erg blij dat jullie hier zijn. Hier zijn jullie veilig totdat jullie 
weer met je ouders herenigd kunnen worden.’

Zij spreekt ook Duits, maar met een vreemd accent.
De jongere vrouw pakt een lijst en begint namen op te noemen: 

‘Ruth Baumann… Stefan Fischer… Eva Goldberg…’
Bij iedere naam steekt een kind zijn hand op en gaat naar de 

vrouw met de lijst. De vrouw controleert het bruine naamkaartje 
dat elk kind aan een touwtje om zijn nek heeft hangen. Een vol-
wassene maakt zich uit de groep wachtenden los, pakt het kind bij 
de hand en verdwijnt. De allerkleinsten, die niet antwoorden 
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wanneer ze worden opgeroepen, worden opgehaald op de plek 
waar ze zitten.

Het gaat in alfabetische volgorde, dus Steffi begrijpt dat Nelli 
en zij lang zullen moeten wachten. Haar maag trekt samen van de 
honger en ze snakt ernaar om op een bed te kunnen gaan liggen. 
Sinds gisterochtend hebben ze in de smalle treincoupé gezeten. 
De vele kilometers spoorwegrails achter hen waren een soort 
band met Wenen, met papa en mama. Maar nu is die band door-
geknipt. Nu zijn ze alleen.

Langzaam wordt de groep kinderen en het plukje mensen klei-
ner. Nelli drukt zich tegen Steffi aan.

‘Wanneer zijn wij aan de beurt, Steffi? Is er niemand die ons 
komt halen?’

‘Ze zijn nog niet bij de S,’ legt Steffi uit. ‘We moeten nog even 
wachten.’

‘Ik heb honger,’ zeurt Nelli. ‘Ik ben moe en ik heb honger.’
‘We hebben niets meer,’ antwoordt Steffi. ‘De boterhammen 

zijn allang op. Je moet wachten tot we er zijn. Ga maar op je koffer 
zitten als je niet meer kunt staan.’

Nelli gaat op haar kleine koffertje zitten en steunt haar hoofd 
in haar handen. Haar lange, zwarte vlechten komen bijna tot op 
de grond.

‘Nelli,’ zegt Steffi, ‘je zult zien dat we in een echt paleis mogen 
wonen. Met heel veel kamers. En uitzicht over zee.’

‘Krijg ik dan een eigen kamer?’ vraagt Nelli.
‘Ja,’ belooft Steffi.
‘Dat wil ik niet,’ antwoordt Nelli. ‘Ik wil bij jou slapen.’
‘Eleonore Steiner,’ hoort Steffi de vrouw roepen.
‘Geef antwoord,’ fluistert ze tegen Nelli. ‘Dat ben jij.’
‘Eleonore Steiner,’ roept de vrouw met de lijst. ‘Kom naar vo-

ren!’
Steffi trekt Nelli met zich mee, zich een weg banend tussen de 

koffers door.
‘Hier zijn we,’ zegt ze.



12

De vrouw kijkt op de lijst.
‘Stephanie Steiner?’ vraagt ze.
Steffi knikt.
‘Steiner,’ herhaalt de vrouw met luide stem. ‘Eleonore en  

Stephanie Steiner!’
Niemand beweegt in het groepje wachtende mensen.
‘Steffi,’ zegt Nelli met trillende stem, ‘wil niemand ons heb-

ben?’
Steffi geeft geen antwoord. Ze knijpt hard in Nelli’s hand. De 

vrouw met de lijst wendt zich tot haar.
‘Wacht maar even,’ zegt ze, terwijl ze de beide meisjes wat op-

zij trekt. ‘Wacht hier. Ik ben zo terug.’
De oudere vrouw neemt de lijst over en gaat verder met het 

opnoemen van namen. Ten slotte zijn alle kinderen weg. Alleen 
Steffi en Nelli staan er nog met hun koffers.

‘Mogen we nu naar huis?’ vraagt Nelli. ‘Naar papa en mama?’
Steffi schudt haar hoofd. Dan begint Nelli te huilen.
‘Ssst,’ sist Steffi. ‘Niet huilen, je bent geen baby meer.’
Het geluid van naderende voetstappen klinkt op de stenen 

vloer. De jonge vrouw legt haastig iets uit aan de oudere. Ze pakt 
een pen en schrijft op Steffi’s en Nelli’s naamkaartjes: ‘Kind 
spreekt geen Zweeds’.

‘Kom,’ zegt ze tegen Steffi. ‘Ik breng jullie naar de boot.’
Steffi neemt haar koffer in de ene hand en pakt Nelli met de 

andere. Zwijgend lopen ze achter de vrouw het stationsgebouw 
uit.
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Buiten voor het station nemen ze een taxi. De zon brandt en de 
warme augustuslucht is drukkend. Steffi transpireert in haar dik-
ke nieuwe jas. Vóór de reis naar Zweden heeft mama voor hen 
beiden een jas laten maken door de naaister, juffrouw Gerlach. Ze 
had juffrouw Gerlach gevraagd om er een extra dikke voering in 
te zetten, omdat ze gehoord had dat het in Zweden koud is.

De jassen zijn lichtblauw met een donkerblauwe fluwelen 
kraag. De bijpassende hoedjes zijn ook van donkerblauw fluweel.

Als Steffi de jas niet vanwege de reis had gekregen, zou ze er 
heel blij mee zijn geweest.

Eindelijk houdt de auto stil en mogen ze uitstappen. Langs de 
kade liggen huizenhoge schepen. Het witte stoombootje dat aan 
het einde van de pier op en neer dobbert, lijkt daarbij vergeleken 
een speelgoedbootje.

De vrouw betaalt de taxi en loopt met Nelli en haar koffer voor-
op. Steffi volgt, zeulend met haar zware koffer.

Bij de loopplank blijft de vrouw staan en koopt kaartjes bij een 
bemanningslid. Ze zegt iets in het Zweeds tegen hem en wijst 
naar Steffi en Nelli. De man schudt eerst zijn hoofd, maar de 
vrouw blijft doorpraten en ten slotte knikt hij.

‘Kom,’ zegt hij tegen de meisjes en hij wijst hun enkele plaat-
sen in de wachtruimte binnen. Nelli kijkt teleurgesteld.

‘Ik wil buiten staan,’ zegt ze tegen Steffi, terwijl ze naar het dek 
wijst. ‘Vraag of we naar buiten mogen!’

‘Vraag ’t zelf,’ antwoordt Steffi.
Nelli haalt haar schouders op en gaat zitten. Pas wanneer de 

machine van de boot onder hen begint te stampen, bedenkt Steffi 
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ineens dat ze vergeten zijn de vrouw van het hulpcomité dag  
te zeggen. Ze rent het achterdek op, maar de vrouw is al verdwe-
nen.

De boot heeft de kade verlaten en is op weg naar de riviermon-
ding. Uit de schoorsteen komt zwarte rook die in dunne slierten 
verwaait.

Nelli zit nog steeds op haar plaats, ineengedoken als een lap-
penpop. Haar jas is verkeerd dichtgeknoopt, ziet Steffi nu, en ze 
heeft ook een vieze veeg op haar wang. Steffi veegt die met haar 
zakdoek weg.

‘Waar gaat de boot heen?’ vraagt Nelli.
‘Waar we naartoe moeten,’ antwoordt Steffi.
‘Naar de vakantieplaats aan zee?’
‘Ja.’
‘Vertel eens hoe het er daar uitziet?’ bedelt Nelli.
‘Je hebt daar lange stranden met zacht zand,’ antwoordt Steffi, 

‘en palmen langs de boulevard. Op de stranden liggen de mensen 
in ligstoelen onder bontgekleurde parasols. Kinderen spelen in 
het water en bouwen zandkastelen op het strand. Je kunt er ijs 
kopen bij mannen met een grote bak voor hun buik.’

Steffi is nooit aan zee geweest. Maar Evi, haar beste vriendin 
in Wenen, is twee jaar geleden in een badplaats in Italië geweest. 
Toen zij terugkwam had ze over het strand en de palmen, de lig-
stoelen en de ijsverkopers verteld. Zelf gingen Steffi en Nelli iede-
re zomervakantie met papa en mama naar een pension aan de 
Donau. Vroeger, voordat de nazi’s kwamen.

Steffi voelt dat iemand naar haar kijkt. Ze kijkt op en ziet dat 
de twee oude mannen op de bank tegenover hen Nelli en haar 
nieuwsgierig aanstaren.

‘Waarom kijken ze zo naar ons?’ vraagt Nelli ongerust.
‘Dat komt door de naamkaartjes, denk ik,’ zegt Steffi.
Een van de mannen duwt een pluk pruimtabak onder zijn bo-

venlip. Een bruine druppel speeksel welt op uit zijn mondhoek. 
Hij zegt iets tegen de andere man en grinnikt.
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‘We doen ze af,’ besluit Steffi en ze stopt de naamkaartjes in 
haar rugzak. ‘Kom, dan gaan we naar buiten.’

Ze gaan op het voordek staan. Voor hen wijkt de riviermon-
ding uiteen. Een sleepboot loodst een schip de haven binnen. Het 
is een grappig gezicht. Het kleine bootje lijkt de grote te trekken, 
zoals een opgewonden kind zijn moeder meetrekt om haar iets te 
laten zien. Langs de kades staan rode bakstenen pakhuizen. Hoge 
hijskranen steken als lange giraffenhalzen de lucht in.

Nelli friemelt aan haar bloedkoralen ketting. De ketting is van 
mama geweest, gekocht tijdens haar huwelijksreis naar Italië lang 
geleden. Nelli heeft de kleine rozerode, onregelmatige staafjes al-
tijd heel mooi gevonden.

‘Vertel verder, Steffi,’ dringt ze aan. ‘Kan ik daar ook zwemmen?’
‘Dat moet je leren,’ antwoordt Steffi. ‘’s Middags gaat iedereen 

naar zijn hotel om wat te rusten. En na het eten wandelt men in 
het park en luistert men naar de muziekkapel.’

‘Gaan we naar een hotel?’
‘Dat weet ik niet. Misschien hebben de mensen waar we naar-

toe gaan wel een hotel.’
‘Dan krijgen we alles gratis.’
‘Of hebben ze een eigen villa. Met een privéstrand.’
‘Hebben ze kinderen?’ wil Nelli weten.
Steffi haalt haar schouders op. ‘Ik hoop dat ze een hond heb-

ben,’ antwoordt ze.
‘Is er een piano?’ vraagt Nelli voor de honderdste keer.
‘Natuurlijk,’ beweert Steffi.
Steffi weet dat Nelli hun piano verschrikkelijk mist. Ze had net 

leren spelen voordat ze van hun grote flat bij het park met het 
enorme reuzenrad verhuisden. Als het aan mama had gelegen, 
hadden ze de piano meegenomen, ook al zou hij in hun enige klei-
ne kamertje bijna een hele wand in beslag hebben genomen. Maar 
papa had geweigerd.

‘Er is al nauwelijks plaats voor de vier bedden,’ had hij gezegd. 
‘Wil je soms boven op de piano slapen?’
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De boot is de riviermonding uit en vaart nu op open water. 
Kale rotsen en scheren glijden voorbij. Het begint te waaien, en 
boven zee stapelen donkere wolken zich op. Nelli trekt Steffi aan 
haar mouw.

‘Mag ik dat?’ vraagt ze. ‘Mag ik dat echt?’
‘Wat?’
‘Pianospelen,’ antwoordt Nelli. ‘Mag ik dat?’
‘Ja, dat mag je,’ belooft Steffi. ‘Maar nou niet meer zeuren.’
Nelli begint een kinderliedje te neuriën, een van de melodietjes 

die ze op de piano heeft leren spelen. Nelli heeft de mooie zang
stem van mama geërfd, Steffi niet.

De boot vaart om een landtong heen. De wind staat nu pal op 
de boot, die begint te deinen. Steffi houdt zich aan de reling vast.

‘Ik heb het koud,’ zegt Nelli.
‘Dan ga je naar binnen.’
Nelli aarzelt.
‘Ga jij niet mee?’ vraagt ze.
‘Nog niet,’ antwoordt Steffi. Het dek gaat onder haar voeten op 

en neer. Ze voelt zich niet lekker. De lucht betrekt snel. In de verte 
hoort ze onweersgerommel. Nelli doet een paar passen, bedenkt 
zich en komt terug.

‘Ga jij nou maar naar binnen,’ zegt Steffi. ‘Ik kom zo.’
Ze knijpt hard in de reling en doet haar ogen dicht. De boot 

schommelt van de ene kant naar de andere. Steffi buigt zich voor-
over naar het water en geeft over. Het doet pijn in haar keel, en ze 
voelt zich slap en duizelig.

‘Ben je ziek, Steffi?’ vraagt Nelli ongerust.
‘Zeeziek,’ antwoordt Steffi. ‘Ik denk dat ik zeeziek ben.’
Ze sluit haar ogen en klemt zich vast aan de reling. Ze heeft het 

gevoel alsof haar benen het onder haar zullen begeven. Leunend 
op Nelli loopt ze terug naar de wachtruimte. Ze gaat op de bank 
liggen met haar rugzak als hoofdkussen en doet haar ogen dicht. 
Alles om haar heen draait.

Ze wordt wakker wanneer iemand aan haar arm trekt.
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‘Laat me met rust,’ mompelt ze. ‘Ik wil slapen.’
Maar er wordt harder getrokken, dus ze moet wel wakker wor-

den. Ze opent haar ogen.
‘Steffi,’ roept Nelli opgewonden. ‘We zijn er.’
Het duurt even voor Steffi zich herinnert waar ze zijn. Naast 

haar staat Nelli bijna te springen van enthousiasme. Haar wangen 
zijn rood en het lint in een van haar vlechten is losgegaan, waar-
door de vlecht bijna uit elkaar valt.

‘Schiet op! We zijn er!’
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Wanneer Steffi op het dek verschijnt, slaat de geur haar als een 
onzichtbare muur in het gezicht. Het ruikt naar zout, vis en iets 
vies, iets rottends. De braakneigingen komen terug. Ze slikt een 
paar keer goed en kijkt om zich heen.

De boot heeft aangelegd bij een houten kade. Langs die kade 
liggen rijen witgeverfde vissersscheepjes met bolle rompen en 
lage masten. De wind rukt aan hun tuigage. Langs andere lange 
steigers liggen verschillende soorten kleinere bootjes. Een golf-
breker, bestaande uit gigantische rotsblokken, beschermt de ha-
ven tegen de golven van de zee.

Op het land staan hoge houten stellingen. Sommige zijn leeg, 
op andere hangen visnetten te drogen. Eén stelling is bedekt met 
dingen die op witte vleermuizen met gespreide vleugels lijken.

Langs de kade staan rode en grijze boothuisjes met hun gevels 
naar het water toe. Daarachter zijn in de verte lage huizen in al-
lerlei lichte tinten zichtbaar. Ze zien eruit of ze zo boven op de 
rotsen zijn gebouwd.

Ze moeten aan boord wachten, terwijl een jongen met een 
steekwagentje met rubberen banden dozen en zakken van boord 
rijdt. Eén zak gaat kapot en aardappelen rollen over de kade. Een 
paar rollen met een plons het water in. Nelli lacht, maar zwijgt 
wanneer een man met een rood gezicht de jongen begint uit te 
schelden.

Eindelijk is het dan hun beurt. Steffi houdt Nelli’s hand stevig 
vast als ze over de loopplank lopen.

Op de kade staat een vrouw te wachten. Ze draagt een gebreid 
vest over haar gebloemde jurk en heeft een sjaal met stippels om 
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haar hoofd. Bij haar slapen piepen een paar blonde krullen naar 
buiten. Haar hele gezicht lacht wanneer ze de meisjes aankijkt.

‘Eleonore… Stephanie,’ zegt ze, maar ze spreekt hun namen uit 
op een vreemde manier. Het klinkt als Stefanieje. Ze gaat op haar 
hurken zitten, slaat haar armen om Nelli heen en kust haar op de 
wangen.

‘Goedendag,’ zegt Steffi en ze steekt haar hand uit. ‘Ik ben Steffi.’
De vrouw pakt Steffi’s hand en zegt iets in een vreemde taal.
‘Wat zegt ze?’ vraagt Nelli.
‘Ik weet ’t niet,’ antwoordt Steffi. ‘Het is Zweeds, denk ik.’
‘Spreekt ze geen Duits?’ vraagt Nelli. ‘Verstaat ze ons niet?’ 

Haar stem trilt.
Steffi schudt haar hoofd.
‘We zullen Zweeds moeten leren.’
‘Steffi,’ zegt de vrouw. ‘Stefanieje – Steffi?’
‘Ja,’ antwoordt Steffi. ‘Stephanie – Steffi. Nelli,’ gaat ze verder, 

terwijl ze op haar zusje wijst. ‘Eleonore – Nelli.’
De vrouw knikt en lacht.
‘Alma,’ zegt ze. ‘Alma Lindberg. Tante Alma. Kom.’
Tegen een van de boothuisjes staat een fiets. Tante Alma bindt 

Nelli’s koffer achter op de bagagedrager. Ze pakt Nelli bij de hand 
en loopt met de fiets aan de hand de smalle weg af tussen de hui-
zen door. Achter hen komt Steffi met haar koffer.

De huizen liggen dicht op elkaar en zijn laag. Ze klampen zich 
als het ware aan de rotshellingen vast. Er liggen piepkleine tuin-
tjes omheen met kromgegroeide struikjes en scheve fruitboom-
pjes. In de buurt van de haven zijn de huisjes klein en laag, maar 
hoe verder ze komen, des te groter worden de huizen.

Tante Alma loopt stevig door, met lange, vastberaden stappen. 
Nelli loopt er op een drafje naast om haar bij te kunnen houden. 
Steffi raakt steeds meer achterop. Ze heeft een droge keel en een 
zure smaak in haar mond. Hoewel ze al vele honderden kilome-
ters van huis is, heeft ze het gevoel dat iedere stap haar verder van 
de huizen, straten en mensen thuis brengt.
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De koffer is loodzwaar. Uiteindelijk zet ze hem op de grond 
neer; ze sleept hem nu eens achter zich aan en duwt hem dan 
weer met haar voet naar voren.

Het schrapende geluid van de koffer op het grind maakt dat 
tante Alma zich omdraait. Ze tilt hem op haar zadel en laat Steffi 
zien hoe ze ernaast moet lopen en hem in evenwicht moet hou-
den. Dat valt niet mee, maar het is beter dan dragen.

‘Steffi,’ piept Nelli. ‘Waar zijn de zandstranden? En de muziek-
paviljoens?’

Steffi doet of ze het niet hoort.
‘Straks is er niet eens een hotel! En geen palmen, en geen 

hond, en geen piano!’ Nelli’s stem klinkt luid en klagend.
‘Hou je mond,’ snauwt Steffi. ‘We zijn er nog niet.’
Juist op dat moment staan ze stil voor een geel huis met een 

glazen veranda. In de perken aan weerszijden van de buitentrap 
bloeien rode, gele en blauwe bloemen. Twee kleine kinderen ren-
nen naar buiten en storten zich in de armen van tante Alma.

‘Ze hebben kinderen,’ zegt Nelli tevreden. ‘En ze zijn kleiner 
dan ik.’

Ze laten hun jassen en koffers achter in de hal en lopen naar de 
keuken. Aan de keukentafel zit een vrouw met een mager, streng 
gezicht. Haar grijzende haren draagt ze in een strak knotje in 
haar nek. De bleke ogen nemen Steffi en Nelli van top tot teen op.

‘Wat een arme stakkers,’ zegt ze tegen tante Alma. ‘Zo mager 
en erbarmelijk. Het is te hopen dat we hun goede manieren kun-
nen bijbrengen.’

‘Tante Märta,’ zegt tante Alma met een gebaar naar de vrouw. 
Steffi geeft een hand en maakt een buiging. De hand van tante 
Märta is koud en hard.

Tante Alma zet een groot bord met zoete bolletjes op de keu-
kentafel. Ze schenkt limonade in vier glazen en zet koffie voor 
tante Märta en zichzelf.

‘Bolletjes,’ zegt tante Alma en ze wijst aan wanneer ze om de 
tafel zitten: ‘Glas. Tafel. Stoel. Kopje.’
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Steffi en Nelli proberen de vreemde woorden te herhalen. 
Sommige lijken op het Duits, andere zijn weer heel anders.

‘Stoel, Stuhl,’ zegt Steffi.
‘Schtoel,’ zegt tante Alma lachend.
‘Schtoel, schtoel,’ herhalen de kleintjes enthousiast. Dan wij-

zen ze op zichzelf en roepen: ‘Elsa! John! Elsa! John!’
Ze hebben precies tien Zweedse woorden geleerd wanneer 

tante Märta opstaat. Ze loopt de hal in en komt terug met Steffi’s 
jas, die ze haar aanreikt.

‘Steffi?’ zegt Nelli angstig. ‘Wat is er? Wat wil ze?’
‘Ik weet niet,’ antwoordt Steffi. Langzaam maakt ze alle kno-

pen van haar jas dicht. Tante Alma en de kinderen lopen met hen 
mee.

‘Ga je weg, Steffi?’ fluistert Nelli. ‘Blijf jij niet hier?’
Tante Märta loopt naar de deur. Steffi hijst haar rugzak op 

haar rug.
‘Je mag niet weggaan!’ roept Nelli luid protesterend. ‘Ik wil dat 

je hier blijft.’
‘Niet zeuren,’ zegt Steffi. ‘We moeten gehoorzamen.’
‘Mama zei dat we bij elkaar zouden blijven. Ze zei dat ze dat 

beloofd hadden.’
‘Dat weet ik. Misschien is ’t alleen vannacht. Wees maar niet 

bang.’
Nelli geeft Steffi een zoen.
‘Kom je morgen hiernaartoe?’ vraagt ze op zielige toon.
‘Natuurlijk,’ belooft Steffi zonder te weten of ze haar belofte 

kan nakomen. Ze volgt tante Märta naar buiten.
Onderaan de trap draait ze zich om. Nelli en tante Alma staan 

in de deuropening. De arm van tante Alma ligt beschermend om 
Nelli’s schouders.

Tante Märta leidt haar fiets het hek door. Eenmaal op de weg 
klopt ze met haar hand op de bagagedrager. Steffi gaat erop zitten 
met de koffer voor zich. Tante Märta gaat op het zadel zitten en 
trapt ervandoor.
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Steffi kan niet fietsen. Ze heeft ook nog nooit bij iemand ach-
terop gezeten. Mama zou haar nooit laten fietsen in de straten 
van Wenen met al zijn auto’s en trams. Nu houdt ze zich met één 
hand aan de fiets vast en in de andere heeft ze de koffer. Bij ieder 
bobbeltje in het wegdek is ze bang dat ze zullen vallen.

Aan weerskanten van de weg staan nu steeds minder huizen. 
Ze rijden door een stukje bos met laag kreupelhout en komen er 
weer uit. De weg slingert zich voort tussen kale, grijze rotsheu-
vels. In de spleten bloeit paarse heide.

Tante Märta trapt langzaam een lange helling op en blijft op de 
top staan. Voor hen strekt de zee zich uit, oneindig en loodgrijs. 
Donkere wolken hangen als een dichte deken boven de golven. 
Bruingrijze klippen en scheren steken boven het wateroppervlak 
uit. Golven slaan stuk op de rotsen en werpen wolken wit schuim 
op. Een eind verder op zee tekent zich tegen hemel en water een 
roodbruin zeil af. Heel ver in de verte is de horizon te zien als een 
streepje licht.

Het einde van de wereld, denkt Steffi. Dit is het einde van de 
wereld.

Onderaan de andere kant van de helling staat een eenzaam 
huis. Het ligt pal tegen de berghelling aan, alsof het bescherming 
zoekt tegen de wind. Nog een eindje verder naar beneden, op het 
strand, staat een rood boothuisje. Bij de steiger dobbert een boot-
je op en neer.

Er klinkt dof onweersgerommel. Een felwitte bliksemflits ver-
licht de donkere hemel. Tante Märta wijst naar het huis en zegt 
iets in het Zweeds. Steffi begrijpt de woorden niet, maar begrijpt 
wel dat ze hier gaat wonen. Hier, aan het einde van de wereld.


