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Alle wijzen waren ooit kinderen. Ze luisterden naar de oude
verhalen en de eerste liederen. [...] Ze hoorden de verhalen
over hoe de wereld begon. Ze hoorden over de wereld, en over
de grote kracht die het leven draagt. Zo kwamen ze te weten
hoe de eerste wezens de wereld vormgaven: als kinderen die
met klei spelen. '
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VOORWOORD: IN HET BEGIN

Voorwoord: in het begin

To light a candle is to cast a shadow.
(Als je een kaars aansteekt, werp je een schaduw.)
The Books of Earthsea, Ursula K. Le Guin

e aarde was gloedjenieuw en ze was prachtig: bergen, zeeén
Den woestijnen, wouden en prairies. Ontelbare dieren en
planten, en nog veel meer moois. De goden die de wereld ge-
maakt hadden waren tevreden.

Maar al snel kreeg Zeus, de oppergod, het gevoel dat er iets
ontbrak. Hij vond dat er ruimte was voor nieuwe wezens. Zijn
beste vriend Prometheus mocht ze maken. Die nieuwe schepsels
zouden op de goden moeten lijken, maar dan veel kleiner en
natuurlijk veel minder machtig.

Prometheus zag het wel zitten. Hij vroeg aan Gaia, de aard-
godin, of ze een plekje wist waar hij goede klei kon vinden. Ze
wees hem de bocht van een lieflijke rivier aan. Daar mengde
Prometheus de klei zorgvuldig met zand en slib en hij boetseer-
de er wezentjes van. Allemaal een beetje verschillend. Prome-
theus legde ze in de zon te drogen.
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Toen ze klaar waren, kwamen Zeus en zijn dochter, de godin
Pallas Athene, een kijkje nemen. Athene blies de poppetjes van
klei leven in. En ja hoor! De figuurtjes begonnen te bewegen,
ademen, brabbelen en rond te lopen.

Zeus vond ze geweldig.

Toen de eerste mensen die enorme goden om hen heen zagen
staan, schrokken ze nogal. Daarna bogen ze eerbiedig om hun
scheppers te aanbidden.

Zeus vond ook dat prachtig.

‘Voor mij hoeven jullie niet te buigen!’ zei Prometheus tegen
de mensen. ‘Ik vind het leuker als we vrienden worden. Dan zal
ik jullie leren hoe je het land bewerkt en hoe je dieren temt en
op jacht gaat, maar ook hoe je brood bakt en ijzer smeedt en -’

‘Helemaal niet!’ riep Zeus bulderend en bliksemend.

De mensen doken angstig ineen.

‘Je mag ze van alles leren,’ ging Zeus verder. ‘Maar het vuur
krijgen ze niet. Dus ook geen ijzer, geen smeedwerk, geen brood-
bakkerij en dat soort fratsen! Geen vuur! Nooit! Hoor je me?’

‘Waarom niet?’ vroeg Prometheus stomverbaasd.

‘Als ze vuur hebben, dan gaan ze denken dat ze net zo
machtig zijn als wij. Ze zullen vergeten dat ze maar gewoon
uit klei en zand gemaakt zijn. En dat ze deel van de natuur
zijn. Ze zullen in opstand komen tegen ons, en er een zooitje
van maken op aarde. Dat loopt helemaal uit de hand! Zeker
weten!’

Maar Prometheus luisterde niet naar zijn vriend. Langs een
geheime route beklom hij op een avond de berg Olympus waar
de goden wonen. Zo bereikte hij ongezien het vuur in de smede-
rij van Hephaistos, de goddelijke smid. Hij stal een paar vonkjes,
bracht ze naar de mensen en leerde hun hoe ze het vuur konden
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hanteren. Prometheus werd zwaar gestraft door Zeus, en vrien-
den waren ze al helemaal niet meer.

Nu ze eenmaal over het vuur beschikten, gingen de mensen
van alles uitvinden en ze gingen inderdaad denken dat ze beter
en belangrijker waren dan alle andere planten en dieren. Precies
waar Zeus bang voor was geweest.

De mensen verspreidden zich over de aarde en werden steeds
machtiger. Ze hakten bossen om, groeven mijntunnels, onder-
wierpen planten en dieren aan hun wil, boorden naar olie en
gas en bouwden steeds grotere steden en fabrieken. Hun machi-
nes werden steeds vernuftiger. Ze vergaten dat ze maar maaksels
van de goden waren. Ze knielden niet langer voor hun schep-
pers, maar gingen denken dat ze zelf goddelijk waren.

Vele jaren verstreken..."
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NAAR HET OOSTEN VAN TURKIJE

HOOFDSTUK EEN

Naar het oosten van Turkije

e hobbelen al uren over smalle weggetjes. Hoger en ho-
Wger de bergen in. Het is of ik een klomp ijs in mijn maag
heb. Geen roomijs, maar keihard ijs met gruis en modder erin.

Ik staar door de voorruit van de camper naar buiten. Natte
sneeuw, grijze wolken. Geel gras en grauwe rotsen. Geen spoor
van mensen. Al een hele tijd niet meer. Onze chauffeur rijdt
onvermoeibaar verder. Het duurt nog wel even voor we er zijn.
Ik heb al dagen spijt. Weken heb ik gezeurd of ik mee mocht.
Mijn ouders vonden dat het niet kon. Ze zeiden dat ik me stier-
lijk zou gaan vervelen. Dat ik eenzaam zou worden tussen al die
werkmensen. Dat ik mijn vriendinnen zou gaan missen, mijn
kamer, mijn spullen, de stad in gaan en zelfs school.

Ze hadden gelijk. Dat wist ik best. Maar ik bleef zeuren. Want
het was alsof ik geroepen werd. 's Nachts als ik sliep, maar ook
overdag als ik even wegdroomde. Een stem die ik niet kon ver-
staan. Een stem die aan me trok. Ik kon alleen nog maar den-
ken dat ik mee mdést met mijn ouders. Naar die hoogvlakte in
het oosten van Turkije.

‘Opa en oma vinden het gezellig om weer eens een tijdje in
ons huis te wonen,” herhaalde mijn moeder keer op keer. ‘Dat
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weet je toch? Zo hebben we het altijd gedaan als wij weg moesten,
en je vond het altijd leuk. Dus waarom nu ineens niet meer?’

‘Omdat ik al dertien ben! Omdat ik best een paar maanden
school kan missen. Omdat ik nieuwsgierig ben naar jullie werk,
omdat...” Ik weet niet meer wat ik allemaal verzon, maar uit-
eindelijk zuchtte mijn moeder. Ze haalde haar schouders op en
keek mijn vader aan. Die knikte toen maar.

‘Het is eigenlijk best dapper dat je dit wil!’ zei hij de volgende
dag bij het ontbijt. ‘Twee maanden helemaal weg van je gewone
leven... Dan heb je mooi de tijd om eens na te denken over wat
je eigenlijk met je leven wil.’

Ik knikte maar zo’n beetje, want ik vond het een rare opmer-
king. Ik bedoel, ik ben nog maar dertien.

Even was ik blij dat ik mee mocht. Maar direct daarop begon
ik te twijfelen. Ik zei daar niets over tegen mijn ouders. Het was
onmogelijk om terug te krabbelen. Zo voelde het. Bovendien was
die vreemde stem er nog steeds, fluisterend in mijn achterhoofd.

Mijn moeder, rechts naast me op de voorbank, snurkt zacht.
Haar neusvleugels bewegen als die van een konijn. Een verkou-
den konijn. Zo ziet ze er ook een beetje uit. Niet dat haar oren
op konijnenoren lijken, of dat ze een vacht heeft, maar gewoon,
je snapt me wel. Best lief en een beetje onnozel.

Mijn vader hangt achter in de camper op de bank en staart
naar het scherm van zijn telefoon die in een plooi van zijn trui
rechtop op zijn buik staat. Hij is geen konijn. Meer een bever.
Een dikke bever. Maar dan zonder zo’'n staart.

Onze chauffeur, links van me, probeert de hele tijd met zijn
nagel iets van tussen zijn voortanden te pulken. Hij smakt erbij.
Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat hij af en toe opzijkijkt, naar
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mij, met een rare grijns op zijn magere smoel. Als hij zo kijkt, staar
ik naar buiten en probeer uit te stralen dat ik niet op hem let.

Gisteren pas, voor we vertrokken uit Diyarbakir, hebben
mijn ouders hem aangenomen, als een soort klusjesman, en als
chauffeur dus. Hij heet Lokman. Meteen toen ik hem zag, had
ik een hekel aan hem. De blik in zijn ogen, de klank van zijn
stem... Er is iets met hem. Iets duisters. Dat voel ik. Als we het
toch over knaagdieren hebben, dan is Lokman een rat.

En wat voor beest ben ik dan? Op de basisschool was ik
nog gewoon een blije cavia. Tussen alle andere blije cavia’s.
Piep piep piep. Maar toen ik naar de middelbare ging, werd
alles anders. Ingewikkelder. Minder leuk. Stom meidengedoe,
huiswerk, strenge leraren. En nu weet ik het niet meer. Ik ben
in ieder geval geen knaagdier. Een kanarie? Een zebra? Geen
idee. Of ben ik gewoon een dwarse kleuter? Dat ik zo nodig
mee wilde...

‘Een halfuurtje, dan zijn we er,” bromt Lokman van onder zijn
snor. Hij wijst met die vinger waarmee hij tussen zijn tanden
pulkte in de verte. Daar rijst een hoogvlakte op.

Mijn moeder gaapt en rekt zich uit, mijn vader knort iets in
bevertaal. Bij de volgende bocht in de weg kijk ik achterom. We
worden nog altijd gevolgd door de lange stoet campers, jeeps en
vrachtwagens die alle ingenieurs en andere werkmensen, mate-
rialen, machines, tenten en voorraden en weet ik veel vervoeren.

Na een laatste klim langs scherpe S-bochten, komt het weg-
getje uit op de hoogvlakte. Stenen, gras, struikjes en een paar
miezerige berkenboompjes. Verder niets. Zover je kunt kijken.
Beetje de Veluwe. Maar dan zonder pannenkoekenhuizen. Met
frisse tegenzin stap ik achter mijn ouders aan de camper uit.
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Handenwrijvend kijkt mijn vader om zich heen. ‘We gaan Twee maanden lang in de modder nadenken over wat ik wil
geld maken!’ roept hij. ‘Ik ruik het. Ik wéét het gewoon.’ met mijn leven...

Mijn moeder lacht naar hem en dan naar mij. ‘Ja Nour, lie- Ja, ja.
verd. Wat denk jij ervan?’ En nu begint het ook nog te regenen.

Moeizaam tover ik een glimlach op mijn gezicht en kijk om
me heen. Het is nog erger dan ik had verwacht.

Een voor een komen de andere auto’s en vrachtwagens bo-
ven aan. Een halfuur later is iedereen aan het werk. Machines
worden uitgeladen, struiken worden met kettingzagen met de
grond gelijkgemaakt, er worden enorme tenten opgezet, en de
campers, jeeps en vrachtwagens krijgen een plekje. Iedereen is
druk, behalve ik. Ik loop overal tussendoor. Het is net alsof ik
onzichtbaar ben. Om me heen wordt vooral Turks gesproken.
Het bedrijf waar mijn ouders mee samenwerken is Turks.

Omdat mijn moeder altijd Turks tegen me heeft gepraat (ze
komt uit Istanboel), versta ik alles wel zo'n beetje. Links wordt
in een grote tent een keuken ingericht. Rechts wordt een begin
gemaakt om de mobiele boorinstallatie gebruiksklaar te maken:
een reusachtig ding dat op rupsbanden rond kan rijden.

Iemand vouwt een schotelantenne uit, als een soort paraplu.
Die is voor internet via de satelliet. Dat is het enige lichtpuntje
hier: dat we straks wifi hebben, want ik heb al uren geen bereik
meer met mijn telefoon. Een ander staat met een drone te prut-
sen. Verderop zijn ze bezig om zonnepanelen te installeren.

Ik slof naar het hoogste punt in de omgeving: een miniheu-
veltje dat een meter of vijf boven de vlakte uitsteekt. De Kale
Bult noem ik de plek in gedachten. Ik kijk rond. Een ruige hoog-
vlakte met één roofvogel, hoog erboven. In de verte een grauw
dal. Dat is alles. Achter me brommen de machines en generato-
ren en ik ruik de diesel waarmee ze gestookt worden.
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HOOFDSTUK TWEE

Omar en Cansu

k probeer die roofvogel hoog boven mijn hoofd te filmen,

maar dat wordt niets. Een stipje in de grijze lucht. Het heeft
trouwens wel wat, zé te kunnen vliegen. Misschien wil ik dat
wel met mijn leven? Beetje rondzweven, hoog boven de grond.
Als een vaag stipje. Al lijkt het me dan weer niks om muis te
moeten eten. Botjes, vacht en darmen.

De roofvogel krijst klaaglijk. Het klinkt alsof hij naar iets ver-
langt. Iets wat hij nooit zal krijgen. Roofvogel zijn is ook niet
alles.

De vogel duikt naar beneden. Niet ver van waar hij tussen
de struikjes verdwijnt, zie ik ineens een jongen lopen. Ongeveer
van mijn leeftijd. Terwijl hier dus niemand zou wonen. Er lopen
vijf geiten met hem mee, en een grote, geelwitte hond. Zelfs
vanaf hier kan ik zien dat de jongen oude kleren draagt. Vod-
den. Een soort geitenhoeder uit de Middeleeuwen.

Dus het is toch niet helemaal leeg en verlaten hier. Wordt
het dan toch nog gezellig? Hij ziet er niet uit als het gezelschap
waar ik op zit te wachten.

Voor die jongen moet het eruitzien alsof ik heel onnozel naar
hem staar. Een meisje uit een andere wereld, in een groen ski-jack.
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De jongen houdt stil, steekt zijn hand op en zwaait. Hij wenkt
dat ik moet komen en lacht naar me. Heel vriendelijk. Voor ik
het weet, heb ik twee stappen naar voren gezet. Dan bevries ik.
Het slaat nergens op: zomaar naar zo'n jongen toe gaan die ik
niet ken. Alleen maar omdat hij naar me lacht. Echt niet.

De jongen uit de Middeleeuwen wenkt en lacht nog een keer.
Ik keer me van hem af en zie vanuit mijn ooghoek dat hij ver-
der loopt, naar de rand van de hoogvlakte. Met al zijn beesten.
Dan verdwijnt geitenjongen uit het zicht. En ik blijf staan. In
de motregen. De roofvogel vliegt op, met iets in zijn snavel, en
verdwijnt ook uit het zicht.

Als ik me omdraai, kijk ik recht in de ogen van Lokman. Hij
zit gehurkt bij een wiel van een van de auto’s en kijkt me recht
aan, die rare grijns weer op zijn gezicht. Ik probeer hem te ne-
geren, maar als ik terug wil naar het kamp, moet ik zo ongeveer
langs hem lopen. Of met een grote boog om hem heen. Daar
heb ik geen zin in. Ik draai me weer om en loop in de richting
waar ik die jongen zag lopen.

Na een paar tellen is mijn broek doorweekt van de druppels
die aan het lange gras kleven. Er staan plassen. Er liggen keutels.
Geitenkeutels. In de modder staan afdrukken van hoefjes. En
van blote voeten.

Blote voeten.

Serieus.

Waar de hoogvlakte overgaat in de helling naar beneden, is
het begin van een paadje. Het leidt tussen de struikjes door naar
beneden. Ik volg het pad. Niet omdat ik nou zo graag wandel,
maar vooral omdat ik niet terug wil naar het kamp. Of mis-
schien ben ik heel stiekem toch nieuwsgierig naar waar die jon-
gen naartoe ging? Of is het weer die stem in mijn achterhoofd?

28
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De motregen begint op mist te lijken. Het dal is niet meer te
zien. Ineens doemt een hoge, puntige rots op uit de witte soep.
Als een sombere reus. Een stenen wachter. Het pad leidt erom-
heen, een kloof in. Eigenlijk zou ik terug moeten gaan, maar ik
loop verder.

Er stroomt een beekje door de kloof en er groeien allerlei
bomen en struiken. Best lieflijk. Maar ook benauwend, zo in
de mist. De kloof wordt steeds smaller, als een fuik, en ineens
springt vanaf de helling een beest tegen me op. Het is de hond
van die jongen. Ik val achterover, voel mijn achterhoofd tegen
iets scherps aan knallen, even wordt alles zwart voor mijn
ogen. Dan voel ik het gewicht van de hond op mijn borstkas,
zijn nagels in mijn vel en zijn lauwe adem in mijn gezicht.
Zijn bek, met de tong eruit, hangt vlak boven me.

‘Af!’ schreeuw ik. ‘Laat af!’ Ik probeer het beest weg te du-
wen, maar de hond is groot en zwaar en veel sterker dan ik. Zijn
adem ruikt naar warm bloed en rauw vlees.

Iemand fluit. Een hard, schel geluid. De hond springt van
me af. Een meisje hurkt naast me neer. Ongeveer net zo oud als
ik. Net als de geitenjongen is ze in vodden gekleed - een lange,
vaalbruine jurk die aan de onderkant rafelt. Ze draagt heren-
schoenen die zeker drie maten te groot voor haar zijn.

‘Ai,” mompelt ze. ‘Geen goed begin.’ Ze spreekt Turks met een
gek accent. ‘Wel fijn dat je er eindelijk bent.” Dan reikt ze met
haar hand naar mijn achterhoofd. Aan haar pols draagt ze arm-
bandjes van touw en gevlochten leer, met slakkenhuisjes eraan.
Als ze haar hand terugtrekt, zie ik dat haar vingers vol bloed
zitten. Mijn bloed. Ze veegt het af aan het gras.

Ik probeer rechtop te gaan zitten en breng mijn hand naar mijn
achterhoofd. Kleverig. Nat. Warm. Duizelig val ik bijna opnieuw
achterover.
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‘Voorzichtig,’ zegt het meisje. Haar stem klinkt niet onvrien-
delijk, maar ze heeft iets strengs. Haar ogen zijn blauw. Tegelijk
heeft ze een donkere huid. Mat donkerbruin. Haar kroezende
haar is donkerblond. Ze ziet er niet Turks uit. Ik heb geen idee
waar ze dan wel vandaan kan komen.

Lenig springt ze overeind. ‘Kun je staan?’

Ik voel het bloed in mijn nek sijpelen. Mijn hoofd bonkt. Het
meisje reikt me haar hand en ik laat me overeind helpen.

‘Voorzichtig, Ylva,” zegt ze tegen de hond die weer dichterbij
is gekomen.

De hond likt aan mijn bebloede hand. Ik trek mijn hand weg.
Het meisje maakt een scherp, sissend geluid. Het beest deinst
log achteruit. Maakt smakkende geluiden.

‘Kom mee,” zegt het meisje, ‘dan verbind ik je wond.” De blik
in haar ogen is fel en scherp. Alsof ze diep in me kijkt en daar
dingen ziet waar ik zelf niets van weet. Alsof ze niet een jaar of
veertien is, maar veel ouder.

‘Niet nodig... Ik...’

‘Onzin,’ zegt ze streng. ‘Die wond moet verbonden worden.’
Ze pakt mijn hand en trekt me mee. Ze is tenger, maar ik voel
dat ze sterk is. Veel sterker dan ik.

Overdonderd en duizelig laat ik me meevoeren.

Waar de kloof eindigt, rijst een steile bergwand op. Een over-
hangende wand met een gapend gat erin: de donkere ingang
van een grot. Het beekje dat door de kloof stroomt, kabbelt van-
uit de grot naar buiten.

Mijn duizeligheid slaat om in angst. Ik wil niet verder mee. Ik
hou niet van grotten en niet van het donker. Ik ruk mijn hand
los en draai me om. Daar staat ineens die jongen. Ik had hem
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niet gehoord. Geitenboy. Met zijn hond. Van dichtbij zie ik dat
hij al even bijzonder is als het meisje, maar zijn uitstraling is
vriendelijker. Hij heeft Aziatische ogen en hoge jukbeenderen.
Tegelijk is hij ook weer niet Aziatisch om te zien: zijn krullende
haar is rossig, zijn neus breed, zijn lippen vol en hij heeft schat-
tige sproetjes. Die twee zijn beslist geen broer en zus. De jongen
is kleiner dan ik, maar misschien juist wel een jaar ouder. Hij
draagt een zwart T-shirt met gaten erin en een versleten spijker-
broek, en loopt inderdaad op blote voeten.

Mijn hart bonst in mijn keel en ik voel dat er een druppel
bloed van mijn achterhoofd langs mijn nek naar beneden sij-
pelt.

Met een lach steekt de jongen zijn beide handen naar vo-
ren, zijn handpalmen naar boven. ‘Omar,’ zegt hij. ‘Benim adim
Omar." Ik heet Omar. Hij spreidt zijn armen wijd uit en buigt
voor me, alsof hij zich op een podium aan het publiek voorstelt.
‘Ik ben niet gevaarlijk!’ gaat hij met een stralende blik verder.
‘Je moet niet bang zijn voor Omar!’

Ik zeg niets. De jongen is vreemd. Niet eng, maar heel anders
dan alle jongens die ik ken. Dat is op zich een aanbeveling.
Maar het wil natuurlijk niet zeggen dat ik deze jongen wél leuk
vind of zo.

‘Sorry, als we je bang maken,’ zegt het meisje achter me.

Ik draai me weer om.

‘Ik ben Cansu.” Ze legt haar hand op haar hart. ‘Als je bang
bent, ga dan maar. We houden je niet tegen. Maar kom alsje-
blieft terug. Zo snel mogelijk.’

De jongen en de hond glippen langs me. Omar lacht nog al-
tijd naar me. Toch ga ik ervandoor, niet echt rennend, maar wel
met grote, snelle passen. Ik tril over mijn hele lijf. Bij de hoge rots
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kijk ik om. Omar en Cansu kijken me na. Omar stralend. Cansu
bezorgd.

Een halfuur later ben ik terug bij de camper. Mijn ouders
zijn er niet. Niemand heeft me gezien. De wond is gestopt met
bloeden. Ik zet mijn bebloede kleren in een emmer water met
wasmiddel en daarna ga ik de kleine douchecabine in. Ik moet
superzuinig zijn met het water, anders is ons hele dagrantsoen
er in vijf minuten doorheen. Voorzichtig was ik het bloed uit
mijn haar. Gelukkig gaat de wond niet opnieuw open. Het lijkt
erop dat het niet veel voorstelt. Wondjes op je hoofd bloeden
nu eenmaal heftig. Ik schrob al het bloed van mijn lijf. Want
als mijn ouders dat zien, mag ik er vast niet meer alleen op uit.

Ik trek schone kleren aan, spoel de andere zorgvuldig uit en
hang ze te drogen. Daarna kruip ik in mijn mini-minikamertje
in de hoogslaper boven mijn bureautje en trek het dekbed tot
over mijn hoofd.

Stom, eigenlijk, dat ik ben weggerend. Soms snap ik zelf niet
wat ik doe, of waarom ik iets doe. Of, nou ja, ik ben natuurlijk
gewoon een angsthaas.

Dus toch nog een soort knaagdier.
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