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Alle wijzen waren ooit kinderen. Ze luisterden naar de oude 
verhalen en de eerste liederen. […] Ze hoorden de verhalen 
over hoe de wereld begon. Ze hoorden over de wereld, en over 
de grote kracht die het leven draagt. Zo kwamen ze te weten 
hoe de eerste wezens de wereld vormgaven: als kinderen die 
met klei spelen. i
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Voorwoord: in het begin

To light a candle is to cast a shadow.
(Als je een kaars aansteekt, werp je een schaduw.)
The Books of Earthsea, Ursula K. Le Guin

De aarde was gloedjenieuw en ze was prachtig: bergen, zeeën 
en woestijnen, wouden en prairies. Ontelbare dieren en 

planten, en nog veel meer moois. De goden die de wereld ge-
maakt hadden waren tevreden.

Maar al snel kreeg Zeus, de oppergod, het gevoel dat er iets 
ontbrak. Hij vond dat er ruimte was voor nieuwe wezens. Zijn 
beste vriend Prometheus mocht ze maken. Die nieuwe schepsels 
zouden op de goden moeten lijken, maar dan veel kleiner en 
natuurlijk veel minder machtig.

Prometheus zag het wel zitten. Hij vroeg aan Gaia, de aard-
godin, of ze een plekje wist waar hij goede klei kon vinden. Ze 
wees hem de bocht van een lieflijke rivier aan. Daar mengde 
Prometheus de klei zorgvuldig met zand en slib en hij boetseer-
de er wezentjes van. Allemaal een beetje verschillend. Prome-
theus legde ze in de zon te drogen.
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Toen ze klaar waren, kwamen Zeus en zijn dochter, de godin 
Pallas Athene, een kijkje nemen. Athene blies de poppetjes van 
klei leven in. En ja hoor! De figuurtjes begonnen te bewegen, 
ademen, brabbelen en rond te lopen.

Zeus vond ze geweldig.
Toen de eerste mensen die enorme goden om hen heen zagen 

staan, schrokken ze nogal. Daarna bogen ze eerbiedig om hun 
scheppers te aanbidden.

Zeus vond ook dat prachtig.
‘Voor mij hoeven jullie niet te buigen!’ zei Prometheus tegen 

de mensen. ‘Ik vind het leuker als we vrienden worden. Dan zal 
ik jullie leren hoe je het land bewerkt en hoe je dieren temt en 
op jacht gaat, maar ook hoe je brood bakt en ijzer smeedt en –’

‘Helemaal niet!’ riep Zeus bulderend en bliksemend.
De mensen doken angstig ineen.
‘Je mag ze van alles leren,’ ging Zeus verder. ‘Maar het vuur 

krijgen ze niet. Dus ook geen ijzer, geen smeedwerk, geen brood-
bakkerij en dat soort fratsen! Geen vuur! Nooit! Hoor je me?’

‘Waarom niet?’ vroeg Prometheus stomverbaasd.
‘Als ze vuur hebben, dan gaan ze denken dat ze net zo 

machtig zijn als wij. Ze zullen vergeten dat ze maar gewoon 
uit klei en zand gemaakt zijn. En dat ze deel van de natuur 
zijn. Ze zullen in opstand komen tegen ons, en er een zooitje 
van maken op aarde. Dat loopt helemaal uit de hand! Zeker 
weten!’

Maar Prometheus luisterde niet naar zijn vriend. Langs een 
geheime route beklom hij op een avond de berg Olympus waar 
de goden wonen. Zo bereikte hij ongezien het vuur in de smede-
rij van Hephaistos, de goddelijke smid. Hij stal een paar vonkjes, 
bracht ze naar de mensen en leerde hun hoe ze het vuur konden 

hanteren. Prometheus werd zwaar gestraft door Zeus, en vrien-
den waren ze al helemaal niet meer.

Nu ze eenmaal over het vuur beschikten, gingen de mensen 
van alles uitvinden en ze gingen inderdaad denken dat ze beter 
en belangrijker waren dan alle andere planten en dieren. Precies 
waar Zeus bang voor was geweest.

De mensen verspreidden zich over de aarde en werden steeds 
machtiger. Ze hakten bossen om, groeven mijntunnels, onder-
wierpen planten en dieren aan hun wil, boorden naar olie en 
gas en bouwden steeds grotere steden en fabrieken. Hun machi-
nes werden steeds vernuftiger. Ze vergaten dat ze maar maaksels 
van de goden waren. Ze knielden niet langer voor hun schep-
pers, maar gingen denken dat ze zelf goddelijk waren.

Vele jaren verstreken…II
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Naar het oosten van Turkije

We hobbelen al uren over smalle weggetjes. Hoger en ho-
ger de bergen in. Het is of ik een klomp ijs in mijn maag 

heb. Geen roomijs, maar keihard ijs met gruis en modder erin.
Ik staar door de voorruit van de camper naar buiten. Natte 

sneeuw, grijze wolken. Geel gras en grauwe rotsen. Geen spoor 
van mensen. Al een hele tijd niet meer. Onze chauffeur rijdt 
onvermoeibaar verder. Het duurt nog wel even voor we er zijn. 
Ik heb al dagen spijt. Weken heb ik gezeurd of ik mee mocht. 
Mijn ouders vonden dat het niet kon. Ze zeiden dat ik me stier-
lijk zou gaan vervelen. Dat ik eenzaam zou worden tussen al die 
werkmensen. Dat ik mijn vriendinnen zou gaan missen, mijn 
kamer, mijn spullen, de stad in gaan en zelfs school.

Ze hadden gelijk. Dat wist ik best. Maar ik bleef zeuren. Want 
het was alsof ik geroepen werd. ’s Nachts als ik sliep, maar ook 
overdag als ik even wegdroomde. Een stem die ik niet kon ver-
staan. Een stem die aan me trok. Ik kon alleen nog maar den-
ken dat ik mee móést met mijn ouders. Naar die hoogvlakte in 
het oosten van Turkije.

‘Opa en oma vinden het gezellig om weer eens een tijdje in 
ons huis te wonen,’ herhaalde mijn moeder keer op keer. ‘Dat 

h o o f d s t u k  e e n
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weet je toch? Zo hebben we het altijd gedaan als wij weg moesten, 
en je vond het altijd leuk. Dus waarom nu ineens niet meer?’

‘Omdat ik al dertien ben! Omdat ik best een paar maanden 
school kan missen. Omdat ik nieuwsgierig ben naar jullie werk, 
omdat…’ Ik weet niet meer wat ik allemaal verzon, maar uit-
eindelijk zuchtte mijn moeder. Ze haalde haar schouders op en 
keek mijn vader aan. Die knikte toen maar.

‘Het is eigenlijk best dapper dat je dit wil!’ zei hij de volgende 
dag bij het ontbijt. ‘Twee maanden helemaal weg van je gewone 
leven… Dan heb je mooi de tijd om eens na te denken over wat 
je eigenlijk met je leven wil.’

Ik knikte maar zo’n beetje, want ik vond het een rare opmer-
king. Ik bedoel, ik ben nog maar dertien.

Even was ik blij dat ik mee mocht. Maar direct daarop begon 
ik te twijfelen. Ik zei daar niets over tegen mijn ouders. Het was 
onmogelijk om terug te krabbelen. Zo voelde het. Bovendien was 
die vreemde stem er nog steeds, fluisterend in mijn achterhoofd.

Mijn moeder, rechts naast me op de voorbank, snurkt zacht. 
Haar neusvleugels bewegen als die van een konijn. Een verkou-
den konijn. Zo ziet ze er ook een beetje uit. Niet dat haar oren 
op konijnenoren lijken, of dat ze een vacht heeft, maar gewoon, 
je snapt me wel. Best lief en een beetje onnozel.

Mijn vader hangt achter in de camper op de bank en staart 
naar het scherm van zijn telefoon die in een plooi van zijn trui 
rechtop op zijn buik staat. Hij is geen konijn. Meer een bever. 
Een dikke bever. Maar dan zonder zo’n staart.

Onze chauffeur, links van me, probeert de hele tijd met zijn 
nagel iets van tussen zijn voortanden te pulken. Hij smakt erbij. 
Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat hij af en toe opzijkijkt, naar 

mij, met een rare grijns op zijn magere smoel. Als hij zo kijkt, staar 
ik naar buiten en probeer uit te stralen dat ik niet op hem let.

Gisteren pas, voor we vertrokken uit Diyarbakır, hebben 
mijn ouders hem aangenomen, als een soort klusjesman, en als 
chauffeur dus. Hij heet Lokman. Meteen toen ik hem zag, had 
ik een hekel aan hem. De blik in zijn ogen, de klank van zijn 
stem… Er is iets met hem. Iets duisters. Dat voel ik. Als we het 
toch over knaagdieren hebben, dan is Lokman een rat.

En wat voor beest ben ik dan? Op de basisschool was ik 
nog gewoon een blije cavia. Tussen alle andere blije cavia’s. 
Piep piep piep. Maar toen ik naar de middelbare ging, werd 
alles anders. Ingewikkelder. Minder leuk. Stom meidengedoe, 
huiswerk, strenge leraren. En nu weet ik het niet meer. Ik ben 
in ieder geval geen knaagdier. Een kanarie? Een zebra? Geen 
idee. Of ben ik gewoon een dwarse kleuter? Dat ik zo nodig 
mee wilde…

‘Een halfuurtje, dan zijn we er,’ bromt Lokman van onder zijn 
snor. Hij wijst met die vinger waarmee hij tussen zijn tanden 
pulkte in de verte. Daar rijst een hoogvlakte op.

Mijn moeder gaapt en rekt zich uit, mijn vader knort iets in 
bevertaal. Bij de volgende bocht in de weg kijk ik achterom. We 
worden nog altijd gevolgd door de lange stoet campers, jeeps en 
vrachtwagens die alle ingenieurs en andere werkmensen, mate-
rialen, machines, tenten en voorraden en weet ik veel vervoeren.

Na een laatste klim langs scherpe S-bochten, komt het weg-
getje uit op de hoogvlakte. Stenen, gras, struikjes en een paar 
miezerige berkenboompjes. Verder niets. Zover je kunt kijken. 
Beetje de Veluwe. Maar dan zonder pannenkoekenhuizen. Met 
frisse tegenzin stap ik achter mijn ouders aan de camper uit.
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Handenwrijvend kijkt mijn vader om zich heen. ‘We gaan 
geld maken!’ roept hij. ‘Ik ruik het. Ik wéét het gewoon.’

Mijn moeder lacht naar hem en dan naar mij. ‘Ja Nour, lie-
verd. Wat denk jij ervan?’

Moeizaam tover ik een glimlach op mijn gezicht en kijk om 
me heen. Het is nog erger dan ik had verwacht.

Een voor een komen de andere auto’s en vrachtwagens bo-
ven aan. Een halfuur later is iedereen aan het werk. Machines 
worden uitgeladen, struiken worden met kettingzagen met de 
grond gelijkgemaakt, er worden enorme tenten opgezet, en de 
campers, jeeps en vrachtwagens krijgen een plekje. Iedereen is 
druk, behalve ik. Ik loop overal tussendoor. Het is net alsof ik 
onzichtbaar ben. Om me heen wordt vooral Turks gesproken. 
Het bedrijf waar mijn ouders mee samenwerken is Turks.

Omdat mijn moeder altijd Turks tegen me heeft gepraat (ze 
komt uit Istanboel), versta ik alles wel zo’n beetje. Links wordt 
in een grote tent een keuken ingericht. Rechts wordt een begin 
gemaakt om de mobiele boorinstallatie gebruiksklaar te maken: 
een reusachtig ding dat op rupsbanden rond kan rijden.

Iemand vouwt een schotelantenne uit, als een soort paraplu. 
Die is voor internet via de satelliet. Dat is het enige lichtpuntje 
hier: dat we straks wifi hebben, want ik heb al uren geen bereik 
meer met mijn telefoon. Een ander staat met een drone te prut-
sen. Verderop zijn ze bezig om zonnepanelen te installeren.

Ik slof naar het hoogste punt in de omgeving: een miniheu-
veltje dat een meter of vijf boven de vlakte uitsteekt. De Kale 
Bult noem ik de plek in gedachten. Ik kijk rond. Een ruige hoog-
vlakte met één roofvogel, hoog erboven. In de verte een grauw 
dal. Dat is alles. Achter me brommen de machines en generato-
ren en ik ruik de diesel waarmee ze gestookt worden.

Twee maanden lang in de modder nadenken over wat ik wil 
met mijn leven…

Ja, ja.
En nu begint het ook nog te regenen.
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Omar en Cansu

Ik probeer die roofvogel hoog boven mijn hoofd te filmen, 
maar dat wordt niets. Een stipje in de grijze lucht. Het heeft 

trouwens wel wat, zó te kunnen vliegen. Misschien wil ik dat 
wel met mijn leven? Beetje rondzweven, hoog boven de grond. 
Als een vaag stipje. Al lijkt het me dan weer niks om muis te 
moeten eten. Botjes, vacht en darmen.

De roofvogel krijst klaaglijk. Het klinkt alsof hij naar iets ver-
langt. Iets wat hij nooit zal krijgen. Roofvogel zijn is ook niet 
alles.

De vogel duikt naar beneden. Niet ver van waar hij tussen 
de struikjes verdwijnt, zie ik ineens een jongen lopen. Ongeveer 
van mijn leeftijd. Terwijl hier dus niemand zou wonen. Er lopen 
vijf geiten met hem mee, en een grote, geelwitte hond. Zelfs 
vanaf hier kan ik zien dat de jongen oude kleren draagt. Vod-
den. Een soort geitenhoeder uit de Middeleeuwen.

Dus het is toch niet helemaal leeg en verlaten hier. Wordt 
het dan toch nog gezellig? Hij ziet er niet uit als het gezelschap 
waar ik op zit te wachten.

Voor die jongen moet het eruitzien alsof ik heel onnozel naar 
hem staar. Een meisje uit een andere wereld, in een groen ski-jack.  

h o o f d s t u k  t w e e
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De jongen houdt stil, steekt zijn hand op en zwaait. Hij wenkt 
dat ik moet komen en lacht naar me. Heel vriendelijk. Voor ik 
het weet, heb ik twee stappen naar voren gezet. Dan bevries ik. 
Het slaat nergens op: zomaar naar zo’n jongen toe gaan die ik 
niet ken. Alleen maar omdat hij naar me lacht. Echt niet.

De jongen uit de Middeleeuwen wenkt en lacht nog een keer. 
Ik keer me van hem af en zie vanuit mijn ooghoek dat hij ver-
der loopt, naar de rand van de hoogvlakte. Met al zijn beesten. 
Dan verdwijnt geitenjongen uit het zicht. En ik blijf staan. In 
de motregen. De roofvogel vliegt op, met iets in zijn snavel, en 
verdwijnt ook uit het zicht.

Als ik me omdraai, kijk ik recht in de ogen van Lokman. Hij 
zit gehurkt bij een wiel van een van de auto’s en kijkt me recht 
aan, die rare grijns weer op zijn gezicht. Ik probeer hem te ne-
geren, maar als ik terug wil naar het kamp, moet ik zo ongeveer 
langs hem lopen. Of met een grote boog om hem heen. Daar 
heb ik geen zin in. Ik draai me weer om en loop in de richting 
waar ik die jongen zag lopen.

Na een paar tellen is mijn broek doorweekt van de druppels 
die aan het lange gras kleven. Er staan plassen. Er liggen keutels. 
Geitenkeutels. In de modder staan afdrukken van hoefjes. En 
van blote voeten.

Blote voeten.
Serieus.
Waar de hoogvlakte overgaat in de helling naar beneden, is 

het begin van een paadje. Het leidt tussen de struikjes door naar 
beneden. Ik volg het pad. Niet omdat ik nou zo graag wandel, 
maar vooral omdat ik niet terug wil naar het kamp. Of mis-
schien ben ik heel stiekem toch nieuwsgierig naar waar die jon-
gen naartoe ging? Of is het weer die stem in mijn achterhoofd?

De motregen begint op mist te lijken. Het dal is niet meer te 
zien. Ineens doemt een hoge, puntige rots op uit de witte soep. 
Als een sombere reus. Een stenen wachter. Het pad leidt erom-
heen, een kloof in. Eigenlijk zou ik terug moeten gaan, maar ik 
loop verder.

Er stroomt een beekje door de kloof en er groeien allerlei 
bomen en struiken. Best lieflijk. Maar ook benauwend, zo in 
de mist. De kloof wordt steeds smaller, als een fuik, en ineens 
springt vanaf de helling een beest tegen me op. Het is de hond 
van die jongen. Ik val achterover, voel mijn achterhoofd tegen 
iets scherps aan knallen, even wordt alles zwart voor mijn 
ogen. Dan voel ik het gewicht van de hond op mijn borstkas, 
zijn nagels in mijn vel en zijn lauwe adem in mijn gezicht. 
Zijn bek, met de tong eruit, hangt vlak boven me.

‘Af!’ schreeuw ik. ‘Laat af!’ Ik probeer het beest weg te du-
wen, maar de hond is groot en zwaar en veel sterker dan ik. Zijn 
adem ruikt naar warm bloed en rauw vlees.

Iemand fluit. Een hard, schel geluid. De hond springt van 
me af. Een meisje hurkt naast me neer. Ongeveer net zo oud als 
ik. Net als de geitenjongen is ze in vodden gekleed – een lange, 
vaalbruine jurk die aan de onderkant rafelt. Ze draagt heren-
schoenen die zeker drie maten te groot voor haar zijn.

‘Ai,’ mompelt ze. ‘Geen goed begin.’ Ze spreekt Turks met een 
gek accent. ‘Wel fijn dat je er eindelijk bent.’ Dan reikt ze met 
haar hand naar mijn achterhoofd. Aan haar pols draagt ze arm-
bandjes van touw en gevlochten leer, met slakkenhuisjes eraan. 
Als ze haar hand terugtrekt, zie ik dat haar vingers vol bloed 
zitten. Mijn bloed. Ze veegt het af aan het gras.

Ik probeer rechtop te gaan zitten en breng mijn hand naar mijn 
achterhoofd. Kleverig. Nat. Warm. Duizelig val ik bijna opnieuw 
achterover.
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‘Voorzichtig,’ zegt het meisje. Haar stem klinkt niet onvrien-
delijk, maar ze heeft iets strengs. Haar ogen zijn blauw. Tegelijk 
heeft ze een donkere huid. Mat donkerbruin. Haar kroezende 
haar is donkerblond. Ze ziet er niet Turks uit. Ik heb geen idee 
waar ze dan wel vandaan kan komen.

Lenig springt ze overeind. ‘Kun je staan?’
Ik voel het bloed in mijn nek sijpelen. Mijn hoofd bonkt. Het 

meisje reikt me haar hand en ik laat me overeind helpen.
‘Voorzichtig, Ylva,’ zegt ze tegen de hond die weer dichterbij 

is gekomen.
De hond likt aan mijn bebloede hand. Ik trek mijn hand weg. 

Het meisje maakt een scherp, sissend geluid. Het beest deinst 
log achteruit. Maakt smakkende geluiden.

‘Kom mee,’ zegt het meisje, ‘dan verbind ik je wond.’ De blik 
in haar ogen is fel en scherp. Alsof ze diep in me kijkt en daar 
dingen ziet waar ik zelf niets van weet. Alsof ze niet een jaar of 
veertien is, maar veel ouder.

‘Niet nodig… Ik…’
‘Onzin,’ zegt ze streng. ‘Die wond moet verbonden worden.’ 

Ze pakt mijn hand en trekt me mee. Ze is tenger, maar ik voel 
dat ze sterk is. Veel sterker dan ik.

Overdonderd en duizelig laat ik me meevoeren.

Waar de kloof eindigt, rijst een steile bergwand op. Een over-
hangende wand met een gapend gat erin: de donkere ingang 
van een grot. Het beekje dat door de kloof stroomt, kabbelt van-
uit de grot naar buiten.

Mijn duizeligheid slaat om in angst. Ik wil niet verder mee. Ik 
hou niet van grotten en niet van het donker. Ik ruk mijn hand 
los en draai me om. Daar staat ineens die jongen. Ik had hem 

niet gehoord. Geitenboy. Met zijn hond. Van dichtbij zie ik dat 
hij al even bijzonder is als het meisje, maar zijn uitstraling is 
vriendelijker. Hij heeft Aziatische ogen en hoge jukbeenderen. 
Tegelijk is hij ook weer niet Aziatisch om te zien: zijn krullende 
haar is rossig, zijn neus breed, zijn lippen vol en hij heeft schat-
tige sproetjes. Die twee zijn beslist geen broer en zus. De jongen 
is kleiner dan ik, maar misschien juist wel een jaar ouder. Hij 
draagt een zwart t-shirt met gaten erin en een versleten spijker-
broek, en loopt inderdaad op blote voeten.

Mijn hart bonst in mijn keel en ik voel dat er een druppel 
bloed van mijn achterhoofd langs mijn nek naar beneden sij-
pelt.

Met een lach steekt de jongen zijn beide handen naar vo-
ren, zijn handpalmen naar boven. ‘Omar,’ zegt hij. ‘Benim adım 
Omar.’ Ik heet Omar. Hij spreidt zijn armen wijd uit en buigt 
voor me, alsof hij zich op een podium aan het publiek voorstelt. 
‘Ik ben niet gevaarlijk!’ gaat hij met een stralende blik verder. 
‘Je moet niet bang zijn voor Omar!’

Ik zeg niets. De jongen is vreemd. Niet eng, maar heel anders 
dan alle jongens die ik ken. Dat is op zich een aanbeveling. 
Maar het wil natuurlijk niet zeggen dat ik deze jongen wél leuk 
vind of zo.

‘Sorry, als we je bang maken,’ zegt het meisje achter me.
Ik draai me weer om.
‘Ik ben Cansu.’ Ze legt haar hand op haar hart. ‘Als je bang 

bent, ga dan maar. We houden je niet tegen. Maar kom alsje-
blieft terug. Zo snel mogelijk.’

De jongen en de hond glippen langs me. Omar lacht nog al-
tijd naar me. Toch ga ik ervandoor, niet echt rennend, maar wel 
met grote, snelle passen. Ik tril over mijn hele lijf. Bij de hoge rots 
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kijk ik om. Omar en Cansu kijken me na. Omar stralend. Cansu 
bezorgd.

Een halfuur later ben ik terug bij de camper. Mijn ouders 
zijn er niet. Niemand heeft me gezien. De wond is gestopt met 
bloeden. Ik zet mijn bebloede kleren in een emmer water met 
wasmiddel en daarna ga ik de kleine douchecabine in. Ik moet 
superzuinig zijn met het water, anders is ons hele dagrantsoen 
er in vijf minuten doorheen. Voorzichtig was ik het bloed uit 
mijn haar. Gelukkig gaat de wond niet opnieuw open. Het lijkt 
erop dat het niet veel voorstelt. Wondjes op je hoofd bloeden 
nu eenmaal heftig. Ik schrob al het bloed van mijn lijf. Want 
als mijn ouders dat zien, mag ik er vast niet meer alleen op uit.

Ik trek schone kleren aan, spoel de andere zorgvuldig uit en 
hang ze te drogen. Daarna kruip ik in mijn mini-minikamertje 
in de hoogslaper boven mijn bureautje en trek het dekbed tot 
over mijn hoofd.

Stom, eigenlijk, dat ik ben weggerend. Soms snap ik zelf niet 
wat ik doe, of waarom ik iets doe. Of, nou ja, ik ben natuurlijk 
gewoon een angsthaas.

Dus toch nog een soort knaagdier.
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