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Juniper 25

Colman  3s3




Voor mijn grootmoeder, Neni, en voor Nina Coltart,
met dankbaarheid en genegenheid.






Leana en Juniper leefden in de zevende eeuw, in het koninkrijk
Dalriada, dat nu deel uitmaakt van Schotland, op het eiland dat we
Mull noemen. Ze spraken Gaelisch, een Keltische taal, wat betekent
dat Engels een vreemde taal voor hen was; Juniper, die uit
Cornwall kwam, sprak ook nog het Gaelisch zoals het in Cornwall
werd gesproken. Dalriada was pas tweehonderd jaar voor het
verhaal begint bekeerd tot het christendom. Maar er waren nog
steeds mensen die een ander geloof hadden. En sommigen van
hen, zoals Juniper, waren heksen...



1 Juniper

Juniper was anders dan wij. Ze kwam dan ook uit een ander land,
uit Cornwall, en hoewel ze onze taal perfect beheerste — behalve
dan de p’s, want die konden alleen wij goed uitspreken — zag ze er
anders uit dan wij. Ze was langer, donkerder van huid, en hoewel
ze zwart haar had, net als Finbar en ik, had ze niet dezelfde hel-
derblauwe ogen als wij. Haar ogen waren zachter en donkerder
van kleur en gaven haar iets peinzends, iets stils.

Zeleidde ook een heel ander soort leven dan onze vrouwen. Ze
was wat wij in onze taal een cailleach noemden. Een cailleach was
een alleenstaande vrouw, maar niet alleen dat, het was ook een
vrouw die iets geheimzinnigs had. De meeste vrouwen in ons
dorp waren getrouwd. Ze waren de vrouwen van boerenknech-
ten, van zeelui of van vissers, en ze hadden een heleboel kinderen
door het huis krioelen. De enkele vrouwen die niet getrouwd wa-
ren, woonden thuis en zorgden voor hun ouders. Er was geen
vrouw die op zichzelf woonde, zoals Juniper.

Juniper woonde buiten het dorp in een wit, stenen huis. Het
lag heel hoog, boven op een soort steile rots, waardoor het net leek
of de grond een paar meter voor haar tuin plotseling was openge-
spleten. Achter haar huis lag een grote weide die in het voorjaar en
in de zomer bezaaid was met bloemen. Achter die weide, zou ik op
een dag ontdekken, lag een heideveld, geurend naar munt, slaap-
lelies en gagel, en daarachter lagen de blauwe bergen. Daarboven
op die rots leken de sterren’s nachts heel dichtbij en overdag leek
het wel alsof je op het dak van de wereld stond.

Aan de voorkant van haar huis kronkelde een pad naar bene-
den, naar het dorp toe. Er waren ook schapenpaadjes en er waren



spelonken in de rode rotswand. De voorkant van haar huis keek
uit op het dorp en de achterkant op haar kruidentuin en de hei.

Wat Juniper het meest anders maakte dan wij was dat ze de
toverkunst beoefende. Als we haar een cailleach noemden bedoel-
den we eigenlijk dat ze een heks was, een tovenares, waarschijn-
lijk in dienst van de duivel. Ons bewijs daarvoor was dat ze op
zondag niet naar de kerk kwam, waar de priester tijdens de mis
het brood en de wijn omhoog hield. Ze kwam naar het dorp als de
mensen wanhopig waren en het hun niet meer kon schelen wat
Priester Fillan ervan vond. Als een man het niet meer kon aanzien
hoe zijn vrouw al uren tevergeefs met een bevalling bezig was; als
iemand na een ongeluk bijna dood was; als een kind ijlde van de
koorts; als een vrouw een boze geest in zich had, dan haalden ze
Juniper erbij en wat ze ook bij de mensen deed (en niemand ver-
telde ooit hetzelfde), dikwijls werd de patiént beter.

Eigenlijk maakte dat ons niet dankbaar; het versterkte juist
ons gevoel dat ze een heks was.

Als heel klein kind was ik doodsbang voor haar. De moeders in
ons dorp zeiden vaak dreigend tegen hun kinderen: ‘Als je stout
bent, geef ik je aan Juniper.’ Ik vraag me af of mijn moeder Maeve
dat ook heeft gedaan. Natuurlijk was Juniper niet de echte naam
van de heks. Zoals zovelen in ons dorp werd ze bij haar bijnaam
genoemd — in haar geval naar de plant Juniperus communis, de
jeneverbes, omdat die plant haar favoriete geneesmiddel was. We
konden er heel gemakkelijk aan komen, want het groeide op de
berg. In een dorp waar heel veel mensen arm waren was het een
goedkoop medicijn tegen allerlei kwalen.

Mijn allereerste herinnering aan Juniper is van toen ik een jaar of
drie was. Ik stond in onze dorpsstraat, terwijl mijn grootmoeder
met een groepje buren praatte. Er viel ineens een stilte toen Juni-
per langskwam. Ze zei iets vriendelijks tegen de vrouwen en glim-
lachte naar mij. Ik lachte niet terug maar begroef mijn gezicht in
mijn grootmoeders rok — ik kan nu nog die muffe oudevrouwen-
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geur ruiken — en haalde pas weer adem toen haar lange gestalte
voorbij was. Mijn grootmoeder legde haar hand op mijn hoofd om
me gerust te stellen, maar met echte kinderlogica bedacht ik dat ze
dat niet gedaan zou hebben als Juniper niet gevaarlijk was geweest.

De eerste keer dat Juniper en ik een soort gesprek hadden was
toen ik ongeveer vijf was. Ik speelde vaak bij mijn neefjes en
nichtjes omdat mijn moeder Maeve, van wie sommige mensen
beweerden dat ze zelf ook een heks was, toen al weggelopen was.
Mijn grootmoeder werd te oud om de hele tijd voor mij te kunnen
zorgen. (Mijn vader Finbar zat gewoonlijk op zee. Hij voer op die
woeste driehoek tussen ons land, Dalriada, Wales en Ierland.
Soms voer hij ook naar Cornwall of Bretagne en bracht dan tin
mee, of zilver, of prachtig bewerkte wapenrustingen.)

Ik was op een na de jongste van alle neefjes en nichtjes, enig
kind, en werd altijd razend als ik mijn zin niet kreeg. Als ik daar-
aan terugdenk ben ik heel verbaasd dat ze zoveel geduld met me
hadden, vooral omdat ik, zeker in het begin, meer te eten kreeg
en mooiere kleren had dan zij. Net als Juniper en vele anderen
werd ik niet bij mijn eigen naam genoemd, maar had ik een soort
bijnaam, Leanaibh Glic, afgekort tot Leana, die je zou kunnen ver-
talen als ‘Wijs Kind’. Het was geen compliment; het was een naam
die gebruikt werd voor kinderen die net als ik vaak moeilijke
woorden gebruikten, die alles wilden weten, of die op de een of
andere manier vroegwijs leken. Ik vond het niet erg dat mijn
neefjes en nichtjes me zo noemden, omdat ik ze heel erg bewon-
derde en zij in mijn ogen bijna geen kwaad konden doen. Het was
heerlijk om bij ze te zijn en door hen vertroeteld te worden.

Op een mooie, gouden, windloze herfstdag waren we naar de
kust gegaan om te spelen: Conor en Domnall, Seumas en Fingal,
Bride, Morag, Mairi, Colman en ik. Daarna zwierven we rond
met onze grote manden tot we de velden vonden waar heel veel
bramen groeiden aan huizenhoge struiken. Die braamstruiken
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zaten vol sappige vruchten, net rode en zwarte vingerhoedjes. Ik
plukte niet zo snel, omdat ik telkens ophield om ervan te snoe-
pen, maar op het laatst had ik een klein mandje vol.

Op weg naar huis werd ik moe. Het begon al donker te wor-
den, het was koud en mistig, en de schrammen op mijn armen en
benen, waarvan ik eerst geen last had gehad, begonnen nu pijn te
doen. Mijn mand werd zwaar en ik wilde gedragen worden. Co-
nor droeg me toen een hele tijd op zijn rug en Colman, mijn grote
vriend, droeg mijn mand, hoewel hij niet veel groter was dan ik.
Maar op het laatst werden zij ook moe en Conor zette me weer op
het pad neer. Colman gaf me mijn mandje terug.

‘Lopen!” zei Conor.

Ik vond het heerlijk op Conors brede rug gedragen te worden
en wilde niet lopen. Ik liep te mokken en bleef een beetje achter-
aan hangen, terwijl de anderen op mij wachtten. Uiteindelijk
ging ik op de grond zitten. Ik dacht dat Conor me dan wel weer
zou dragen.

‘Nou goed,” zei Conor. ‘Dan gaan wij wel verder zonder jou.’

‘Dadelijk komen de tarans je halen,” zei Mairi, die altijd een
beetje hatelijk was. ‘Of het volk van de Sidhe.’ De tarans waren de
geesten van baby’s die niet gedoopt waren en waarvan gezegd
werd dat ze kinderen meenamen. Het volk van de Sidhe waren de
feeén, het Stralende Volk.

Tot mijn grote verbazing liepen ze allemaal door en lieten me
daar zitten — ze hadden schoon genoeg van mijn driftbuien. Al-
leen Colman keek onzeker over zijn schouder achterom. Ik zag
hun witte en bruine kielen vervagen toen ze een veld overstaken
en een ander veld opliepen. Toen waren ze weg. Het donker kwam
om de bosjes heen geslopen en nestelde zich langzaam in de hoe-
ken van de velden. De lucht was vaalblauw, het blauw van het oog
van een oude boze man. Ik was verbijsterd dat ze me zomaar in
de steek lieten.

Het kwam niet bij me op om op te staan en achter ze aan te
gaan. Ik bleef zitten op het pad waar ze me hadden achtergelaten
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en een gevoel van grote eenzaamheid bekroop me. De tarans of
het Stralende Volk zouden me zeker komen halen en ik zou nie-
mand van wie ik hield ooit terugzien. De tranen sprongen in mijn
ogen en rolden over mijn wangen. Ik legde mijn hoofd op mijn
knieén en snikte het uit van vermoeidheid en wanhoop. En toen
gebeurde het.

‘Leana!’ zei een stem. Er was genegenheid in die stem. Ik keek
omhoog en daar zat Juniper op haar ezel en keek me aan. Met een
sierlijke, jeugdige beweging stapte ze van haar ezel, en voor ik
wist wat er gebeurde, had ze zich over me heen gebogen en met
een zakdoek de tranen van mijn wangen geveegd. Ik stopte met
huilen, vooral van verbazing denk ik, en ze tilde me op en zette
me met een zwaai op het zadel.

‘Arm kindje!” zei ze. Ik kon niet met mijn voeten bij de stijg-
beugels, maar ze hield me stevig vast en zei met zachte stem iets
tegen de ezel, die weer begon te lopen. Het was allemaal heel
wonderlijk. Het was ook vreemd om te zien dat de draagmanden
van de ezel vol zaten met bramen, met helemaal bovenop een
paar grote paddenstoelen — het was nog nooit bij me opgekomen
dat Juniper ook at, net als andere mensen.

Al spoedig kwamen we mijn neefjes en nichtjes weer tegen.
Om me een lesje te leren stonden ze een paar velden verder op me
te wachten. Ze schrokken toen ze de ezel en Juniper in de opko-
mende duisternis zagen aankomen. Ze schrokken waarschijnlijk
nog meer toen ze mij op het zadel zagen zitten. Ik wist zelf niet of
ik me nu zelfvoldaan voelde of verlegen.

‘Ze wilde niet lopen,’ verdedigde Conor zich.

‘Haar benen zijn nog maar kort,” antwoordde Juniper, zonder
verwijt.

Het groepje kinderen volgde ons, steeds op ongeveer dezelfde
afstand; ik kon ze horen fluisteren en giechelen. Een van hen -
het moet Seumas zijn geweest — riep brutaal en uitdagend: ‘Leer
ons eens een toverspreuk!” Ik keek opzij naar Juniper, maar ze
glimlachte alleen maar in zichzelf en zei niets. Ze was zwijgzaam
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op haar eigen, speciale manier, maar ik voelde me net zo ver-
trouwd met haar alsof we met elkaar praatten. Ze sprak nog maar
één keer en dat was toen we het dorp naderden en we de ver-
trouwde kaarslichtjes in de huizen zagen flikkeren.

‘Te bent nu misschien te moe om te lopen, maar eens zul je een
groot reizigster zijn,” zei ze. ‘Je bent niet voor niets Finbars doch-
ter.” Toen tilde ze me van de ezel af en zette me op de grond. Ik
stond daar nogal dwaas op het pad te wachten tot de anderen me
weer hadden ingehaald.

‘Wat zei de heks? wilde Bride weten.

‘Niks, eigenlijk,” zei ik, mijn geheim bewarend.

‘Stel je voor!” zei Colman vol bewondering. ‘Je hebt op Junipers
ezel gereden.

‘Die heet Tillie,” zei ik.

‘Alleen maar omdat ze zo’n baby is,’ zei Mairi.

‘En toch was het een avontuur,” zei Morag.

Dit gebeurde allemaal toen Bonifatius paus was; hij, die Deus-
dedit opvolgde. Galbrain was toen de opperheer van Dalriada.

In de daaropvolgende paar jaar raakte ik de molligheid die ik als
klein kind had gehad kwijt en werd mager en pezig. Ik was geen
bijzonder mooi kind en toen ik luizen kreeg, knipte mijn groot-
moeder, die niet al te best meer kon zien, mijn haar helemaal
schots en scheef af, zodat het hier en daar recht overeind stond.
De kinderen lachten me uit, maar dat kon me niet zoveel schelen
— ik vond het toen nog niet zo belangrijk hoe ik eruitzag. Als Col-
man niet op school zat, trokken we als een stel jonge honden samen
de wildernis in, in de zomer allebei blootsvoets. Maar ’s winters
droeg ik mooie leren schoenen, terwijl Colman een paar oude, ver-
stelde laarzen droeg met een loshangende zool. Zijn kleren waren
versleten en veel te klein. Toch kwam het niet bij me op om mede-
lijlden met hem te hebben. Ik was eerder jaloers op hem, want hij
ging naar school. Ik was een tijdje op een meisjesschool geweest.
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Die school werd geleid door een oude vrouw uit het dorp. Toen ze
ons echter eenmaal lezen en schrijven had geleerd, wat maar een
paar van ons onder de knie kregen, was er niets anders meer te
leren dan spinnen en weven, en daar had ik een ontzettende he-
kel aan.

Vooral in de winter betekende het dat ik een groot deel van de
tijd thuis moest doorbrengen, wat ik niet zo leuk vond. Finbar
was natuurlijk alweer een tijd weg voor een grote zeereis, waar-
door alleen mijn grootmoeder als gezelschap overbleef. Ik herin-
nerde me dat ze ooit heel beweeglijk was geweest; altijd in huis
bezig met koken en schoonmaken. Nu bracht ze de hele dag voor
het haardvuur door en zat meestal in haar stoel te dutten; te moe
om te spinnen of zelfs te praten. Ze kon vroeger zo prachtig ver-
tellen en zingen — ik had gelachen en gehuild om haar verhalen,
die me ook weleens de stuipen op het lijf hadden gejaagd; soms
had ik zelfs mijn vingers in mijn oren gestopt omdat ik het niet
meer kon verdragen.

‘Nee, ik wil het niet weten!” en dan: ‘Vertel verder, toe nou, ver-
tel verder.” Nu waren er geen verhalen meer, er was alleen die dof-
fe, verwarde blik in haar ogen.

‘Finbar? zei ze een keer tegen mij, en ik had verschrikt gezegd:
‘Finbar is weg, weet u nog wel? Hij zal wel weer gauw terug zijn.’

We aten alleen nog maar af en toe. Mijn grootmoeder maakte
nooit meer iets te eten klaar, en het kwam niet bij me op om te
proberen te koken, net zomin als ik het huis schoonmaakte of op-
ruimde. Mijn tante deed wat ze kon en gaf ons huis van tijd tot
tijd een grote beurt.

Op een mooie zomerdag ging ik mijn neefjes en nichtjes op-
zoeken en zei: ‘Grootmoeder is vandaag te moe om op te staan.’
Mijn tante keek op van de wastobbe en begon meteen haar han-
den afte drogen. Haar knappe gezicht stond vermoeid.

‘Dan ga ik maar even langs om te kijken,” zei ze, en ze deed
haar omslagdoek om. Later die dag vertelde ze me dat grootmoe-
der gestorven was.
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‘Wat moet ik nou doen? zei ik met een harde en boze stem die
moest verbergen hoe bang ik was. Toen gafik zelf maar antwoord:
‘Ik weet het al, ik kom bij u en Colman wonen.’

Mijn tante schudde langzaam haar hoofd en nam me op
schoot, iets waar ze meestal geen tijd voor had.

‘Leana, je weet dat we van je houden,’ zei ze, ‘maar er is nu al
niet genoeg eten voor onze eigen kinderen. En, hoe dan ook, je
oom Gregor...” Tante Morag was doodsbang voor oom Gregor. Ik
wist dat het waar was wat ze zei. Ik had de kinderen vaak genoeg
zien slapen in dezelfde kamer als mijn oom en tante, met zijn vij-
ven in een bed gepropt. Dat zou ik vreselijk hebben gevonden.
Plotseling herinnerde ik me iets van vroeger, toen mijn groot-
moeder nog in orde was. Als ze een cake had gebakken of stoofpot
had gemaakt, hadden de kinderen dat zowat verslonden. En ik
herinnerde me ook die keer dat Bride bijna in tranen was uitge-
barsten toen ik weer eens zonder erbij na te denken de laatste
haverkoek had gepakt. Ik was trots en hield van mijn eigen bed,
mijn schone kiel, en mijn goede leren schoenen die Finbar voor
me had gekocht. En ik hield van eten.

‘Wat gebeurt er nu met mij?” begon ik te jammeren. Maar ik
wist het antwoord al voor ze het me gaf.

De mensen in ons dorp waren er trots op dat ze zorgden voor
hen die in nood waren. Er was een oud gebruik, een soort instel-
ling, die we ‘de veiling’ noemden. Als de ouders van een kind
stierven of als soms een vrouw helemaal alleen was overgebleven,
kwamen de mensen van het dorp na de mis bij elkaar. Ze gingen
dan in een kring op het gras voor de kleine stenen kerk staan. De
priester nam de leiding en samen zochten ze dan uit wie de dien-
sten van de thuisloze nodig had, of, en dat kwam vaker voor, wie
er overgehaald kon worden haar maar bij zich in huis te nemen.

‘Maar Finbar dan?’ zei ik wanhopig. Ik probeerde een manier
te bedenken om hier onderuit te komen.

‘Het is echt iets voor hem om weg te zijn wanneer je hem no-
dig hebt,’ zei mijn tante. ‘God mag weten wanneer hij weer terug
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is. Waar moet jij dan in de tussentijd wonen, kindje? Wie zorgt er
dan voor jou?’

Ik wilde heel graag zeggen dat ik wel voor mezelf zou zorgen,
maar ik wist dat ik dat niet kon. Toen mijn haar nog lang was, kon
ik het niet zelf wassen of vlechten. Ik kon geen soep of stoofpot
maken of een cake of brood bakken, al had ik door de honger wel
geleerd pap te koken. Ik begon weer te huilen. Ik voelde me hulpe-
loos en dacht eraan hoe vernederend het was om tijdens de vei-
ling voor het hele dorp te kijk te moeten staan.

‘Het valt wel mee,” troostte mijn tante me. ‘Het zijn goede
vrouwen, hier in het dorp, en als ze niet goed voor je zijn, krijgen
ze met mij te maken.’

Daar was ik nu niet zo bang voor. Het was meer dat ik mezelf
bijzonder vond, een kind om gekoesterd te worden. Nu was ik
plotseling een ding dat net als een pot of een pan verhandeld kon
worden.

Ik zat de hele mis door te huilen. Na de mis leidde de priester
me naar buiten. De dorpelingen stonden daar te wachten. De
priester was een ler met het krullende rode haar en de blozende
huid die zo anders waren dan de blonde haren, blauwe ogen en
frisse, lichte gelaatskleur die de meesten van ons hadden. Zijn
hand rustte zwaar op mijn schouder. Ik probeerde me eronderuit
te wurmen, maar hij verstevigde zijn greep.

‘In naam van Onze Heer Jezus Christus, die ons heeft opge-
dragen voor de daklozen en de weeskinderen te zorgen, vraag ik
jullie deze ochtend om een onderdak te vinden voor onze kleine
zuster hier. Ik wil jullie eraan herinneren dat naastenliefde de ba-
sis van ons geloof is en dat jullie voor jezelf een beloning zullen
verkrijgen in de hemel.’

Ondanks deze aanmoediging viel er een lange stilte. Ik liet
mijn hoofd hangen. Niemand scheen me te willen hebben. Toen
sprak Brigid van de Overkant.

‘Wij kunnen nog wel een paar meisjeshanden gebruiken,
vooral nu de oogst eraan komt, maar ze is eigenlijk te klein en ze
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heeft nog nooit gewerkt. We hebben altijd al gezegd dat ze een
verwend kind was.’

Greta met de Littekens was de volgende die sprak.

‘Ik kan haar wel leren werken,’ zei ze. ‘Er zijn geen luie meisjes
bij mij thuis.” Ik kende haar kinderen wel. Ze zagen er altijd ang-
stig en uitgeput uit, kleine werkpaarden voor ze acht jaar waren.
Ze gingen niet vaak naar school en als ze wel kwamen hadden ze
dikke ogen van het huilen en kon je zien dat ze geslagen waren. Ik
voelde hoe mijn tante naast mij verstijfde.

‘Zijn er nog andere voorstellen? vroeg de priester. Het kon
hem duidelijk niet schelen wie me in huis nam. Er viel weer een
lange stilte en ik drukte mijn nagels hard in mijn handpalmen als
om me te verzetten tegen het lot dat me in de handen van Greta
zou brengen.

‘Ik zal graag voor haar zorgen als ze dat zou willen,” klonk toen
opeens Junipers diepe, hese stem. Ik had haar nog niet gezien,
maar daar stond ze nu, in de kring, een hoofd groter dan alle an-
deren. Ze stond recht tegenover de priester. Die twee vormden
een groot contrast — de blozende priester met zijn blanke huid en
de donkere, stralende vrouw. De hand van Fillan sloot zich nog
steviger om mijn schouder - Juniper en hij waren niet bepaald dol
op elkaar.

‘Ze krijgt onderdak bij christenen,’ zei hij kortaf.

‘Ik zal haar natuurlijk naar de kerk sturen,’ zei Juniper.

Fillan deed net of hij haar niet hoorde, maar ik voelde hem
aarzelen. Er ging een gemompel door de kring. Niemand was
echt dol op Greta en ze wilden haar niet graag een kind toever-
trouwen. Misschien waren ze ook wel bang om Juniper boos te
maken omdat ze haar toverkracht vreesden. Hoe dan ook, ze voel-
den meer voor Juniper - zij was net zo goed hun tovenares als
Fillan hun priester. Ze wilden niet graag gedwongen worden tus-
sen die twee te kiezen.

‘Waarom laten we Leana niet zelf kiezen?’ zei Juniper. Er steeg
weer een gemompel op in de kring. Ik was knalrood geworden
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van verlegenheid om deze afschuwelijke gebeurtenis, deze kwel-
ling om te moeten kiezen. Voor het eerst in mijn leven keek ik
Juniper recht aan. Ik zag haar slanke gestalte, de lachrimpeltjes
op haar gezicht - zelfs nu glimlachte ze vrolijk, zodat je haar ster-
ke witte tanden kon zien. Ze had diepdonkere ogen, ogen die ver-
driet en zorgen hadden gezien, en droeg een donkerrode jurk (de
vrouwen in ons dorp droegen meestal bruin of zwart). Ze had een
grote robijn aan haar vinger en droeg een grote, strooien hoed.
Haar huid was warm olijfbruin van kleur en ze had glanzend
zwart haar, net als ik.

Toen keek ik naar Greta; naar haar kleine, bittere, gesloten ge-
zicht, naar de lange, broodmagere armen waarmee ze haar kin-
deren sloeg. Ik keek ook naar de twee kinderen naast haar met
hun sluwe, achterdochtige gezichten. Ik kon onmogelijk bij Greta
gaan wonen, maar we wisten allemaal dat Juniper voor de duivel
werkte. Als ik nu voor haar zou gaan werken, was ik misschien
ook wel voor altijd verdoemd. Ik wrong mijn handen. De situatie
waarin ik me bevond was echt hopeloos.

Net op dat moment weerklonk de luide, heldere stem van tan-
te Morag. Arme, bange tante Morag, die in doodsangst leefde
voor de opvliegende buien van Gregor, en die buiten haar eigen
huis zelden haar stem verhief.

‘We moeten ook rekening houden met wat Finbar wil,’ zei ze.

‘Finbar?” zei Fillan verbaasd.

‘Voor hij wegging voorzag hij dat zijn moeder zou kunnen
sterven en dat Leana onderdak nodig zou hebben tot hij terug-
kwam. Hij zei dat als dat zou gebeuren zij naar Juniper moest
gaan, dat hij Juniper gevraagd had dit voor hem te doen en dat ze
daarin had toegestemd.’

Juniper zei hier geen ja of nee op, ze glimlachte alleen maar.
Het duurde even voor ik het begreep. Al was ik maar een kind, ik
wist heel goed dat tante Morag loog. Het zou niet bij Finbar opko-
men om op die manier aan mijn toekomst te denken — hij zou het
probleem nooit voorzien hebben — dus tante Morag moest een
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reden hebben om te liegen. De reden was, begreep ik opeens, dat
ze me een soort wenk wilde geven. Dat het goed was als ik bjj
Juniper zou gaan wonen, wat ze me ook over haar hadden verteld.
Ik reageerde onmiddellijk, zonder verder na te denken.

‘Ik wil bij Juniper wonen,’ zei ik.

De priester werd nog roder dan anders.

‘Zijn er geen christenen die haar in huis willen nemen? vroeg
hij.

De mensen begonnen weer onder elkaar te mompelen. Ze wis-
ten heel goed dat Juniper het zich beter kon veroorloven om mij te
eten te geven dan zij. Fillan had makkelijk praten — bij hem thuis
waren er geen hongerige kinderen.

Op dat moment mengde oom Gregor, die waarschijnlijk niet
door tante Morag overtroefd wilde worden, zich in het gesprek.

‘Als Finbar dat zo wilde...’ zei hij. (Misschien doe ik hem on-
recht. Misschien maakte ook hij zich echt zorgen om mij.) Fillan
wist dat hij verslagen was — je kon duidelijk aan zijn gezicht zien
dat hij woedend was.

‘Goed dan,’ zei hij, ‘ze gaat naar de cailleach.” Er ging een lichte
schok van verrassing door de mensen toen ze hem dat woord
hoorden gebruiken. Het was een woord dat stiekem werd ge-
bruikt, niet zomaar hardop.

‘Goed,’ zei Juniper. ‘Leana, je zult nog bij je grootmoeder moe-
ten waken voor ze begraven wordt. Na de begrafenis komen Tillie
en ik je ophalen.” Ze glimlachte warm en vriendelijk naar me,
glipte door de menigte en was weg. De menigte begon zich ook te
verspreiden, niet zoals anders met allerlei klets- en roddelpraat-
jes, maar snel en stil, alsof er iets onaangenaams was afgedaan,
en toen liep ik weer met mijn tante en mijn neefjes en nichtjes
mee naar huis. Ik liep een beetje achteraan, boos om die beproe-
ving van daarnet waar alle mensen van het dorp bij waren,
maar vooral bang. Waarom moest het mij nu overkomen dat
ik, als enige van alle mensen die ik kende, bij een heks moest
gaan wonen? Niemand praatte erover, maar halverwege pakte
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Colman mijn hand. Ik liet niets merken, maar hield zijn hand
stevig vast.

Het was de gewoonte in het dorp om bij de doden te waken.
Die avond gingen mijn tante en ik dus plichtsgetrouw naast het
lichaam van de dode zitten. Ze zag er nu zo anders uit dat ik hele-
maal niet het gevoel had dat het mijn grootmoeder was. Haar
haar was gekamd en ze hadden haar een grijze jurk aangedaan
die ik kende, maar het was de uitdrukking op haar gezicht die zo
helemaal anders was. Na wat wel een eeuwigheid leek, glipte Col-
man de kamer binnen en ging ook zitten waken. Het was onbe-
schrijflijk saai om daar alleen maar te zitten. Ik huilde nogal veel.
Niet om mijn grootmoeder, met wie alles goed leek te zijn, maar
om mezelf. Van nu af aan was ik verdoemd. Rond middernacht
maakte mijn tante wat soep warm. Dat was een echt feestmaal —
ik realiseerde me dat ik een ontzettende honger had — maar vlak
daarna leek het alsof ik mijn ogen niet meer open kon houden.
Het volgende dat ik me herinner is dat ik helder zonlicht zag door
de gordijnen van het alkoofbed waar Colman en ik samen in la-
gen. Colman en mijn tante sliepen nog; tante Morag in een onge-
makkelijke houding in een stoel. Ik dacht: Ik wil dat mijn groot-
moeder begraven wordt zodat het leven opnieuw kan beginnen.
Maar toen herinnerde ik me weer hoe dat leven er nu zou gaan
uitzien. Ik begon zachtjes te huilen. Colman werd wakker en zag
de tranen op mijn wangen.

‘Finbar kan ieder moment weer terug zijn,” zei hij.

‘Ik ben zo bang,” snikte ik.

Colman probeerde niet me te troosten. Hij wist dat hij in mijn
plaats net zo bang zou zijn geweest. Later die dag haalden mijn
andere neefjes en nichtjes, die niet zo aardig waren als Colman,
herinneringen op aan alle kinderpraatjes die ze ooit over Juniper
hadden gehoord. Net als ik vonden ze toverkunst iets heel boei-
ends en opwindends, maar ze waren er tegelijkertijd bang voor.
Dat kwam gedeeltelijk omdat ze dachten dat het zondig was,
maar ook omdat ze bang waren dat het hun kwaad kon doen. De
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mensen zeiden dat heksen ziekten veroorzaakten, oogsten en
dieren vergiftigden, en dat ze mensen doodden aan wie ze een
hekel hadden.

‘Ze heeft twee van die enorme katten die haar vertrouwelin-
gen zijn. Die praten met haar, net als mensen!’

‘Ze vliegt op haar bezemsteel. Als het volle maan is kun je haar
zien vliegen in het maanlicht.’

‘Soms komen zij en de andere heksen bij elkaar en dan dansen
ze allemaal zonder kleren aan, en ze...” Mairi barstte in gegiechel
uit en fluisterde iets in het oor van Seumas, die ook begon te gie-
chelen.

‘Ze zeggen dat er enorme grotten onder haar huis zijn met
bergen juwelen - robijnen, smaragden, goud en parels.’

‘Ze geeft je drankjes te drinken die maken dat alles er anders
uitziet.’

‘Tk weet zeker dat de Boze,” Domnal maakte snel een kruis-
teken, ‘er vaak komt... en dat er geesten zijn in haar huis... onrus-
tige geesten... dat ze de doden oproept... dat er daar vermoorde
kinderen zijn.’

Ik stampvoette.

‘Hou op!” zei ik. ‘Finbar zal gauw weer thuiskomen en dan ga
ik met hem mee.” Maar ik was heel bang.

Mijn gezicht werd gewassen en mijn arme, ongelijk geknipte
haar werd naar achteren gekamd en vastgeplakt met vet. Juniper
vertelde me later dat mijn ogen daardoor reusachtig groot leken en
mijn voorhoofd er wit en bloot uitzag. Ik kreeg een zwarte jurk aan
die me veel te groot was en waar ik steeds over bleef struikelen. Ik
had mijn goede, leren schoenen aan waar ik zo trots op was.

Mijn oom, Conor en nog een paar andere mannen droegen
mijn grootmoeders kist het huis uit. Daar was ik blij om, want
met dit warme weer was het net alsof het lichaam een vreemde,
zoetige geur in het huis verspreidde. Die geur vond ik vreselijk. Ik
had ook genoeg van het stilzitten en waken. Waken, waarvoor? Er
was niets te zien.
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Ik had de dingen die ik wilde meenemen al uitgezocht — een
winter- en een zomerkiel, mijn mooie kousen die mijn grootmoe-
der voor me had gebreid, mijn cape met de capuchon, een pop die
Nan heette, een springtouw, en een muis die Colman een keer
voor me uit hout gesneden had. Mijn tante stopte alles in een
mand, deed er een appel bij en kuste me teder.

‘Je weet dat we van je houden, Leana, en dat je familie van ons
bent. Als je in moeilijkheden bent zullen Gregor en ik je helpen.
Je bent me net zo lief als onze eigen kinderen.’

Niet genoeg om bij jullie te wonen, dacht ik boos bij mezelf,
maar ik moest zo huilen dat ik niet kon praten.

En dus liep ik achter mijn grootmoeders kist met dikke ogen
van het huilen. Mijn keel was droog en er zat een brok in die ik
maar niet kon wegslikken. Ik had de lelijke, zwarte jurk aan die te
groot voor me was en die me klein en mager maakte. Op weg naar
de kerk begon het te regenen en voor we er aankwamen waren we
helemaal doorweekt. Natte slierten haar hingen als rattenstaar-
ten in ons gezicht. Onze schoenen sopten over het pad, dat al snel
in een modderpoel veranderde. De regen paste goed bij mijn
stemming; bij het verdriet dat als een last op mijn schouders lag.
Het verdriet om mijn grootmoeder die opgesloten lag in een kist
en spoedig door de aarde zou worden ingesloten. Het verdriet
omdat ik verloren was, omdat niemand van me hield en ik een vre-
selijk lot tegemoetging. Diep vanuit mijn geheugen kwam de her-
innering aan een ander verlies. Ik werd me er heel langzaam van
bewust dat ik Maeve de Schone ook voor altijd kwijt was. Ik was
nu negen jaar en niemand wilde me hebben, behalve een heks.

‘Te zult wel haar leerling worden,” zei Seumas. ‘Heksen kiezen
kleine meisjes als leerling. Dan word jij ook een heks.’

‘Kop dicht!” zei Bride. Tante Morag had de kinderen blijkbaar
gewaarschuwd dat ze me niet bang mochten maken.

‘Het eerste wat ik ga doen als ik een heks ben,” zei ik tegen
Seumas, ‘is jou in iets afschuwelijks veranderen - in een kikker-
visje. Ik zag mezelf al roeren in het een of andere stinkende
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brouwsel, waar kleine stukjes van levende beestjes in ronddreven.
Mijn maag draaide om van angst en afschuw.

Juniper was niet in de kerk, maar toen de kist het kerkhof
werd opgedragen, zag ik haar tussen het groepje mensen dat om
het graf heen stond. Ze stond daar eerbiedig en met een naden-
kende uitdrukking op haar gezicht, terwijl Priester Fillan de ge-
beden zei. Toen ze de kist lieten zakken en de mensen bloemen
op het deksel strooiden, strooide Juniper wat klaprozen en koren-
bloemen. Tillie stond aan het hek van het kerkhof vastgebonden,
en toen de begrafenis voorbij was stond Juniper daar op me te
wachten.

Niemand nam afscheid van me - ik hoorde immers nog bij het
dorp — maar de mensen bleven staan kijken terwijl Juniper mijn
mand oppakte en hem op Tillies rug vastmaakte. We vertrokken
samen zonder iets te zeggen, ieder aan een kant van de ezel. Toen
we al een heel eind de weg op waren, keek ik nog een keer achter-
om. ledereen was toen al weg, behalve Colman. Hij had een witte
wollen kiel aan die versteld was aan de ellebogen. (Mijn tante had
niet genoeg geld om ons allemaal in het zwart te kleden voor haar
moeders begrafenis.) Daar stond hij nog naar me te zwaaien, een
klein wit stipje op de weg. Ik zwaaide terug. Toen we de laatste
bocht omgingen, deed hij de roep van de wulp na. Die hadden we
altijd gebruikt om elkaar te roepen als we in mooie zomernachten
stiekem ons bed uitkropen om er stilletjes vandoor te gaan. Ik
huilde om het leven dat ik achterliet.

24



