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Voor mijn grootmoeder, Neni, en voor Nina Coltart,
met dankbaarheid en genegenheid.



Leana en Juniper leefden in de zevende eeuw, in het ko-
ninkrijk Dalriada, dat nu deel uitmaakt van Schotland, 
op het eiland dat we Mull noemen. Ze spraken Gaelisch, 
een Keltische taal, wat betekent dat Engels een vreemde 
taal voor hen was; Juniper, die uit Cornwall kwam, sprak 
ook nog het Gaelisch zoals het in Cornwall werd gespro-
ken. Dalriada was pas tweehonderd jaar voor het verhaal 
begint bekeerd tot het christendom. Maar er waren nog 
steeds mensen die een ander geloof hadden. En sommigen 
van hen, zoals Juniper, waren heksen...
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1 - Juniper

Juniper was anders dan wij. Ze kwam dan ook uit een 
ander land, uit Cornwall, en hoewel ze onze taal per-
fect beheerste – behalve dan de p’s, want die konden 

alleen wij goed uitspreken – zag ze er anders uit dan wij. Ze 
was langer, donkerder van huid, en hoewel ze zwart haar 
had, net als Finbar en ik, had ze niet dezelfde helderblauwe 
ogen als wij. Haar ogen waren zachter en donkerder van 
kleur en gaven haar iets peinzends, iets stils.

Ze leidde ook een heel ander soort leven dan onze vrou-
wen. Ze was wat wij in onze taal een cailleach noemden. Een 
cailleach was een alleenstaande vrouw, maar niet alleen dat, 
het was ook een vrouw die iets geheimzinnigs had. De mees-
te vrouwen in ons dorp waren getrouwd. Ze waren de vrou-
wen van boerenknechten, van zeelui of van vissers, en ze 
hadden een heleboel kinderen door het huis krioelen. De 
enkele vrouwen die niet getrouwd waren, woonden thuis en 
zorgden voor hun ouders. Er was geen vrouw die op zichzelf 
woonde, zoals Juniper.

Juniper woonde buiten het dorp in een wit, stenen huis. 
Het lag heel hoog, boven op een soort steile rots, waardoor 
het net leek of de grond een paar meter voor haar tuin plot-
seling was opengespleten. Achter haar huis lag een grote 
weide die in het voorjaar en in de zomer bezaaid was met 
bloemen. Achter die weide, zou ik op een dag ontdekken, lag 
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een heideveld, geurend naar munt, slaaplelies en gagel, en 
daarachter lagen de blauwe bergen. Daarboven op die rots 
leken de sterren ’s nachts heel dichtbij en overdag leek het 
wel alsof je op het dak van de wereld stond.

Aan de voorkant van haar huis kronkelde een pad naar 
beneden, naar het dorp toe. Er waren ook schapenpaadjes en 
er waren spelonken in de rode rotswand. De voorkant van 
haar huis keek uit op het dorp en de achterkant op haar 
kruidentuin en de hei.

Wat Juniper het meest anders maakte dan wij was dat ze 
de toverkunst beoefende. Als we haar een cailleach noemden 
bedoelden we eigenlijk dat ze een heks was, een tovenares, 
waarschijnlijk in dienst van de duivel. Ons bewijs daarvoor 
was dat ze op zondag niet naar de kerk kwam, waar de pries-
ter tijdens de mis het brood en de wijn omhoog hield. Ze 
kwam naar het dorp als de mensen wanhopig waren en het 
hun niet meer kon schelen wat priester Fillan ervan vond. 
Als een man het niet meer kon aanzien hoe zijn vrouw al 
uren tevergeefs met een bevalling bezig was; als iemand na 
een ongeluk bijna dood was; als een kind ijlde van de koorts; 
als een vrouw een boze geest in zich had, dan haalden ze 
Juniper erbij en wat ze ook bij de mensen deed (en niemand 
vertelde ooit hetzelfde), dikwijls werd de patiënt beter.

Eigenlijk maakte dat ons niet dankbaar; het versterkte 
juist ons gevoel dat ze een heks was.

Als heel klein kind was ik doodsbang voor haar. De moe-
ders in ons dorp zeiden vaak dreigend tegen hun kinderen: 
‘Als je stout bent, geef ik je aan Juniper.’ Ik vraag me af of 
mijn moeder Maeve dat ook heeft gedaan. Natuurlijk was 
Juniper niet de echte naam van de heks. Zoals zovelen in 
ons dorp werd ze bij haar bijnaam genoemd – in haar geval 
naar de plant Juniperius communis, de jeneverbes, omdat 
die plant haar favoriete geneesmiddel was. We konden er 
heel gemakkelijk aan komen, want het groeide op de berg. In 
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een dorp waar heel veel mensen arm waren was het een 
goedkoop medicijn tegen allerlei kwalen.

Mijn allereerste herinnering aan Juniper is van toen ik een 
jaar of drie was. Ik stond in onze dorpsstraat, terwijl mijn 
grootmoeder met een groepje buren praatte. Er viel ineens 
een stilte toen Juniper langskwam. Ze zei iets vriendelijks te-
gen de vrouwen en glimlachte naar mij. Ik lachte niet terug 
maar begroef mijn gezicht in mijn grootmoeders rok – ik kan 
nu nog die muffe oude-vrouwengeur ruiken – en haalde pas 
weer adem toen haar lange gestalte voorbij was. Mijn groot-
moeder legde haar hand op mijn hoofd om me gerust te stel-
len, maar met echte kinderlogica bedacht ik dat ze dat niet 
gedaan zou hebben als Juniper niet gevaarlijk was geweest.

De eerste keer dat Juniper en ik een soort gesprek hadden 
was toen ik ongeveer vijf was. Ik speelde vaak bij mijn neef-
jes en nichtjes omdat mijn moeder Maeve, van wie sommige 
mensen beweerden dat ze zelf ook een heks was, toen al weg-
gelopen was. Mijn grootmoeder werd te oud om de hele tijd 
voor mij te kunnen zorgen. (Mijn vader Finbar zat gewoon-
lijk op zee. Hij voer op die woeste driehoek tussen ons land, 
Dalriada, Wales en Ierland. Soms ook voer hij naar Corn-
wall of Bretagne en bracht dan tin mee, of zilver, of prachtig 
bewerkte wapenrustingen.)

Ik was op een na de jongste van alle neefjes en nichtjes, 
enig kind, en werd altijd razend als ik mijn zin niet kreeg. Als 
ik daaraan terugdenk ben ik heel verbaasd dat ze zoveel ge-
duld met me hadden, vooral omdat ik, zeker in het begin, 
meer te eten kreeg en mooiere kleren had dan zij. Net als 
Juniper en vele anderen werd ik niet bij mijn eigen naam 
genoemd, maar had ik een soort bijnaam, Leanaibh Glic, 
afgekort tot Leana, die je zou kunnen vertalen als ‘Wijs 
Kind’. Het was geen compliment; het was een naam die ge-
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bruikt werd voor kinderen die net als ik vaak moeilijke 
woorden gebruikten, die alles wilden weten, of die op de een 
of andere manier vroegwijs leken. Ik vond het niet erg dat 
mijn neefjes en nichtjes me zo noemden, omdat ik ze heel 
erg bewonderde en zij in mijn ogen bijna geen kwaad kon-
den doen. Het was heerlijk om bij ze te zijn en door hen 
vertroeteld te worden.

Op een mooie, gouden, windloze herfstdag waren we naar 
de kust gegaan om te spelen: Conor en Domnall, Seumas en 
Fingal, Bride, Morag, Mairi, Colman en ik. Daarna zwierven 
we rond met onze grote manden tot we de velden vonden 
waar heel veel bramen groeiden aan huizenhoge struiken. 
Die braamstruiken zaten vol sappige vruchten, net rode en 
zwarte vingerhoedjes. Ik plukte niet zo snel, omdat ik telkens 
ophield om ervan te snoepen, maar op het laatst had ik een 
klein mandje vol.

Op weg naar huis werd ik moe. Het begon al donker te 
worden, het was koud en mistig, en de schrammen op mijn 
armen en benen, waarvan ik eerst geen last had gehad, be-
gonnen nu pijn te doen. Mijn mand werd zwaar en ik wilde 
gedragen worden. Conor droeg me toen een hele tijd op zijn 
rug en Colman, mijn grote vriend, droeg mijn mand, hoewel 
hij niet veel groter was dan ik. Maar op het laatst werden zij 
ook moe en Conor zette me weer op het pad neer. Colman 
gaf me mijn mandje terug.

‘Lopen!’ zei Conor.
Ik vond het heerlijk op Conors brede rug gedragen te 

worden en wilde niet lopen. Ik liep te mokken en bleef een 
beetje achteraan hangen, terwijl de anderen op mij wacht-
ten. Uiteindelijk ging ik op de grond zitten. Ik dacht dat Co-
nor me dan wel weer zou dragen.

‘Nou goed,’ zei Conor. ‘Dan gaan wij wel verder zonder 
jou.’
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‘Dadelijk komen de tarans je halen,’ zei Mairi, die altijd 
een beetje hatelijk was. ‘Of het volk van de Sidhe.’ De tarans 
waren de geesten van baby’s die niet gedoopt waren en 
waarvan gezegd werd dat ze kinderen meenamen.

Het volk van de Sidhe waren de feeën, het Stralende Volk.
Tot mijn grote verbazing liepen ze allemaal door en lieten 

me daar zitten – ze hadden schoon genoeg van mijn drift-
buien. Alleen Colman keek onzeker over zijn schouder ach-
terom. Ik zag hun witte en bruine kielen vervagen toen ze 
een veld overstaken en een ander veld opliepen. Toen waren 
ze weg. Het donker kwam om de bosjes heen geslopen en 
nestelde zich langzaam in de hoeken van de velden. De lucht 
was vaalblauw, het blauw van het oog van een oude boze 
man. Ik was verbijsterd dat ze me zomaar in de steek lieten.

Het kwam niet bij me op om op te staan en achter ze aan 
te gaan. Ik bleef zitten op het pad waar ze me hadden ach-
tergelaten en een gevoel van grote eenzaamheid bekroop me. 
De tarans of het Stralende Volk zouden me zeker komen 
halen en ik zou niemand van wie ik hield ooit terugzien. De 
tranen sprongen in mijn ogen en rolden over mijn wangen. 
Ik legde mijn hoofd op mijn knieën en snikte het uit van 
vermoeidheid en wanhoop. En toen gebeurde het.

‘Leana!’ zei een stem. Er was genegenheid in die stem. Ik 
keek omhoog en daar zat Juniper op haar ezel en keek me 
aan. Met een sierlijke, jeugdige beweging stapte ze van haar 
ezel, en voor ik wist wat er gebeurde, had ze zich over me 
heen gebogen en met een zakdoek de tranen van mijn wan-
gen geveegd. Ik stopte met huilen, vooral van verbazing denk 
ik, en ze tilde me op en zette me met een zwaai op het zadel.

‘Arm kindje!’ zei ze. Ik kon niet met mijn voeten bij de 
stijgbeugels, maar ze hield me stevig vast en zei met zachte 
stem iets tegen de ezel, die weer begon te lopen. Het was al-
lemaal heel wonderlijk. Het was ook vreemd om te zien dat 
de draagmanden van de ezel vol zaten met bramen, met he-
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lemaal bovenop een paar grote paddenstoelen – het was nog 
nooit bij me opgekomen dat Juniper ook at, net als andere 
mensen.

Al spoedig kwamen we mijn neefjes en nichtjes weer te-
gen. Om me een lesje te leren stonden ze een paar velden 
verder op me te wachten. Ze schrokken toen ze de ezel en 
Juniper in de opkomende duisternis zagen aankomen. Ze 
schrokken waarschijnlijk nog meer toen ze mij op het zadel 
zagen zitten. Ik wist zelf niet of ik me nu zelfvoldaan voelde 
of verlegen.

‘Ze wilde niet lopen,’ verdedigde Conor zich.
‘Haar benen zijn nog maar kort,’ antwoordde Juniper, 

zonder verwijt.
Het groepje kinderen volgde ons, steeds op ongeveer de-

zelfde afstand; ik kon ze horen fluisteren en giechelen. Een 
van hen – het moet Seamus zijn geweest – riep brutaal en 
uitdagend: ‘Leer ons eens een toverspreuk!’ Ik keek opzij 
naar Juniper, maar ze glimlachte alleen maar in zichzelf en 
zei niets. Ze was zwijgzaam op haar eigen, speciale manier, 
maar ik voelde me net zo vertrouwd met haar alsof we met 
elkaar praatten. Ze sprak nog maar één keer en dat was toen 
we het dorp naderden en we de vertrouwde kaarslichtjes in 
de huizen zagen flikkeren.

‘Je bent nu misschien te moe om te lopen, maar eens zul 
je een groot reizigster zijn,’ zei ze. ‘Je bent niet voor niets 
Finbars dochter.’ Toen tilde ze me van de ezel af en zette me 
op de grond. Ik stond daar nogal dwaas op het pad te wach-
ten tot de anderen me weer hadden ingehaald.

‘Wat zei de heks?’ wilde Bride weten.
‘Niks, eigenlijk,’ zei ik, mijn geheim bewarend.
‘Stel je voor!’ zei Colman vol bewondering. ‘Je hebt op 

Junipers ezel gereden.’
‘Die heet Tillie,’ zei ik.
‘Alleen maar omdat ze zo’n baby is,’ zei Mairi.
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‘En toch was het een avontuur,’ zei Morag.

Dit gebeurde allemaal toen Bonifatius paus was; hij, die 
Deus-dedit opvolgde. Galbrain was toen de opperheer van 
Dalriada.

In de daaropvolgende paar jaar raakte ik de molligheid die ik 
als klein kind had gehad kwijt en werd mager en pezig. Ik 
was geen bijzonder mooi kind en toen ik luizen kreeg, knip-
te mijn grootmoeder, die niet al te best meer kon zien, mijn 
haar helemaal schots en scheef af, zodat het hier en daar 
recht overeind stond. De kinderen lachten me uit, maar dat 
kon me niet zoveel schelen – ik vond het toen nog niet zo 
belangrijk hoe ik eruitzag. Als Colman niet op school zat, 
trokken we als een stel jonge honden samen de wildernis in, 
in de zomer allebei blootsvoets. Maar ’s winters droeg ik 
mooie leren schoenen, terwijl Colman een paar oude, ver-
stelde laarzen droeg met een loshangende zool. Zijn kleren 
waren versleten en veel te klein. Toch kwam het niet bij me 
op om medelijden met hem te hebben. Ik was eerder jaloers 
op hem, want hij ging naar school. Ik was een tijdje op een 
meisjesschool geweest. Die school werd geleid door een oude 
vrouw uit het dorp. Toen ze ons echter eenmaal lezen en 
schrijven had geleerd, wat maar een paar van ons onder de 
knie kregen, was er niets anders meer te leren dan spinnen 
en weven, en daar had ik een ontzettende hekel aan.

Vooral in de winter betekende het dat ik een groot deel 
van de tijd thuis moest doorbrengen, wat ik niet zo leuk 
vond. Finbar was natuurlijk alweer een tijd weg voor een 
grote zeereis, waardoor alleen mijn grootmoeder als gezel-
schap overbleef. Ik herinnerde me dat ze ooit heel beweeglijk 
was geweest; altijd in huis bezig met koken en schoonma-
ken. Nu bracht ze de hele dag voor het haardvuur door en 
zat meestal in haar stoel te dutten; te moe om te spinnen of 
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zelfs te praten. Ze kon vroeger zo prachtig vertellen en zin-
gen – ik had gelachen en gehuild om haar verhalen, die me 
ook wel eens de stuipen op het lijf hadden gejaagd; soms had 
ik zelfs mijn vingers in mijn oren gestopt omdat ik het niet 
meer kon verdragen.

‘Nee, ik wil het niet weten!’ en dan: ‘Vertel verder, toe 
nou, vertel verder.’ Nu waren er geen verhalen meer, er was 
alleen die doffe, verwarde blik in haar ogen.

‘Finbar?’ zei ze een keer tegen mij, en ik had verschrikt 
gezegd: ‘Finbar is weg, weet u nog wel? Hij zal wel weer gauw 
terug zijn.’

We aten alleen nog maar af en toe. Mijn grootmoeder 
maakte nooit meer iets te eten klaar, en het kwam niet bij 
me op om te proberen te koken, net zomin als ik het huis 
schoonmaakte of opruimde. Mijn tante deed wat ze kon en 
gaf ons huis van tijd tot tijd een grote beurt.

Op een mooie zomerdag ging ik mijn neefjes en nichtjes 
opzoeken en zei: ‘Grootmoeder is vandaag te moe om op te 
staan.’ Mijn tante keek op van de wastobbe en begon me-
teen haar handen af te drogen. Haar knappe gezicht stond 
vermoeid.

‘Dan ga ik maar even langs om te kijken,’ zei ze, en deed 
haar omslagdoek om. Later die dag vertelde ze me dat groot-
moeder gestorven was.

‘Wat moet ik nou doen?’ zei ik met een harde en boze 
stem die moest verbergen hoe bang ik was. Toen gaf ik zelf 
maar antwoord: ‘Ik weet het al, ik kom bij u en Colman 
wonen.’

Mijn tante schudde langzaam haar hoofd en nam me op 
schoot, iets waar ze meestal geen tijd voor had.

‘Leana, je weet dat we van je houden,’ zei ze, ‘maar er is 
nu al niet genoeg eten voor onze eigen kinderen. En, hoe 
dan ook, je oom Gregor...’ Tante Morag was doodsbang voor 
oom Gregor. Ik wist dat het waar was wat ze zei. Ik had de 
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kinderen vaak genoeg zien slapen in dezelfde kamer als mijn 
oom en tante, met zijn vijven in een bed gepropt. Dat zou ik 
vreselijk hebben gevonden. Plotseling herinnerde ik me iets 
van vroeger, toen mijn grootmoeder nog in orde was. Als ze 
een cake had gebakken of stoofpot had gemaakt, hadden de 
kinderen dat zowat verslonden. En ik herinnerde me ook die 
keer dat Bride bijna in tranen was uitgebarsten toen ik weer 
eens zonder erbij na te denken de laatste haverkoek had ge-
pakt. Ik was trots en hield van mijn eigen bed, mijn schone 
kiel, en mijn goede leren schoenen die Finbar voor me had 
gekocht. En ik hield van eten.

‘Wat gebeurt er nu met mij?’ begon ik te jammeren. 
Maar ik wist het antwoord al voor ze het me gaf.

De mensen in ons dorp waren er trots op dat ze zorgden 
voor hen die in nood waren. Er was een oud gebruik, een 
soort instelling, die we ‘de veiling’ noemden. Als de ouders 
van een kind stierven of als soms een vrouw helemaal alleen 
was overgebleven, kwamen de mensen van het dorp na de 
mis bij elkaar. Ze gingen dan in een kring op het gras voor 
de kleine stenen kerk staan. De priester nam de leiding en 
samen zochten ze dan uit wie de diensten van de thuisloze 
nodig had, of, en dat kwam vaker voor, wie er overgehaald 
kon worden haar maar bij zich in huis te nemen.

‘Maar Finbar dan?’ zei ik wanhopig. Ik probeerde een 
manier te bedenken om hier onderuit te komen.

‘Het is echt iets voor hem om weg te zijn wanneer je hem 
nodig hebt,’ zei mijn tante. ‘God mag weten wanneer hij 
weer terug is. Waar moet jij dan in de tussentijd wonen, 
kindje? Wie zorgt er dan voor jou?’ Ik wilde heel graag zeg-
gen dat ik wel voor mezelf zou zorgen, maar ik wist dat ik dat 
niet kon. Toen mijn haar nog lang was, kon ik het niet zelf 
wassen of vlechten. Ik kon geen soep of stoofpot maken of 
een cake of brood bakken, al had ik door de honger wel ge-
leerd pap te koken. Ik begon weer te huilen. Ik voelde me 
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hulpeloos en dacht eraan hoe vernederend het was om tij-
dens de veiling voor het hele dorp te kijk te moeten staan.

‘Het valt wel mee,’ troostte mijn tante me. ‘Het zijn goe-
de vrouwen, hier in het dorp, en als ze niet goed voor je zijn, 
krijgen ze met mij te maken.’

Daar was ik nu niet zo bang voor. Het was meer dat ik 
mezelf bijzonder vond, een kind om gekoesterd te worden. 
Nu was ik plotseling een ding dat net als een pot of een pan 
verhandeld kon worden.

Ik zat de hele mis door te huilen. Na de mis leidde de 
priester me naar buiten. De dorpelingen stonden daar te 
wachten. De priester was een Ier met het krullende rode 
haar en de blozende huid die zo anders waren dan de blonde 
haren, blauwe ogen en frisse, lichte gelaatskleur die de mees-
ten van ons hadden. Zijn hand rustte zwaar op mijn schou-
der. Ik probeerde me eronderuit te wurmen, maar hij verste-
vigde zijn greep.

‘In naam van Onze Heer Jezus Christus, die ons heeft 
opgedragen voor de daklozen en de weeskinderen te zorgen, 
vraag ik jullie deze ochtend om een onderdak te vinden voor 
onze kleine zuster hier. Ik wil jullie eraan herinneren dat 
naastenliefde de basis van ons geloof is en dat jullie voor 
jezelf een beloning zullen verkrijgen in de hemel.’

Ondanks deze aanmoediging viel er een lange stilte. Ik 
liet mijn hoofd hangen. Niemand scheen me te willen heb-
ben. Toen sprak Brigid van de Overkant.

‘Wij kunnen nog wel een paar meisjeshanden gebruiken, 
vooral nu de oogst eraan komt, maar ze is eigenlijk te klein 
en ze heeft nog nooit gewerkt. We hebben altijd al gezegd dat 
ze een verwend kind was.’

Greta met de Littekens was de volgende die sprak.
‘Ik kan haar wel leren werken,’ zei ze. ‘Er zijn geen luie 

meisjes bij mij thuis.’ Ik kende haar kinderen wel. Ze zagen 
er altijd angstig en uitgeput uit, kleine werkpaarden voor ze 
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acht jaar waren. Ze gingen niet vaak naar school en als ze 
wel kwamen hadden ze dikke ogen van het huilen en kon je 
zien dat ze geslagen waren. Ik voelde hoe mijn tante naast 
mij verstijfde.

‘Zijn er nog andere voorstellen?’ vroeg de priester. Het 
kon hem duidelijk niet schelen wie me in huis nam. Er viel 
weer een lange stilte en ik drukte mijn nagels hard in mijn 
handpalmen als om me te verzetten tegen het lot dat me in 
de handen van Greta zou brengen.

‘Ik zal graag voor haar zorgen als ze dat zou willen,’ klonk 
toen opeens Junipers diepe, hese stem. Ik had haar nog niet 
gezien, maar daar stond ze nu, in de kring, een hoofd groter 
dan alle anderen. Ze stond recht tegenover de priester. Die 
twee vormden een groot contrast – de blozende priester met 
zijn blanke huid en de donkere, stralende vrouw. De hand 
van Fillan sloot zich nog steviger om mijn schouder – Juni-
per en hij waren niet bepaald dol op elkaar.

‘Ze krijgt onderdak bij christenen,’ zei hij kortaf.
‘Ik zal haar natuurlijk naar de kerk sturen,’ zei Juniper.
Fillan deed net of hij haar niet hoorde, maar ik voelde 

hem aarzelen. Er ging een gemompel door de kring. Nie-
mand was echt dol op Greta en ze wilden haar niet graag 
een kind toevertrouwen. Misschien waren ze ook wel bang 
om Juniper boos te maken omdat zij haar toverkracht vrees-
den. Hoe dan ook, ze voelden meer voor Juniper – zij was net 
zo goed hun tovenares als Fillan hun priester. Ze wilden niet 
graag gedwongen worden tussen die twee te kiezen.

‘Waarom laten we Leana niet zelf kiezen?’ zei Juniper. Er 
steeg weer een gemompel op in de kring. Ik was knalrood 
geworden van verlegenheid om deze afschuwelijke gebeurte-
nis, deze kwelling om te moeten kiezen. Voor het eerst in 
mijn leven keek ik Juniper recht aan. Ik zag haar slanke ge-
stalte, de lachrimpeltjes op haar gezicht – zelfs nu glimlach-
te ze vrolijk, zodat je haar sterke witte tanden kon zien. Ze 
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had diepdonkere ogen, ogen die verdriet en zorgen hadden 
gezien, en droeg een donkerrode jurk (de vrouwen in ons 
dorp droegen meestal bruin of zwart). Ze had een grote ro-
bijn aan haar vinger en droeg een grote, strooien hoed. Haar 
huid was warm olijfbruin van kleur en ze had glanzend 
zwart haar, net als ik.

Toen keek ik naar Greta; naar haar kleine, bittere, geslo-
ten gezicht, naar de lange, broodmagere armen waarmee ze 
haar kinderen sloeg. Ik keek ook naar de twee kinderen naast 
haar met hun sluwe, achterdochtige gezichten. Ik kon on-
mogelijk bij Greta gaan wonen, maar we wisten allemaal dat 
Juniper voor de duivel werkte. Als ik nu voor haar zou gaan 
werken was ik misschien ook wel voor altijd verdoemd. Ik 
wrong mijn handen. De situatie waarin ik me bevond was 
echt hopeloos.

Net op dat moment weerklonk de luide, heldere stem van 
tante Morag. Arme, bange tante Morag, die in doodsangst 
leefde voor de opvliegende buien van Gregor, en die buiten 
haar eigen huis zelden haar stem verhief.

‘We moeten ook rekening houden met wat Finbar wil,’ 
zei ze.

‘Finbar?’ zei Fillan verbaasd.
‘Voor hij wegging voorzag hij dat zijn moeder zou kun-

nen sterven en dat Leana onderdak nodig zou hebben tot hij 
terugkwam. Hij zei dat als dat zou gebeuren zij naar Juniper 
moest gaan, dat hij Juniper gevraagd had dit voor hem te 
doen en dat ze daarin had toegestemd.’

Juniper zei hier geen ja of nee op, ze glimlachte alleen 
maar. Het duurde even voor ik het begreep. Al was ik maar 
een kind, ik wist heel goed dat tante Morag loog. Het zou 
niet bij Finbar opkomen om op die manier aan mijn toe-
komst te denken – hij zou het probleem nooit voorzien heb-
ben – dus tante Morag moest een reden hebben om te lie-
gen. De reden was, begreep ik opeens, dat ze me een soort 
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wenk wilde geven. Dat het goed was als ik bij Juniper zou 
gaan wonen, wat ze me ook over haar hadden verteld. Ik 
reageerde onmiddellijk, zonder verder na te denken.

‘Ik wil bij Juniper wonen,’ zei ik.
De priester werd nog roder dan anders.
‘Zijn er geen christenen die haar in huis willen nemen?’ 

vroeg hij.
De mensen begonnen weer onder elkaar te mompelen. 

Ze wisten heel goed dat Juniper het zich beter kon veroorlo-
ven om mij te eten te geven dan zij. Fillan had makkelijk 
praten – bij hem thuis waren er geen hongerige kinderen.

Op dat moment mengde oom Gregor, die waarschijnlijk 
niet door tante Morag overtroefd wilde worden, zich in het 
gesprek.

‘Als Finbar dat zo wilde...’ zei hij. (Misschien doe ik hem 
onrecht. Misschien maakte ook hij zich echt zorgen om 
mij.) Fillan wist dat hij verslagen was – je kon duidelijk aan 
zijn gezicht zien dat hij woedend was.

‘Goed dan,’ zei hij, ‘ze gaat naar de cailleach.’ Er ging een 
lichte schok van verrassing door de mensen toen ze hem dat 
woord hoorden gebruiken. Het was een woord dat stiekem 
werd gebruikt, niet zomaar hardop.

‘Goed,’ zei Juniper. ‘Leana, je zult nog bij je grootmoeder 
moeten waken voor ze begraven wordt. Na de begrafenis ko-
men Tillie en ik je ophalen.’ Ze glimlachte warm en vriende-
lijk naar me, glipte door de menigte en was weg. De menigte 
begon zich ook te verspreiden, niet zoals anders met allerlei 
klets- en roddelpraatjes, maar snel en stil, alsof er iets on-
aangenaams was afgedaan, en toen liep ik weer met mijn 
tante en mijn neefjes en nichtjes mee naar huis. Ik liep een 
beetje achteraan, boos om die beproeving van daarnet waar 
alle mensen van het dorp bij waren, maar vooral bang. 
Waarom moest het mij nu overkomen dat ik, als enige van 
alle mensen die ik kende, bij een heks moest gaan wonen? 
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Niemand praatte erover, maar halverwege pakte Colman 
mijn hand. Ik liet niets merken, maar hield zijn hand stevig 
vast.

Het was de gewoonte in het dorp om bij de doden te wa-
ken. Die avond gingen mijn tante en ik dus plichtsgetrouw 
naast het lichaam van de dode zitten. Ze zag er nu zo anders 
uit dat ik helemaal niet het gevoel had dat het mijn groot-
moeder was. Haar haar was gekamd en ze hadden haar een 
grijze jurk aangedaan die ik kende, maar het was de uitdruk-
king op haar gezicht die zo helemaal anders was. Na wat wel 
een eeuwigheid leek, glipte Colman de kamer binnen en 
ging ook zitten waken. Het was onbeschrijflijk saai om daar 
alleen maar te zitten. Ik huilde nogal veel. Niet om mijn 
grootmoeder, met wie alles goed leek te zijn, maar om me-
zelf. Van nu af aan was ik verdoemd. Rond middernacht 
maakte mijn tante wat soep warm. Dat was een echt feest-
maal – ik realiseerde me dat ik een ontzettende honger had 
– maar vlak daarna leek het alsof ik mijn ogen niet meer 
open kon houden. Het volgende dat ik me herinner is dat ik 
helder zonlicht zag door de gordijnen van het alkoofbed 
waar Colman en ik samen in lagen. Colman en mijn tante 
sliepen nog; tante Morag in een ongemakkelijke houding in 
een stoel. Ik dacht: Ik wil dat mijn grootmoeder begraven 
wordt zodat het leven opnieuw kan beginnen. Maar toen 
herinnerde ik me weer hoe dat leven er nu zou gaan uitzien. 
Ik begon zachtjes te huilen. Colman werd wakker en zag de 
tranen op mijn wangen.

‘Finbar kan ieder moment weer terug zijn,’ zei hij.
‘Ik ben zo bang,’ snikte ik.
Colman probeerde niet me te troosten. Hij wist dat hij in 

mijn plaats net zo bang zou zijn geweest. Later die dag haal-
den mijn andere neefjes en nichtjes, die niet zo aardig waren 
als Colman, herinneringen op aan alle kinderpraatjes die ze 
ooit over Juniper hadden gehoord. Net als ik vonden ze to-
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verkunst iets heel boeiends en opwindends, maar ze waren 
er tegelijkertijd bang voor. Dat kwam gedeeltelijk omdat ze 
dachten dat het zondig was, maar ook omdat ze bang waren 
dat het hun kwaad kon doen. De mensen zeiden dat heksen 
ziekten veroorzaakten, oogsten en dieren vergiftigden, en dat 
ze mensen doodden aan wie ze een hekel hadden.

‘Ze heeft twee van die enorme katten die haar vertrouwe-
lingen zijn. Die praten met haar, net als mensen!’

‘Ze vliegt op haar bezemsteel. Als het volle maan is kun 
je haar zien vliegen in het maanlicht.’

‘Soms komen zij en de andere heksen bij elkaar en dan 
dansen ze allemaal zonder kleren aan, en ze...’ Mairi barstte 
in gegiechel uit en fluisterde iets in het oor van Seamas, die 
ook begon te giechelen.

‘Ze zeggen dat er enorme grotten onder haar huis zijn 
met bergen juwelen – robijnen, smaragden, goud en parels.’

‘Ze geeft je drankjes te drinken die maken dat alles er 
anders uitziet.’

‘Ik weet zeker dat de Boze,’ Domnal maakte snel een 
kruisteken, ‘er vaak komt... en dat er geesten zijn in haar 
huis... onrustige geesten... dat ze de doden oproept... dat er 
daar vermoorde kinderen zijn.’

Ik stampvoette.
‘Hou op!’ zei ik. ‘Finbar zal gauw weer thuiskomen en 

dan ga ik met hem mee.’ Maar ik was heel bang.
Mijn gezicht werd gewassen en mijn arme, ongelijk ge-

knipte haar werd naar achteren gekamd en vastgeplakt met 
vet. Juniper vertelde me later dat mijn ogen daardoor reus-
achtig groot leken en mijn voorhoofd er wit en bloot uitzag. 
Ik kreeg een zwarte jurk aan die me veel te groot was en waar 
ik steeds over bleef struikelen. Ik had mijn goede, leren 
schoenen aan waar ik zo trots op was.

Mijn oom, Conor en nog een paar andere mannen droe-
gen mijn grootmoeders kist het huis uit. Daar was ik blij om, 
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want met dit warme weer was het net alsof het lichaam een 
vreemde, zoetige geur in het huis verspreidde. Die geur vond 
ik vreselijk. Ik had ook genoeg van het stilzitten en waken. 
Waken, waarvoor? Er was niets te zien.

Ik had de dingen die ik wilde meenemen al uitgezocht – 
een winter- en een zomerkiel, mijn mooie kousen die mijn 
grootmoeder voor me had gebreid, mijn cape met de capu-
chon, een pop die Nan heette, een springtouw, en een muis 
die Colman een keer voor me uit hout gesneden had. Mijn 
tante stopte alles in een mand, deed er een appel bij en kus-
te me teder.

‘Je weet dat we van je houden, Leana, en dat je familie 
van ons bent. Als je in moeilijkheden bent zullen Gregor en 
ik je helpen. Je bent me net zo lief als onze eigen kinderen.’ 
Niet genoeg om bij jullie te wonen, dacht ik boos bij mezelf, 
maar ik moest zo huilen dat ik niet kon praten.

En dus liep ik achter mijn grootmoeders kist met dikke 
ogen van het huilen. Mijn keel was droog en er zat een brok 
in die ik maar niet kon wegslikken. Ik had de lelijke, zwarte 
jurk aan die te groot voor me was en die me klein en mager 
maakte. Op weg naar de kerk begon het te regenen en voor 
we er aankwamen waren we helemaal doorweekt. Natte 
slierten haar hingen als rattenstaarten in ons gezicht. Onze 
schoenen sopten over het pad, dat al snel in een modderpoel 
veranderde. De regen paste goed bij mijn stemming; bij het 
verdriet dat als een last op mijn schouders lag. Het verdriet 
om mijn grootmoeder die opgesloten lag in een kist en spoe-
dig door de aarde zou worden ingesloten. Het verdriet omdat 
ik verloren was, omdat niemand van me hield en ik een vre-
selijk lot tegemoetging. Diep vanuit mijn geheugen kwam de 
herinnering aan een ander verlies. Ik werd me er heel lang-
zaam van bewust dat ik Maeve de Schone ook voor altijd 
kwijt was. Ik was nu negen jaar en niemand wilde me heb-
ben, behalve een heks.
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‘Je zult wel haar leerling worden,’ zei Seumas. ‘Heksen 
kiezen kleine meisjes als leerling. Dan word jij ook een heks.’

‘Kop dicht!’ zei Bride. Tante Morag had de kinderen 
blijkbaar gewaarschuwd dat ze me niet bang mochten ma-
ken.

‘Het eerste wat ik ga doen als ik een heks ben,’ zei ik te-
gen Seumas, ‘is jou in iets afschuwelijks veranderen – in een 
kikkervisje.’ Ik zag mezelf al roeren in het een of andere stin-
kende brouwsel, waar kleine stukjes van levende beestjes in 
ronddreven. Mijn maag draaide om van angst en afschuw.

Juniper was niet in de kerk, maar toen de kist het kerkhof 
werd opgedragen, zag ik haar tussen het groepje mensen dat 
om het graf heen stond. Ze stond daar eerbiedig en met een 
nadenkende uitdrukking op haar gezicht, terwijl Priester Fil-
lan de gebeden zei. Toen ze de kist lieten zakken en de men-
sen bloemen op het deksel strooiden, strooide Juniper wat 
klaprozen en korenbloemen. Tillie stond aan het hek van 
het kerkhof vastgebonden, en toen de begrafenis voorbij was 
stond Juniper daar op me te wachten.

Niemand nam afscheid van me – ik hoorde immers nog 
bij het dorp – maar de mensen bleven staan kijken terwijl 
Juniper mijn mand oppakte en hem op Tillies rug vastmaakte. 
We vertrokken samen zonder iets te zeggen, ieder aan een 
kant van de ezel. Toen we al een heel eind de weg op waren, 
keek ik nog een keer achterom. Iedereen was toen al weg, be-
halve Colman. Hij had een witte wollen kiel aan die versteld 
was aan de ellebogen. (Mijn tante had niet genoeg geld om 
ons allemaal in het zwart te kleden voor haar moeders begra-
fenis.) Daar stond hij nog naar me te zwaaien, een klein wit 
stipje op de weg. Ik zwaaide terug. Toen we de laatste bocht 
omgingen, deed hij de roep van de wulp na. Die hadden we 
altijd gebruikt om elkaar te roepen als we in mooie zomer-
nachten stiekem ons bed uitkropen om er stilletjes vandoor te 
gaan. Ik huilde om het leven dat ik achterliet.


