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Voor mijn grootmoeder, Neni, en voor Nina Coltart,
met dankbaarheid en genegenheid.



Leana en Juniper leefden in de zevende eeuw, in het ko-
ninkrijk Dalriada, dat nu deel uitmaakt van Schotland,
op het eiland dat we Mull noemen. Ze spraken Gaelisch,
een Keltische taal, wat betekent dat Engels een vreemde
taal voor hen was; Juniper, die uit Cornwall kwam, sprak
ook nog het Gaelisch zoals het in Cornwall werd gespro-
ken. Dalriada was pas tweehonderd jaar voor het verhaal
begint bekeerd tot het christendom. Maar er waren nog
steeds mensen die een ander geloof hadden. En sommigen
van hen, zoals Juniper, waren heksen...






1-Juniper

uniper was anders dan wij. Ze kwam dan ook uit een

ander land, uit Cornwall, en hoewel ze onze taal per-

fect beheerste - behalve dan de p’s, want die konden
alleen wij goed uitspreken - zag ze er anders uit dan wij. Ze
was langer, donkerder van huid, en hoewel ze zwart haar
had, net als Finbar en ik, had ze niet dezelfde helderblauwe
ogen als wij. Haar ogen waren zachter en donkerder van
kleur en gaven haar iets peinzends, iets stils.

Ze leidde ook een heel ander soort leven dan onze vrou-
wen. Ze was wat wij in onze taal een cailleach noemden. Een
cailleach was een alleenstaande vrouw, maar niet alleen dat,
het was ook een vrouw die iets geheimzinnigs had. De mees-
te vrouwen in ons dorp waren getrouwd. Ze waren de vrou-
wen van boerenknechten, van zeelui of van vissers, en ze
hadden een heleboel kinderen door het huis krioelen. De
enkele vrouwen die niet getrouwd waren, woonden thuis en
zorgden voor hun ouders. Er was geen vrouw die op zichzelf
woonde, zoals Juniper.

Juniper woonde buiten het dorp in een wit, stenen huis.
Het lag heel hoog, boven op een soort steile rots, waardoor
het net leek of de grond een paar meter voor haar tuin plot-
seling was opengespleten. Achter haar huis lag een grote
weide die in het voorjaar en in de zomer bezaaid was met
bloemen. Achter die weide, zou ik op een dag ontdekken, lag



een heideveld, geurend naar munt, slaaplelies en gagel, en
daarachter lagen de blauwe bergen. Daarboven op die rots
leken de sterren ’s nachts heel dichtbij en overdag leek het
wel alsof je op het dak van de wereld stond.

Aan de voorkant van haar huis kronkelde een pad naar
beneden, naar het dorp toe. Er waren ook schapenpaadjes en
er waren spelonken in de rode rotswand. De voorkant van
haar huis keek uit op het dorp en de achterkant op haar
kruidentuin en de hei.

Wat Juniper het meest anders maakte dan wij was dat ze
de toverkunst beoefende. Als we haar een cailleach noemden
bedoelden we eigenlijk dat ze een heks was, een tovenares,
waarschijnlijk in dienst van de duivel. Ons bewijs daarvoor
was dat ze op zondag niet naar de kerk kwam, waar de pries-
ter tijdens de mis het brood en de wijn omhoog hield. Ze
kwam naar het dorp als de mensen wanhopig waren en het
hun niet meer kon schelen wat priester Fillan ervan vond.
Als een man het niet meer kon aanzien hoe zijn vrouw al
uren tevergeefs met een bevalling bezig was; als iemand na
een ongeluk bijna dood was; als een kind ijlde van de koorts;
als een vrouw een boze geest in zich had, dan haalden ze
Juniper erbij en wat ze ook bij de mensen deed (en niemand
vertelde ooit hetzelfde), dikwijls werd de patiént beter.

Eigenlijk maakte dat ons niet dankbaar; het versterkte
juist ons gevoel dat ze een heks was.

Als heel klein kind was ik doodsbang voor haar. De moe-
ders in ons dorp zeiden vaak dreigend tegen hun kinderen:
‘Als je stout bent, geef ik je aan Juniper.’ Ik vraag me af of
mijn moeder Maeve dat ook heeft gedaan. Natuurlijk was
Juniper niet de echte naam van de heks. Zoals zovelen in
ons dorp werd ze bij haar bijnaam genoemd - in haar geval
naar de plant Juniperius communis, de jeneverbes, omdat
die plant haar favoriete geneesmiddel was. We konden er
heel gemakkelijk aan komen, want het groeide op de berg. In
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een dorp waar heel veel mensen arm waren was het een
goedkoop medicijn tegen allerlei kwalen.

Mijn allereerste herinnering aan Juniper is van toen ik een
jaar of drie was. Ik stond in onze dorpsstraat, terwijl mijn
grootmoeder met een groepje buren praatte. Er viel ineens
een stilte toen Juniper langskwam. Ze zei iets vriendelijks te-
gen de vrouwen en glimlachte naar mij. Ik lachte niet terug
maar begroef mijn gezicht in mijn grootmoeders rok - ik kan
nu nog die muffe oude-vrouwengeur ruiken - en haalde pas
weer adem toen haar lange gestalte voorbij was. Mijn groot-
moeder legde haar hand op mijn hoofd om me gerust te stel-
len, maar met echte kinderlogica bedacht ik dat ze dat niet
gedaan zou hebben als Juniper niet gevaarlijk was geweest.

De eerste keer dat Juniper en ik een soort gesprek hadden
was toen ik ongeveer vijf was. Ik speelde vaak bij mijn neef-
jes en nichtjes omdat mijn moeder Maeve, van wie sommige
mensen beweerden dat ze zelf ook een heks was, toen al weg-
gelopen was. Mijn grootmoeder werd te oud om de hele tijd
voor mij te kunnen zorgen. (Mijn vader Finbar zat gewoon-
lijk op zee. Hij voer op die woeste driehoek tussen ons land,
Dalriada, Wales en Ierland. Soms ook voer hij naar Corn-
wall of Bretagne en bracht dan tin mee, of zilver, of prachtig
bewerkte wapenrustingen.)

Ik was op een na de jongste van alle neefjes en nichtjes,
enig kind, en werd altijd razend als ik mijn zin niet kreeg. Als
ik daaraan terugdenk ben ik heel verbaasd dat ze zoveel ge-
duld met me hadden, vooral omdat ik, zeker in het begin,
meer te eten kreeg en mooiere kleren had dan zij. Net als
Juniper en vele anderen werd ik niet bij mijn eigen naam
genoemd, maar had ik een soort bijnaam, Leanaibh Glic,
afgekort tot Leana, die je zou kunnen vertalen als ‘Wijs
Kind'. Het was geen compliment; het was een naam die ge-
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bruikt werd voor kinderen die net als ik vaak moeilijke
woorden gebruikten, die alles wilden weten, of die op de een
of andere manier vroegwijs leken. Ik vond het niet erg dat
mijn neefjes en nichtjes me zo noemden, omdat ik ze heel
erg bewonderde en zij in mijn ogen bijna geen kwaad kon-
den doen. Het was heerlijk om bij ze te zijn en door hen
vertroeteld te worden.

Op een mooie, gouden, windloze herfstdag waren we naar
de kust gegaan om te spelen: Conor en Domnall, Seumas en
Fingal, Bride, Morag, Mairi, Colman en ik. Daarna zwierven
we rond met onze grote manden tot we de velden vonden
waar heel veel bramen groeiden aan huizenhoge struiken.
Die braamstruiken zaten vol sappige vruchten, net rode en
zwarte vingerhoedjes. Ik plukte niet zo snel, omdat ik telkens
ophield om ervan te snoepen, maar op het laatst had ik een
klein mandje vol.

Op weg naar huis werd ik moe. Het begon al donker te
worden, het was koud en mistig, en de schrammen op mijn
armen en benen, waarvan ik eerst geen last had gehad, be-
gonnen nu pijn te doen. Mijn mand werd zwaar en ik wilde
gedragen worden. Conor droeg me toen een hele tijd op zijn
rug en Colman, mijn grote vriend, droeg mijn mand, hoewel
hij niet veel groter was dan ik. Maar op het laatst werden zij
ook moe en Conor zette me weer op het pad neer. Colman
gaf me mijn mandje terug.

‘Lopen!’ zei Conor.

Ik vond het heerlijk op Conors brede rug gedragen te
worden en wilde niet lopen. Ik liep te mokken en bleef een
beetje achteraan hangen, terwijl de anderen op mij wacht-
ten. Uiteindelijk ging ik op de grond zitten. Ik dacht dat Co-
nor me dan wel weer zou dragen.

‘Nou goed,” zei Conor. ‘Dan gaan wij wel verder zonder
jou.
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‘Dadelijk komen de tarans je halen,” zei Mairi, die altijd
een beetje hatelijk was. ‘Of het volk van de Sidhe.” De tarans
waren de geesten van baby's die niet gedoopt waren en
waarvan gezegd werd dat ze kinderen meenamen.

Het volk van de Sidhe waren de feeén, het Stralende Volk.

Tot mijn grote verbazing liepen ze allemaal door en lieten
me daar zitten - ze hadden schoon genoeg van mijn drift-
buien. Alleen Colman keek onzeker over zijn schouder ach-
terom. Ik zag hun witte en bruine kielen vervagen toen ze
een veld overstaken en een ander veld opliepen. Toen waren
ze weg. Het donker kwam om de bosjes heen geslopen en
nestelde zich langzaam in de hoeken van de velden. De lucht
was vaalblauw, het blauw van het oog van een oude boze
man. Ik was verbijsterd dat ze me zomaar in de steek lieten.

Het kwam niet bij me op om op te staan en achter ze aan
te gaan. Ik bleef zitten op het pad waar ze me hadden ach-
tergelaten en een gevoel van grote eenzaamheid bekroop me.
De tarans of het Stralende Volk zouden me zeker komen
halen en ik zou niemand van wie ik hield ooit terugzien. De
tranen sprongen in mijn ogen en rolden over mijn wangen.
Ik legde mijn hoofd op mijn knieén en snikte het uit van
vermoeidheid en wanhoop. En toen gebeurde het.

‘Leana!’ zei een stem. Er was genegenheid in die stem. Ik
keek omhoog en daar zat Juniper op haar ezel en keek me
aan. Met een sierlijke, jeugdige beweging stapte ze van haar
ezel, en voor ik wist wat er gebeurde, had ze zich over me
heen gebogen en met een zakdoek de tranen van mijn wan-
gen geveegd. Ik stopte met huilen, vooral van verbazing denk
ik, en ze tilde me op en zette me met een zwaai op het zadel.

‘Arm kindje!’ zei ze. Ik kon niet met mijn voeten bij de
stijgbeugels, maar ze hield me stevig vast en zei met zachte
stem iets tegen de ezel, die weer begon te lopen. Het was al-
lemaal heel wonderlijk. Het was ook vreemd om te zien dat
de draagmanden van de ezel vol zaten met bramen, met he-
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lemaal bovenop een paar grote paddenstoelen - het was nog
nooit bij me opgekomen dat Juniper ook at, net als andere
mensen.

Al spoedig kwamen we mijn neefjes en nichtjes weer te-
gen. Om me een lesje te leren stonden ze een paar velden
verder op me te wachten. Ze schrokken toen ze de ezel en
Juniper in de opkomende duisternis zagen aankomen. Ze
schrokken waarschijnlijk nog meer toen ze mij op het zadel
zagen zitten. Ik wist zelf niet of ik me nu zelfvoldaan voelde
of verlegen.

‘Ze wilde niet lopen,’ verdedigde Conor zich.

‘Haar benen zijn nog maar kort, antwoordde Juniper,
zonder verwijt.

Het groepje kinderen volgde ons, steeds op ongeveer de-
zelfde afstand; ik kon ze horen fluisteren en giechelen. Een
van hen - het moet Seamus zijn geweest - riep brutaal en
uitdagend: ‘Leer ons eens een toverspreuk!’ Ik keek opzij
naar Juniper, maar ze glimlachte alleen maar in zichzelf en
zei niets. Ze was zwijgzaam op haar eigen, speciale manier,
maar ik voelde me net zo vertrouwd met haar alsof we met
elkaar praatten. Ze sprak nog maar één keer en dat was toen
we het dorp naderden en we de vertrouwde kaarslichtjes in
de huizen zagen flikkeren.

‘Je bent nu misschien te moe om te lopen, maar eens zul
je een groot reizigster zijn,’ zei ze. ‘Je bent niet voor niets
Finbars dochter.” Toen tilde ze me van de ezel af en zette me
op de grond. Ik stond daar nogal dwaas op het pad te wach-
ten tot de anderen me weer hadden ingehaald.

‘Wat zei de heks?’ wilde Bride weten.

‘Niks, eigenlijk,’ zei ik, mijn geheim bewarend.

‘Stel je voor!’ zei Colman vol bewondering. ‘Je hebt op
Junipers ezel gereden.’

‘Die heet Tillie,” zei ik.

‘Alleen maar omdat ze zo'n baby is,’ zei Mairi.

14



‘En toch was het een avontuur,’ zei Morag.

Dit gebeurde allemaal toen Bonifatius paus was; hij, die
Deus-dedit opvolgde. Galbrain was toen de opperheer van
Dalriada.

In de daaropvolgende paar jaar raakte ik de molligheid die ik
als klein kind had gehad kwijt en werd mager en pezig. 1k
was geen bijzonder mooi kind en toen ik luizen kreeg, knip-
te mijn grootmoeder, die niet al te best meer kon zien, mijn
haar helemaal schots en scheef af, zodat het hier en daar
recht overeind stond. De kinderen lachten me uit, maar dat
kon me niet zoveel schelen - ik vond het toen nog niet zo
belangrijk hoe ik eruitzag. Als Colman niet op school zat,
trokken we als een stel jonge honden samen de wildernis in,
in de zomer allebei blootsvoets. Maar ’'s winters droeg ik
mooie leren schoenen, terwijl Colman een paar oude, ver-
stelde laarzen droeg met een loshangende zool. Zijn kleren
waren versleten en veel te klein. Toch kwam het niet bij me
op om medelijden met hem te hebben. Ik was eerder jaloers
op hem, want hij ging naar school. Ik was een tijdje op een
meisjesschool geweest. Die school werd geleid door een oude
vrouw uit het dorp. Toen ze ons echter eenmaal lezen en
schrijven had geleerd, wat maar een paar van ons onder de
knie kregen, was er niets anders meer te leren dan spinnen
en weven, en daar had ik een ontzettende hekel aan.

Vooral in de winter betekende het dat ik een groot deel
van de tijd thuis moest doorbrengen, wat ik niet zo leuk
vond. Finbar was natuurlijk alweer een tijd weg voor een
grote zeereis, waardoor alleen mijn grootmoeder als gezel-
schap overbleef. Ik herinnerde me dat ze ooit heel beweeglijk
was geweest; altijd in huis bezig met koken en schoonma-
ken. Nu bracht ze de hele dag voor het haardvuur door en
zat meestal in haar stoel te dutten; te moe om te spinnen of
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zelfs te praten. Ze kon vroeger zo prachtig vertellen en zin-
gen - ik had gelachen en gehuild om haar verhalen, die me
ook wel eens de stuipen op het lijf hadden gejaagd; soms had
ik zelfs mijn vingers in mijn oren gestopt omdat ik het niet
meer kon verdragen.

‘Nee, ik wil het niet weten!’ en dan: ‘Vertel verder, toe
nou, vertel verder.” Nu waren er geen verhalen meer, er was
alleen die doffe, verwarde blik in haar ogen.

‘Finbar?’ zei ze een keer tegen mij, en ik had verschrikt
gezegd: ‘Finbar is weg, weet u nog wel? Hij zal wel weer gauw
terug zijn.’

We aten alleen nog maar af en toe. Mijn grootmoeder
maakte nooit meer iets te eten klaar, en het kwam niet bij
me op om te proberen te koken, net zomin als ik het huis
schoonmaakte of opruimde. Mijn tante deed wat ze kon en
gaf ons huis van tijd tot tijd een grote beurt.

Op een mooie zomerdag ging ik mijn neefjes en nichtjes
opzoeken en zei: ‘Grootmoeder is vandaag te moe om op te
staan.” Mijn tante keek op van de wastobbe en begon me-
teen haar handen af te drogen. Haar knappe gezicht stond
vermoeid.

‘Dan ga ik maar even langs om te kijken,’ zei ze, en deed
haar omslagdoek om. Later die dag vertelde ze me dat groot-
moeder gestorven was.

‘Wat moet ik nou doen?’ zei ik met een harde en boze
stem die moest verbergen hoe bang ik was. Toen gaf ik zelf
maar antwoord: ‘Tk weet het al, ik kom bij u en Colman
wonen.’

Mijn tante schudde langzaam haar hoofd en nam me op
schoot, iets waar ze meestal geen tijd voor had.

‘Leana, je weet dat we van je houden,’ zei ze, ‘maar er is
nu al niet genoeg eten voor onze eigen kinderen. En, hoe
dan ook, je oom Gregor..." Tante Morag was doodsbang voor
oom Gregor. Tk wist dat het waar was wat ze zei. Ik had de
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kinderen vaak genoeg zien slapen in dezelfde kamer als mijn
oom en tante, met zijn vijven in een bed gepropt. Dat zou ik
vreselijk hebben gevonden. Plotseling herinnerde ik me iets
van vroeger, toen mijn grootmoeder nog in orde was. Als ze
een cake had gebakken of stoofpot had gemaakt, hadden de
kinderen dat zowat verslonden. En ik herinnerde me ook die
keer dat Bride bijna in tranen was uitgebarsten toen ik weer
eens zonder erbij na te denken de laatste haverkoek had ge-
pakt. Ik was trots en hield van mijn eigen bed, mijn schone
kiel, en mijn goede leren schoenen die Finbar voor me had
gekocht. En ik hield van eten.

‘Wat gebeurt er nu met mij?’ begon ik te jammeren.
Maar ik wist het antwoord al voor ze het me gaf.

De mensen in ons dorp waren er trots op dat ze zorgden
voor hen die in nood waren. Er was een oud gebruik, een
soort instelling, die we ‘de veiling’ noemden. Als de ouders
van een kind stierven of als soms een vrouw helemaal alleen
was overgebleven, kwamen de mensen van het dorp na de
mis bij elkaar. Ze gingen dan in een kring op het gras voor
de kleine stenen kerk staan. De priester nam de leiding en
samen zochten ze dan uit wie de diensten van de thuisloze
nodig had, of, en dat kwam vaker voor, wie er overgehaald
kon worden haar maar bij zich in huis te nemen.

‘Maar Finbar dan?’ zei ik wanhopig. Ik probeerde een
manier te bedenken om hier onderuit te komen.

‘Het is echt iets voor hem om weg te zijn wanneer je hem
nodig hebt,” zei mijn tante. ‘God mag weten wanneer hij
weer terug is. Waar moet jij dan in de tussentijd wonen,
kindje? Wie zorgt er dan voor jou?’ Ik wilde heel graag zeg-
gen dat ik wel voor mezelf zou zorgen, maar ik wist dat ik dat
niet kon. Toen mijn haar nog lang was, kon ik het niet zelf
wassen of vlechten. Ik kon geen soep of stoofpot maken of
een cake of brood bakken, al had ik door de honger wel ge-
leerd pap te koken. Ik begon weer te huilen. Ik voelde me
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hulpeloos en dacht eraan hoe vernederend het was om tij-
dens de veiling voor het hele dorp te kijk te moeten staan.

‘Het valt wel mee,” troostte mijn tante me. ‘Het zijn goe-
de vrouwen, hier in het dorp, en als ze niet goed voor je zijn,
krijgen ze met mij te maken.’

Daar was ik nu niet zo bang voor. Het was meer dat ik
mezelf bijzonder vond, een kind om gekoesterd te worden.
Nu was ik plotseling een ding dat net als een pot of een pan
verhandeld kon worden.

Ik zat de hele mis door te huilen. Na de mis leidde de
priester me naar buiten. De dorpelingen stonden daar te
wachten. De priester was een ler met het krullende rode
haar en de blozende huid die zo anders waren dan de blonde
haren, blauwe ogen en frisse, lichte gelaatskleur die de mees-
ten van ons hadden. Zijn hand rustte zwaar op mijn schou-
der. Ik probeerde me eronderuit te wurmen, maar hij verste-
vigde zijn greep.

‘In naam van Onze Heer Jezus Christus, die ons heeft
opgedragen voor de daklozen en de weeskinderen te zorgen,
vraag ik jullie deze ochtend om een onderdak te vinden voor
onze kleine zuster hier. Ik wil jullie eraan herinneren dat
naastenliefde de basis van ons geloof is en dat jullie voor
jezelf een beloning zullen verkrijgen in de hemel.’

Ondanks deze aanmoediging viel er een lange stilte. Ik
liet mijn hoofd hangen. Niemand scheen me te willen heb-
ben. Toen sprak Brigid van de Overkant.

‘Wij kunnen nog wel een paar meisjeshanden gebruiken,
vooral nu de oogst eraan komt, maar ze is eigenlijk te klein
en ze heeft nog nooit gewerkt. We hebben altijd al gezegd dat
ze een verwend kind was.’

Greta met de Littekens was de volgende die sprak.

‘Tk kan haar wel leren werken,’ zei ze. ‘Er zijn geen luie
meisjes bij mij thuis.” Ik kende haar kinderen wel. Ze zagen
er altijd angstig en uitgeput uit, kleine werkpaarden voor ze
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acht jaar waren. Ze gingen niet vaak naar school en als ze
wel kwamen hadden ze dikke ogen van het huilen en kon je
zien dat ze geslagen waren. Ik voelde hoe mijn tante naast
mij verstijfde.

‘Zijn er nog andere voorstellen?’ vroeg de priester. Het
kon hem duidelijk niet schelen wie me in huis nam. Er viel
weer een lange stilte en ik drukte mijn nagels hard in mijn
handpalmen als om me te verzetten tegen het lot dat me in
de handen van Greta zou brengen.

‘Tk zal graag voor haar zorgen als ze dat zou willen,’ klonk
toen opeens Junipers diepe, hese stem. Ik had haar nog niet
gezien, maar daar stond ze nu, in de kring, een hoofd groter
dan alle anderen. Ze stond recht tegenover de priester. Die
twee vormden een groot contrast - de blozende priester met
zijn blanke huid en de donkere, stralende vrouw. De hand
van Fillan sloot zich nog steviger om mijn schouder - Juni-
per en hij waren niet bepaald dol op elkaar.

‘Ze krijgt onderdak bij christenen,’ zei hij kortaf.

‘Tk zal haar natuurlijk naar de kerk sturen,’ zei Juniper.

Fillan deed net of hij haar niet hoorde, maar ik voelde
hem aarzelen. Er ging een gemompel door de kring. Nie-
mand was echt dol op Greta en ze wilden haar niet graag
een kind toevertrouwen. Misschien waren ze ook wel bang
om Juniper boos te maken omdat zij haar toverkracht vrees-
den. Hoe dan ook, ze voelden meer voor Juniper - zij was net
zo goed hun tovenares als Fillan hun priester. Ze wilden niet
graag gedwongen worden tussen die twee te kiezen.

‘Waarom laten we Leana niet zelf kiezen?’ zei Juniper. Er
steeg weer een gemompel op in de kring. Ik was knalrood
geworden van verlegenheid om deze afschuwelijke gebeurte-
nis, deze kwelling om te moeten kiezen. Voor het eerst in
mijn leven keek ik Juniper recht aan. Ik zag haar slanke ge-
stalte, de lachrimpeltjes op haar gezicht - zelfs nu glimlach-
te ze vrolijk, zodat je haar sterke witte tanden kon zien. Ze
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had diepdonkere ogen, ogen die verdriet en zorgen hadden
gezien, en droeg een donkerrode jurk (de vrouwen in ons
dorp droegen meestal bruin of zwart). Ze had een grote ro-
bijn aan haar vinger en droeg een grote, strooien hoed. Haar
huid was warm olijfbruin van kleur en ze had glanzend
zwart haar, net als ik.

Toen keek ik naar Greta; naar haar kleine, bittere, geslo-
ten gezicht, naar de lange, broodmagere armen waarmee ze
haar kinderen sloeg. Ik keek ook naar de twee kinderen naast
haar met hun sluwe, achterdochtige gezichten. Ik kon on-
mogelijk bij Greta gaan wonen, maar we wisten allemaal dat
Juniper voor de duivel werkte. Als ik nu voor haar zou gaan
werken was ik misschien ook wel voor altijd verdoemd. Ik
wrong mijn handen. De situatie waarin ik me bevond was
echt hopeloos.

Net op dat moment weerklonk de luide, heldere stem van
tante Morag. Arme, bange tante Morag, die in doodsangst
leefde voor de opvliegende buien van Gregor, en die buiten
haar eigen huis zelden haar stem verhief.

‘We moeten ook rekening houden met wat Finbar wil,’
zei ze.

‘Finbar?’ zei Fillan verbaasd.

‘Voor hij wegging voorzag hij dat zijn moeder zou kun-
nen sterven en dat Leana onderdak nodig zou hebben tot hij
terugkwam. Hij zei dat als dat zou gebeuren zij naar Juniper
moest gaan, dat hij Juniper gevraagd had dit voor hem te
doen en dat ze daarin had toegestemd.’

Juniper zei hier geen ja of nee op, ze glimlachte alleen
maar. Het duurde even voor ik het begreep. Al was ik maar
een kind, ik wist heel goed dat tante Morag loog. Het zou
niet bij Finbar opkomen om op die manier aan mijn toe-
komst te denken - hij zou het probleem nooit voorzien heb-
ben - dus tante Morag moest een reden hebben om te lie-
gen. De reden was, begreep ik opeens, dat ze me een soort
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wenk wilde geven. Dat het goed was als ik bij Juniper zou
gaan wonen, wat ze me ook over haar hadden verteld. Ik
reageerde onmiddellijk, zonder verder na te denken.

‘Tk wil bij Juniper wonen,’ zei ik.

De priester werd nog roder dan anders.

‘Zijn er geen christenen die haar in huis willen nemen?’
vroeg hij.

De mensen begonnen weer onder elkaar te mompelen.
Ze wisten heel goed dat Juniper het zich beter kon veroorlo-
ven om mij te eten te geven dan zij. Fillan had makkelijk
praten - bij hem thuis waren er geen hongerige kinderen.

Op dat moment mengde oom Gregor, die waarschijnlijk
niet door tante Morag overtroefd wilde worden, zich in het
gesprek.

‘Als Finbar dat zo wilde..." zei hij. (Misschien doe ik hem
onrecht. Misschien maakte ook hij zich echt zorgen om
mij.) Fillan wist dat hij verslagen was - je kon duidelijk aan
zijn gezicht zien dat hij woedend was.

‘Goed dan,’ zei hij, ‘ze gaat naar de cailleach.’ Er ging een
lichte schok van verrassing door de mensen toen ze hem dat
woord hoorden gebruiken. Het was een woord dat stiekem
werd gebruikt, niet zomaar hardop.

‘Goed,’ zei Juniper. ‘Leana, je zult nog bij je grootmoeder
moeten waken voor ze begraven wordt. Na de begrafenis ko-
men Tillie en ik je ophalen.” Ze glimlachte warm en vriende-
lijk naar me, glipte door de menigte en was weg. De menigte
begon zich ook te verspreiden, niet zoals anders met allerlei
klets- en roddelpraatjes, maar snel en stil, alsof er iets on-
aangenaams was afgedaan, en toen liep ik weer met mijn
tante en mijn neefjes en nichtjes mee naar huis. Ik liep een
beetje achteraan, boos om die beproeving van daarnet waar
alle mensen van het dorp bij waren, maar vooral bang.
Waarom moest het mij nu overkomen dat ik, als enige van
alle mensen die ik kende, bij een heks moest gaan wonen?
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Niemand praatte erover, maar halverwege pakte Colman
mijn hand. Ik liet niets merken, maar hield zijn hand stevig
vast.

Het was de gewoonte in het dorp om bij de doden te wa-
ken. Die avond gingen mijn tante en ik dus plichtsgetrouw
naast het lichaam van de dode zitten. Ze zag er nu zo anders
uit dat ik helemaal niet het gevoel had dat het mijn groot-
moeder was. Haar haar was gekamd en ze hadden haar een
grijze jurk aangedaan die ik kende, maar het was de uitdruk-
king op haar gezicht die zo helemaal anders was. Na wat wel
een eeuwigheid leek, glipte Colman de kamer binnen en
ging ook zitten waken. Het was onbeschrijflijk saai om daar
alleen maar te zitten. Ik huilde nogal veel. Niet om mijn
grootmoeder, met wie alles goed leek te zijn, maar om me-
zelf. Van nu af aan was ik verdoemd. Rond middernacht
maakte mijn tante wat soep warm. Dat was een echt feest-
maal - ik realiseerde me dat ik een ontzettende honger had
- maar vlak daarna leek het alsof ik mijn ogen niet meer
open kon houden. Het volgende dat ik me herinner is dat ik
helder zonlicht zag door de gordijnen van het alkoofbed
waar Colman en ik samen in lagen. Colman en mijn tante
sliepen nog; tante Morag in een ongemakkelijke houding in
een stoel. Tk dacht: Ik wil dat mijn grootmoeder begraven
wordt zodat het leven opnieuw kan beginnen. Maar toen
herinnerde ik me weer hoe dat leven er nu zou gaan uitzien.
Ik begon zachtjes te huilen. Colman werd wakker en zag de
tranen op mijn wangen.

‘Finbar kan ieder moment weer terug zijn,’ zei hij.

‘Ik ben zo bang,’ snikte ik.

Colman probeerde niet me te troosten. Hij wist dat hij in
mijn plaats net zo bang zou zijn geweest. Later die dag haal-
den mijn andere neefjes en nichtjes, die niet zo aardig waren
als Colman, herinneringen op aan alle kinderpraatjes die ze
ooit over Juniper hadden gehoord. Net als ik vonden ze to-
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verkunst iets heel boeiends en opwindends, maar ze waren
er tegelijkertijd bang voor. Dat kwam gedeeltelijk omdat ze
dachten dat het zondig was, maar ook omdat ze bang waren
dat het hun kwaad kon doen. De mensen zeiden dat heksen
ziekten veroorzaakten, oogsten en dieren vergiftigden, en dat
ze mensen doodden aan wie ze een hekel hadden.

‘Ze heeft twee van die enorme katten die haar vertrouwe-
lingen zijn. Die praten met haar, net als mensen!’

‘Ze vliegt op haar bezemsteel. Als het volle maan is kun
je haar zien vliegen in het maanlicht.’

‘Soms komen zij en de andere heksen bij elkaar en dan
dansen ze allemaal zonder kleren aan, en ze..." Mairi barstte
in gegiechel uit en fluisterde iets in het oor van Seamas, die
ook begon te giechelen.

‘Ze zeggen dat er enorme grotten onder haar huis zijn
met bergen juwelen - robijnen, smaragden, goud en parels.’

‘Ze geeft je drankjes te drinken die maken dat alles er
anders uitziet.

‘Ik weet zeker dat de Boze, Domnal maakte snel een
kruisteken, ‘er vaak komt... en dat er geesten zijn in haar
huis... onrustige geesten... dat ze de doden oproept... dat er
daar vermoorde kinderen zijn.’

Ik stampvoette.

‘Hou op!’ zei ik. ‘Finbar zal gauw weer thuiskomen en
dan ga ik met hem mee.” Maar ik was heel bang.

Mijn gezicht werd gewassen en mijn arme, ongelijk ge-
knipte haar werd naar achteren gekamd en vastgeplakt met
vet. Juniper vertelde me later dat mijn ogen daardoor reus-
achtig groot leken en mijn voorhoofd er wit en bloot uitzag.
Ik kreeg een zwarte jurk aan die me veel te groot was en waar
ik steeds over bleef struikelen. Ik had mijn goede, leren
schoenen aan waar ik zo trots op was.

Mijn oom, Conor en nog een paar andere mannen droe-
gen mijn grootmoeders kist het huis uit. Daar was ik blij om,
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want met dit warme weer was het net alsof het lichaam een
vreemde, zoetige geur in het huis verspreidde. Die geur vond
ik vreselijk. Ik had ook genoeg van het stilzitten en waken.
Waken, waarvoor? Er was niets te zien.

Ik had de dingen die ik wilde meenemen al uitgezocht -
een winter- en een zomerkiel, mijn mooie kousen die mijn
grootmoeder voor me had gebreid, mijn cape met de capu-
chon, een pop die Nan heette, een springtouw, en een muis
die Colman een keer voor me uit hout gesneden had. Mijn
tante stopte alles in een mand, deed er een appel bij en kus-
te me teder.

‘Je weet dat we van je houden, Leana, en dat je familie
van ons bent. Als je in moeilijkheden bent zullen Gregor en
ik je helpen. Je bent me net zo lief als onze eigen kinderen.’
Niet genoeg om bij jullie te wonen, dacht ik boos bij mezelf,
maar ik moest zo huilen dat ik niet kon praten.

En dus liep ik achter mijn grootmoeders kist met dikke
ogen van het huilen. Mijn keel was droog en er zat een brok
in die ik maar niet kon wegslikken. Ik had de lelijke, zwarte
jurk aan die te groot voor me was en die me klein en mager
maakte. Op weg naar de kerk begon het te regenen en voor
we er aankwamen waren we helemaal doorweekt. Natte
slierten haar hingen als rattenstaarten in ons gezicht. Onze
schoenen sopten over het pad, dat al snel in een modderpoel
veranderde. De regen paste goed bij mijn stemming; bij het
verdriet dat als een last op mijn schouders lag. Het verdriet
om mijn grootmoeder die opgesloten lag in een kist en spoe-
dig door de aarde zou worden ingesloten. Het verdriet omdat
ik verloren was, omdat niemand van me hield en ik een vre-
selijk lot tegemoetging. Diep vanuit mijn geheugen kwam de
herinnering aan een ander verlies. Ik werd me er heel lang-
zaam van bewust dat ik Maeve de Schone ook voor altijd
kwijt was. Ik was nu negen jaar en niemand wilde me heb-
ben, behalve een heks.
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‘Je zult wel haar leerling worden,” zei Seumas. ‘Heksen
kiezen kleine meisjes als leerling. Dan word jij ook een heks.’

‘Kop dicht!’ zei Bride. Tante Morag had de kinderen
blijkbaar gewaarschuwd dat ze me niet bang mochten ma-
ken.

‘Het eerste wat ik ga doen als ik een heks ben,’ zei ik te-
gen Seumas, ‘is jou in iets afschuwelijks veranderen - in een
kikkervisje.” Ik zag mezelf al roeren in het een of andere stin-
kende brouwsel, waar kleine stukjes van levende beestjes in
ronddreven. Mijn maag draaide om van angst en afschuw.

Juniper was niet in de kerk, maar toen de kist het kerkhof
werd opgedragen, zag ik haar tussen het groepje mensen dat
om het graf heen stond. Ze stond daar eerbiedig en met een
nadenkende uitdrukking op haar gezicht, terwijl Priester Fil-
lan de gebeden zei. Toen ze de Kkist lieten zakken en de men-
sen bloemen op het deksel strooiden, strooide Juniper wat
klaprozen en korenbloemen. Tillie stond aan het hek van
het kerkhof vastgebonden, en toen de begrafenis voorbij was
stond Juniper daar op me te wachten.

Niemand nam afscheid van me - ik hoorde immers nog
bij het dorp - maar de mensen bleven staan kijken terwijl
Juniper mijn mand oppakte en hem op Tillies rug vastmaakte.
We vertrokken samen zonder iets te zeggen, ieder aan een
kant van de ezel. Toen we al een heel eind de weg op waren,
keek ik nog een keer achterom. ledereen was toen al weg, be-
halve Colman. Hij had een witte wollen kiel aan die versteld
was aan de ellebogen. (Mijn tante had niet genoeg geld om
ons allemaal in het zwart te kleden voor haar moeders begra-
fenis.) Daar stond hij nog naar me te zwaaien, een klein wit
stipje op de weg. Ik zwaaide terug. Toen we de laatste bocht
omgingen, deed hij de roep van de wulp na. Die hadden we
altijd gebruikt om elkaar te roepen als we in mooie zomer-
nachten stiekem ons bed uitkropen om er stilletjes vandoor te
gaan. Ik huilde om het leven dat ik achterliet.
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