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Langzaam neemt de duisternis toe. Het is vochtig, de 
muren zijn verzadigd van schimmel. Gezinnen installeren 
zich op dekens en kussens. In deze bedompte atmosfeer is de 
lucht dik. Er slaat een zware deur achter je dicht en angst 
verlamt je stem. Je huilt zacht.

De schuilkelder schudt onder het geweld van explosies. Er 
wordt geschreeuwd en gehuild. Bij iedere klap vrees je dat de 
muren het niet houden. Stof dwarrelt in oneindige hoeveel-
heden naar beneden. Het dringt overal doorheen, het zit in je 
kleding, op je hele lijf. Het dringt je mond en neus binnen, je 
proeft het als je slikt. 

Ondergronds, geïsoleerd heb je een kans om te overleven, 
maar iedere explosie kan de laatste zijn. De wereld valt uit-
een in stof. 

Vele jaren later vertel je me, terugblikkend op die ervaring, 
dat het lijkt alsof de schuilkelder je ontvangt met tegenzin. 
Alsof je een gebod verbreekt door hier af te dalen. Je hoort 
hier niet. Het leek alsof je de bek van een monster in loopt, 
een Ungeheuer – je gebruikt het Duitse woord. 

Wat bracht jou in de bek van dit monster? Het is 1945, acht 
jaar nadat Adolf Hitler in de Duitse Rijksdag, aan het einde 
van een lange toespraak, alle moeders bedankte die hun kin-
deren aan het Derde Rijk hadden geschonken. Door hun of-
fers zouden zij bijdragen aan ‘het geluk van de gehele natie’. 
Wat zou immers het nut zijn van ‘de verheffing van de Duitse 
staat’ – zo noemde Hitler dat – zonder de Duitse jeugd?

Volgens de waanideeën van de Führer ben jij zo’n offer. 
Geboren in 1935 in het stadje Gogh, net over de grens bij 
Nijmegen. In nazi-Duitsland. Je vertelt me over jeugd-
herinneringen van vóór de oorlog, vooral over een gans die 

C h a o s

Chaos overvalt me als ik je ‘moeder’ probeer te noemen, of 
‘mama’. Meestal praat ik er wat omheen. Ik loop naar de koel-
kast om een biertje te pakken en vraag je of je ook wat wilt 
drinken. Het woord ‘moeder’ komt onverwacht omhoog  
gekropen, ik spreek het al half uit maar buig de klank naar 
beneden terwijl ik mijn hoofd laat zakken. Ik mompel, waar-
door des te meer opvalt wat ik niet kan uitspreken. We 
schamen ons allebei. Even staan we tegenover elkaar zoals 
we eigenlijk zijn, en wat we onmogelijk kunnen toegeven: als 
vreemden. Maar dat klopt niet, want we zijn moeder en zoon. 

Ik pak mijn biertje – jij wilt niks – en we praten er snel 
overheen.

De moeite om het woord uit te spreken staat niet op zichzelf. 
Het is slechts een onderdeel van hoe moeilijk het voor mij is 
om over mijn jeugdervaringen te spreken – laat staan te 
schrijven. Diverse therapeuten hebben geprobeerd om mij 
oprecht te laten spreken, maar ik verval dan al gauw in ge-
meenplaatsen en spreek over mezelf in de tweede persoon: 
‘Je hebt het dan toch zwaar.’ 

Nooit is in me opgekomen dat deze hapering op zichzelf 
iets te zeggen heeft. Waar komt die vandaan? Kan het mis-
schien juist een aanzet zijn tot iets nieuws? 

U n g e h e u e r

Ik probeer me voor te stellen hoe het voor jou geweest moet 
zijn om daar beneden te zitten in die schuilkelder. Het 
luchtalarm klinkt en je daalt af terwijl je de hand van jouw 
moeder (mijn grootmoeder, die ik nooit heb gekend) stevig 
vasthoudt. En zij vooral de jouwe – je verliest het gevoel in je 
vingers omdat ze zo hard knijpt. 
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Nederland, een kantoorkolos uit 1964 aan de Boschdijk waar-
in het hoofdkantoor van Philips is gevestigd. Een zogeheten 
‘hangend gebouw’, het staat op lange betonnen poten, een 
voorbeeld van brutalistische architectuur. 

H u m m e l t j e s  m e t  e e n  w a t e r h o o f d 

Het huis van mijn moeder was een hoekhuis uit de jaren 
zeventig, en binnen was het altijd 1975 gebleven – op de 
moderne Philips-televisie na. Donkere meubels van eiken-
hout stonden op bruine plavuizen en de muren waren 
‘gegranold’ met kleine siersteentjes. Ergens in de muur was 
een bordje gemetseld met daarop de tekst: Van het concert des 
levens krijgt niemand een program. 

De Duitse achtergrond van mijn moeder bleek onder 
meer uit de aanwezigheid van tientallen zogeheten hummel-
tjes, kleine porseleinen beeldjes van kinderen in idyllische 
poses die precies pasten bij de eeuwenlange Duitse arcadi-
sche volksmythen van bergen en bossen. Jongetjes in een 
jagerspakje of herderswambuis, meisjes met vlechten en  
boerenjurkjes met schortjes. Altijd rode koontjes. 

Overigens waren die beeldjes, ontworpen door de Beierse 
non Berta Hummel, niet bepaald geliefd bij de nazi’s. Ze wer-
den door de nazi’s, geobsedeerd als ze waren door biologi-
sche afwijkingen, getypeerd als ‘mietjes met waterhoofden’. 

S l o n s k e

Ik zag mijn moeder in dat huis voor het eerst in tien jaar toen 
ik net negentien was. Het was 1989. 

Ik had haar verlaten op mijn negende en was vertrokken 
naar mijn vader. Mijn moeder en vader waren gescheiden 
toen ik twee was. Op last van de kinderrechter had ik nog één 

jou overal volgde. Je zegt dat je meer van dieren houdt dan 
van mensen. 

Ik hoor dat je een jongere zus en een oudere broer had, 
die inmiddels allebei zijn overleden. Tijdens de oorlog is het 
gezin verhuisd naar Maagdenburg, in het oosten van Duits-
land. Ik ben nooit te weten gekomen waarom. Het bleek een 
slechte beslissing, want Maagdenburg werd aan het einde 
van de Tweede Wereldoorlog tijdens bombardementen van 
de geallieerden met de grond gelijkgemaakt. 

I n f e r n o

Terwijl mijn moeder en grootmoeder hand in hand afdalen 
in de bek van het ongedierte, klinkt in de verte al het mono-
tone gebrom van Britse Lancasters en Amerikaanse b-24’s 
– bijgenaamd de Liberators. De bommenwerpers zullen de 
stad over enkele minuten veranderen in een inferno. 

Vooral het bombardement van 16 januari 1945 was een 
verschrikking, waarbij negentig procent van de huizen in de 
binnenstad werd verwoest en 2600 mensen omkwamen. 
Mijn moeder vertelt me dat ze zag hoe een man een bran-
dend huis in werd gezogen door de vuurstormen na een 
bombardement. Brandbommen gevuld met magnesium en 
petroleumgelei veroorzaakten een vacuüm en intense vuur-
stormen trokken alles naar zich toe om te kunnen blijven 
woekeren. 

Ik weet niet of ze dat echt heeft gezien, of dat haar geheu-
gen door ooggetuigenverslagen van anderen is ingekleurd. 
Want hoe kán ze dat hebben gezien, terwijl ze zelf als klein 
meisje ongedeerd bleef? 

Ze vertelt het me in de meest ordentelijke omgeving denk-
baar. In haar toenmalige huis in Eindhoven tegenover Philips 
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Dat ging niet in één keer. Soms zagen we elkaar maanden of 
jaren niet, dan weer een tijd regelmatig. 

Terwijl ik deze woorden schrijf heb ik mijn moeder al vier 
jaar niet meer gezien. De laatste keer was op mijn huwelijk in 
2019. Ik was vijftig, trouwde met mijn geliefde en er kwamen 
vrienden uit het buitenland. 

‘We wonen hier in Nederland hoor!’ riep mijn moeder 
tijdens een toespraak die gehouden werd in het Engels – een 
opvallende actie voor een Duitse migrant. Het was de 
schreeuw van een vrouw die zich verdwaald voelde op het 
huwelijk van haar zoon, en die aandacht wilde. 

Via mijn broer kreeg ik later dat jaar te horen dat ik niet 
welkom was op een kerstdiner bij haar thuis. Ze wenste me 
niet uit te nodigen, want er had bij mijn huwelijk geen rolla-
tor voor haar klaargestaan – dat was de enige verklaring die 
ik te horen kreeg.

Ik was boos en teleurgesteld, maar ik denk dat ik het nu 
beter begrijp. Familieruzies zijn bitter, zegt Charlie Wales, de 
hoofdpersoon in ‘Babylon Revisited’ van F. Scott Fitzgerald. 
Ze zijn als een gespleten huid die niet kan genezen omdat er 
te weinig materiaal is. 

A a n w e z i g  d o o r  a f w e z i g h e i d

Als jong kind groeide ik op met een door oorlog en scheiding 
vertroebelde moeder die de wereld ten diepste wantrouwde, 
waarna ik mijn tienerjaren doorbracht in grote eenzaamheid. 
Op mijn negende ging ik bij mijn vader wonen, maar hij 
bleek al snel een gebroken man die veel tijd doorbracht in 
schimmige Eindhovense kroegen. Ik moest me in mijn eentje 
zien te redden. 

gesprek met haar gehad waarin ze had gezegd dat ik haar 
‘Slonske’ was – een verbastering van mijn voornaam – en ik 
had herhaald dat ik naar mijn vader wilde. Daarna had ik de 
voordeur achter me dichtgetrokken. Hoewel er formeel een 
bezoekregeling was afgesproken, had zij ieder contact 
verbroken. Ze leek niks meer met me te maken willen 
hebben. 

Na tien jaar werd via een wederzijds contact een ont-
moeting geregeld. Ik had niet verwacht dat ze ermee zou 
instemmen, toch deed ze het. Natuurlijk was het moeilijk na 
zo’n lange tijd. Daar stond ik dan in dat huis met tientallen 
hummeltjes. Ik was destijds een punker met zwartgeverfd 
getoupeerd haar. Mijn moeder dronk trillend een kopje 
koffie. Ik zag een vrouw die vagelijk overeenkwam met een 
herinnering uit mijn kindertijd. 

In de jaren daarna wisten we toch iets van een band op te 
bouwen. Ik kreeg het woord ‘moeder’ of ‘mama’ weliswaar 
nooit over mijn lippen, maar zij voelde zich kennelijk toch 
vrij genoeg om over haar oorlogsherinneringen te praten. 

G e s p l e t e n  h u i d 

Er volgden jaren van contact. Mijn moeder hielp me ook.  
Ze had gewerkt bij Philips, in de assemblage, en alle werk-
nemers van Philips deelden in een fonds waarmee ze hun 
kinderen financieel konden bijstaan tijdens hun studie. Ik 
kreeg daarom iedere maand een bijlage die ze had geregeld. 
Ze heeft me vaker geholpen, en er waren echt momenten van 
genegenheid. 

En toch werden we na enkele jaren van contact weer uit 
elkaar gedreven. Door een misverstand, of een opmerking 
die niet goed viel bij de ander. Meestal door iets ongrijpbaars. 
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Het feit dat ik mijn moeder zo lang niet heb gezien in 
mijn jeugd, heeft veel schade aangericht. In de jaren na onze 
hernieuwde kennismaking in 1989 heeft ze nooit uit eigen 
beweging contact gezocht, ook niet in goede tijden. Ze belde 
nooit voor mijn verjaardag, nodigde me nooit uit. Als ik dan 
op mijn beurt een tijd niets van me liet horen, begon ik te 
twijfelen. Dan bekroop mij dezelfde angst die waarschijnlijk 
ook de reden was waarom zij niet belde: bang om te worden 
afgewezen. 

Mijn ouders zijn in mijn leven vooral aanwezig geweest 
door hun emotionele en fysieke afwezigheid. 

Gelukkig geldt dat niet voor de vrienden en geliefden in mijn 
leven. Ik wil Lianne Tijhaar en Ivana Ivkovic bedanken, die 
met liefde en aandacht het manuscript hebben gelezen. Ik 
wil ook mijn lief Miek van Dongen bedanken, voor haar wijs-
heid en omdat ze in de wereld is. 

A T M O S F E E R

H O O F D S T U K  1
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D u r f  t e  a a r z e l e n

Ik heb dit boek geschreven met voortdurend mijn moeder in 
gedachten. Zo hoop ik de door trauma’s verstoorde relatie 
met haar te kunnen helen. De chaos te boven te komen. Ik 
heb haar nu vier jaar niet meer gezien – en het is niet de eer-
ste keer in onze beider levens dat we elkaar lang niet zagen. Ik 
weet nog niet of ‘helen’ in dit geval betekent dat we weer een 
goede relatie zouden hebben, of dat ik vrede zou kunnen heb-
ben met hoe de situatie nu is. Hoe dan ook zou ik simpelweg 
van haar willen houden, ook als ik haar nooit meer zou zien. 

Dit is niet alleen een boek over een verstoorde persoon-
lijke relatie. Ik denk dat persoonlijke introspectie hier ook 
een sociale waarde kan hebben. In onze tijd, die geplaagd 
wordt door collectieve traumatische ervaringen, zoals pande-
mieën, oorlogen, klimaatrampen, massa-extinctie en grote 
sociale onrust, voelen velen zich gedesoriënteerd. Juist deze 
collectieve traumatische ervaringen maken ook iets duidelijk: 
nu de wereld en zelfs onze directe omgeving geen veilige en 
vertrouwde plek is, voelen we hoe we deel uitmaken van die 
wereld – en van de aarde. We voelen ons aangetast – in onze 
gedachten en in ons lijf. We vragen ons af wat we kunnen 
doen: wat kan ik betekenen? Een individu alléén kan niet veel 
uitrichten. 

Sterker nog, de nadruk op persoonlijke verantwoordelijk-
heid kan de noodzaak van systeemverandering juist buiten 
beeld houden. Die past zelfs precies in een kapitalistische 
ideologie waarin de illusies van ecomodernisme en circulaire 
economie (allemaal een Tesla en zonnepanelen) ons voorhou-
den dat we, als rationele en verantwoordelijke individuen, de 
klimaatramp zelf wel kunnen oplossen met een uitgekiende 
lifestyle. 

Into this wild Abyss
The womb of Nature, and perhaps her grave –
Of neither sea, nor shore, nor air, nor fire,
But all these in their pregnant causes mixed
Confusedly, and which thus must ever fight,
Unless the Almighty Maker them ordain
His dark materials to create more worlds, –
Into this wild Abyss the wary Fiend
Stood on the brink of Hell and looked a while,
Pondering his voyage; for no narrow frith
He had to cross.

– John Milton, Paradise Lost
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existentieel naakt tegenover elkaar gaan staan, wat zou er 
dan gebeuren? Zou ik dat kunnen opbrengen ten opzichte 
van mijn moeder? Of zou ik op z’n minst vrede kunnen heb-
ben met de situatie zoals die nu is? 

M e l a n c h o l i e

In dit boek schrijf ik over melancholie. Over mijn eigen me-
lancholie, die een echo is van ervaringen in mijn jeugd. Mijn 
moeder groeide op in nazi-Duitsland en ontwikkelde een 
strategie om het oorlogsgeweld te overleven, namelijk door 
de tijd stil te zetten. Ik kwam mijn melancholie te boven door 
de liefde en zorg van vrienden en geliefden. Van hen leerde 
ik ook hoe juist melancholie ons gevoelig kan maken voor de 
kwetsbaarheid van anderen en zo een politieke lading kan 
krijgen.

Scripts over wie we zijn worden steeds dwingender. We 
projecteren onze verlangens en hopen op een politieke partij 
of sterke leider, op een Messiasfiguur die ons verlossing zegt 
te schenken. Dat was Hitler in de jonge jaren van mijn moe-
der, maar ook nu zijn er overal ter wereld sterke leiders die 
met radicale oplossingen komen. Juist bij een dergelijke ver-
lossingspolitiek zijn kwetsbaarheid en zwakte ver te zoeken. 
In zoverre er zwakte bestaat, wordt die gebruikt als een pro-
pagandawapen: we moeten ons verlossen van een ander.

We moeten durven aarzelen. Tegenover het politieke en mili-
taire geweld waarin we moeten uitspreken of iemand onze 
vriend of vijand is, staat de aarzeling van degene die niet di-
rect weet wat-ie moet zeggen. Dezelfde aarzeling brengt ons 
dicht bij de natuur, die altijd al wordt gezien als een blinde 
kracht die niet kan spreken. 

Tegelijkertijd blijkt uit sociologisch onderzoek dat verande-
ring wel degelijk kan beginnen bij kleine acties. Mensen zijn 
sociale wezens, wist Aristoteles al, die worden geïnspireerd 
door voorbeelden. Ogenschijnlijk stelt een individu niets 
voor – maar élk mens draagt existentiële ervaringen in zich 
die belangrijk zijn voor politiek en sociaal besef. Kwetsbaar-
heid, sterfelijkheid, angst, liefde, rouw, pijn, weerstand, ver-
langen, hoop. De ervaring wat het betekent om in de wereld te 
staan. En dat heeft iets te betekenen. Ervaringen doen ertoe.

In het kleine kan zich het grote tonen – niet als een ver-
haal dat moet leiden tot een heilstaat, maar doordat in het 
kleine zich het leven toont zoals het eenvoudigweg ís. We 
zien in de praktijk hoe dat kan leiden tot verzet en verande-
ring. Wat liet mensenrechtenactivist Rosa Parks ons zien 
toen ze weigerde haar plek voor in de bus op te geven voor 
een witte passagier? Haar weigering gaat niet alleen over het 
recht van elk mens om te zitten waar hij of zij wil; het is niet 
alleen een aanklacht tegen het racisme van haar tijd. Ze laat 
zien dat ze een mens is die wordt bedreigd door een vijandi-
ge wereld. Hetzelfde geldt voor de ‘Tankman’ die tijdens de 
Tiananmen-protesten in China een colonne tanks de weg ver-
sperde door ervoor te gaan staan. En ook voor de demonstran-
ten van Kick Out Zwarte Piet of Extinction Rebellion die zich 
laten bekogelen met eieren en stenen. Zij laten iets zien waar 
niemand omheen kan: de kwetsbaarheid van mens-zijn. 

Een dergelijke kwetsbaarheid zien we ook in relaties tus-
sen mensen, die vaak mislopen door wederzijdse verwachtin-
gen en vooropgezette scripts – bijvoorbeeld het script tussen 
moeder en zoon, of dat van een duidelijke seksuele identiteit. 
Wat leren we daarvan? Als we zo’n script kunnen laten voor 
wat het is (iets wat we niet per se hoeven op te volgen) en 
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een diafragma van een fotocamera scherp te stellen. Er is 
soms niet veel nodig om een wereldbeeld te veranderen – ter-
wijl de gevolgen gigantisch kunnen zijn. We weten inmiddels 
dat zelfs zoiets kleins als een virus de wereld op z’n kop kan 
zetten, mede doordat die wereld zo met elkaar verbonden is 
geraakt door technologie. 

Hoewel de pandemie een mondiale catastrofe is, biedt  
de verbondenheid op zichzelf ook een perspectief voor een 
nieuwe politiek: een samenwerking tussen het biologische, 
het technologische en het sociale – waarbij kleine acties 
mondiale gevolgen kunnen hebben. Alleen al de verwon de-
ring over – en het ontzag voor – hoe het kleine is verbonden 
met een wereldwijd netwerk, kan daadwerkelijk leiden tot 
verandering. 

Dit essay is niet per se filosofisch. Althans, het is geen geor-
dende analytische uiteenzetting van een bepaald concept. 
Het is eerder een associatief geheel waarin ik put uit mijn 
persoonlijke ervaringen en daarnaast vrijelijk grasduin in de 
wereld van filosofie, theologie, mythologie, literatuur, poëzie, 
thermodynamica, traumatheorie. Mijn associatieve aanpak 
heeft veel te maken met aarzeling, en misschien ook met ver-
legenheid.

De wereld is meer gefragmenteerd dan ooit tevoren. Ik 
weet niet goed hoe daarbinnen te manoeuvreren, behalve 
struikelend en tastend. 

Mijn moeder had vroeger voor mij (ik moet jonger dan 
negen zijn geweest, want ik woonde nog bij haar) de bijnaam 
‘Slonske’, zoals ik al zei. Daarmee verbasterde ze niet alleen 
mijn naam, maar zinspeelde ze ook op het feit dat ik zo slor-
dig was. Ik weet nu dat een bepaalde mate van desoriëntatie 

Zo’n aarzeling lijkt klein, en tamelijk defensief. Toch kan 
het effect ervan groot zijn. Omdat er door de ontregeling en 
chaos een nieuw wereldbeeld verschijnt. De aarzeling herin-
nert ons ook aan een tijd dat de wereld niet gescheiden was 
naar afkomst of religie, cultuur of natuur. 

Aarzeling kan ook de drijfveer zijn van een meisje dat be-
gint met een schoolstaking. Uit deze aarzeling kan iets 
nieuws ontstaan, ook omdat het zo ongrijpbaar is – want wat 
moet je met een meisje dat niet naar school gaat? Je kunt 
haar moeilijk dwingen. Mede daarom heeft het klimaat-
activisme van Greta Thunberg kunnen uitgroeien tot een 
wereldwijde beweging. 

V l i n d e r e f f e c t

Uit de chaostheorie kennen we het vlindereffect – een meta-
foor die uitdrukt dat kleine oorzaken grote gevolgen kunnen 
hebben in zogeheten complexe en niet-lineaire systemen. 
Dat zijn systemen waarin er zóveel variabelen zijn dat er 
geen rechtlijnige verbinding is tussen een begin en een einde 
– denk aan de complexiteit van het weersysteem, persoon-
lijke relaties of het politieke wereldtoneel. Een fladderende 
vlinder in Brazilië zou daardoor maanden later een tornado 
kunnen veroorzaken in Texas. 

Misschien is er ook zoiets als een omgekeerd vlindereffect. 
Als de chaostheorie ons leert dat één vlinder een orkaan kan 
veroorzaken, kunnen vele vlinders dan ook een nieuwe orde 
scheppen? Dat zou hoop geven aan mensen zoals jij en ik, die 
weliswaar weinig voorstellen, maar die toch – al is het uit 
koppigheid – iets willen betekenen. De vraag is natuurlijk wel 
hoe een dergelijke orde eruitziet. 

We weten dat er soms slechts een klein tikje nodig is om 
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loopt, gebaren maakt, contact zoekt, werkt, eet, vrijt en ga zo 
maar door. Hoe je dat doet, kleurt je omgeving, en vervolgens 
werkt de omgeving weer in op jou. 

Een trauma is atmosferisch – je ademt het in en weer uit. En 
weer in. Het omringt je en dringt tegelijkertijd diep in je door. 

Bij een trauma is het gesprek tussen het zelf en de wereld 
ernstig verstoord. Er is iets gebeurd waarop geen antwoord 
mogelijk blijkt. De omgeving laat je in de steek en je kunt je 
niet meer goed aanpassen. Dat wil niet zeggen dat de wereld 
is verdwenen; eerder is er iets dringend aanwezig in zijn af-
wezigheid. Zie het als een gestorven geliefde, of een verbro-
ken vriendschap, of een afwezige moeder. Ze zijn er niet 
meer, en juist daarom ook weer wel. 

Dat wil zeker niet zeggen dat elk drama in het leven trau-
matisch hoeft te zijn – meestal geven mensen een vorm aan 
verlies. Maar soms is de wond zó diep dat ze niet kan helen. 
Er komt geen nieuwe vorm, je blijft leven in de schaduw van 
wat niet meer is – als een fantoompijn. Deze pijn bevindt 
zich niet alleen in jou; ze is om je heen. Dit is meestal geen 
bewuste keuze – iets wat mensen met een trauma vaak wordt 
aangewreven: schouders eronder, even doorzetten! 

Zoals we in een wereld van versnelling door sociale media 
niet zomaar kunnen vertragen, zo kan een getraumatiseerd 
persoon niet zomaar uit een atmosfeer stappen. De atmos-
feer geeft een stemming of betekenis aan relaties die zo  
iemand aangaat. Het gemis kan iemand melancholisch of 
depressief stemmen, waarbij een gebrek aan betekenis zich 
voortdurend opdringt. Het gemis kan ook angstig maken: 
omdat er geen vertrouwde band is met de wereld om je heen 
kan alles een gevaar zijn. Depressie of angst, beide staan in 

sowieso bij mij hoort. Dat is ook een reden waarom ik eerder 
associeer dan analyseer: ik grijp naar wat toevallig oplicht. 
Dat lijkt te passen bij hoe de wereld nu is – chaotisch en  
gefragmenteerd. We fladderen van brokstuk naar brokstuk. 

Dit boek is voor iedereen die aarzelt, tast en fladdert. Die 
even niet weet wat te zeggen, maar die toch wil strijden en 
van deze wereld wil houden – al weet hij niet hoe. Er zit een 
grote schoonheid, evenals een mogelijkheid te veranderen, 
bij juist deze aarzelaars. En natuurlijk is dit boek ook voor 
mijn moeder. 

M i s s e n  o p  h e t  e e r s t e  g e z i c h t 

De betekenis van het woord trauma gaat terug op het Griekse 
woord voor verwonding. Oorspronkelijk ging het alleen over 
een fysieke wond – waarvoor de term door medici nog steeds 
wordt gebruikt. Psychologisch gaat trauma over een ervaring 
of een reeks van ervaringen die dermate overdonderend zijn 
dat ze niet te verwerken zijn. Vaak gaat het om fysieke be-
dreigingen of geweld, maar het kan ook gaan om psychisch 
misbruik: dreiging, schelden, minachting, verwaarlozing – 
het hele palet aan ellende dat mensen elkaar kunnen aan-
doen. Homo homini lupus. 

Omdat je de ervaringen niet kan verwerken, blijven die je 
bij – soms zo ruw en expliciet als ze zich ooit aandienden, in 
de vorm van nachtmerries en herbelevingen. Veel vaker is je 
bestaan zozeer doordrenkt van een trauma dat dat continu 
op de achtergrond aanwezig is. Je kunt angstig zijn of juist 
woedend, verdoofd of overdreven waakzaam, lethargisch of 
hyperactief – zonder dat er een concrete aanleiding lijkt te 
zijn. Volgens hedendaagse inzichten in de psychotherapie 
heeft een trauma invloed op de manier waarop je praat, 
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T h e a t e r  v a n  d e  C h a o s 

Er zijn tientallen definities en beschrijvingen van chaos. 
In het dagelijks leven gebruiken we chaos voor een toe-

stand van verwarring of een gebrek aan structuur. We heb-
ben een overvolle agenda en overzien niet meer wat we  
moeten doen. Of we komen onverwacht iemand tegen,  
waardoor alles in het honderd loopt. 

Er is een wetenschappelijke definitie van chaos, namelijk 
hoe in een complex en dynamisch systeem kleine veranderin-
gen in de beginsituatie grote en onvoorspelbare gevolgen 
kunnen hebben voor het verdere verloop. Het weer is een 
klassiek voorbeeld – verder dan enkele dagen vooruit voor-
spellen is erg moeilijk. 

In de theologie en scheppingsverhalen staat chaos vaak 
voor een leegte voorafgaand aan de schepping – zoals de aar-
de woest en ledig was voordat God licht en duisternis van 
elkaar scheidde. 

Filosofen spreken van chaos als een toestand van wille-
keur en nihilisme – het maakt niet uit wat je doet, het had 
evengoed anders kunnen zijn. Friedrich Nietzsche laat een 
‘dolle mens’ op klaarlichte dag roepen dat God dood is – een 
diagnose van de ontkerstende en op drift geraakte westerse 
cultuur. 

In de psychologie is chaos een staat van verwarring. Bij-
voorbeeld bij een opstapeling van zorgen – financiële proble-
men, spanningen op het werk, een huwelijk dat niet goed 
loopt. We worden bevangen door onzekerheid en angst, en 
we weten niet goed hoe verder. Om toch iets van een houvast 
te vinden, verliezen we ons in extreme ideologieën of in een 
cultus van bezit en status.

het teken van een opdringerig gemis. Er stokt iets. Dat is de 
atmosfeer van een trauma. 

Het is ‘missen op het eerste gezicht’, zoals Willem Jan  
Otten schrijft in De intiemste zichtlijn. Dat gedicht begint zo:

Ik wilde jou en dat ik missen zou
wist ik al voor het begonnen was.
Jou willen is je missen. Het was missen
op het eerste gezicht. 

Vanaf het moment dat ik mijn moeder weer zag, werden we 
langzaam opnieuw ondergedompeld in een sfeer van verlies 
en wantrouwen. Het lag als een deken over ons heen, ook als 
het schijnbaar leuk en gezellig was. Er was altijd de mogelijk-
heid van plotselinge afstand. 

We deden ons best om moeder en zoon te zijn, maar juist 
daardoor viel mettertijd steeds meer op dat we te veel waren 
kwijtgeraakt. Het trauma van mijn moeder kwam voor een 
groot deel door de oorlog. Niet dat ze daar niet over sprak – 
ze sprak er zelfs vaak over. De oorlog had haar iets afgeno-
men; ze kon de mensen om haar heen niet vertrouwen. Mijn 
vertrek als kind had dat wantrouwen vervolgens bevestigd. 

We hebben oprecht geprobeerd elkaar de hand te reiken 
– maar het is ons niet gelukt. En ik denk dat we dat, diep in 
ons hart, elkaar verwijten. We kunnen het alleen niet uitspre-
ken, omdat we daarmee precies bevestigen dat we nooit 
moeder en zoon zullen zijn zoals je dat zou verwachten, en 
waarnaar we ook verlangen. Het gaat gewoon niet. We zijn 
elkaar alleen maar méér kwijtgeraakt nadat we elkaar weer 
hadden gevonden, omdat we er onmogelijk een vorm aan 
konden geven.
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oorlog naar Nederland gekomen en heeft hier de tijd stil-
gezet. 

Dit is hoe het trauma van mijn moeder werkt: er kan niks 
nieuws gebeuren omdat de tijd stilstaat. 

Voor mij was stilstand geen optie: ik wilde vooruit, ik 
wilde léven, en daarom verliet ik haar op zeer jonge leeftijd. 
Toch lukte het ook mij niet om te ontsnappen aan de machi-
ne rie. Ik wilde de tijd weliswaar niet stilzetten, maar verlang-
de wel naar een onschuldige plek – een plek waar ik me 
weliswaar nooit had bevonden, maar die in mijn herinnering 
altijd is blijven bestaan. 

Dit is melancholie. Een onvervulbaar verlangen naar een 
verleden dat nooit geweest is.

Na jaren van ploeteren – waarover later meer – ontdekte ik 
dat melancholie óók mooi, vitaal en hoopvol kan zijn, een 
manier om me te verbinden met de wereld. Deze actieve  
melancholie is een manier om de machinerie te ontregelen. 
Het is geen groots gevecht tegen de machinerie, eerder een 
handje zand. Het is een aarzeling, soms zelfs een weigering, 
die toch van alles mogelijk maakt – soms zelfs revoluties. 

Ik noem dit creatieve chaos. Door de tijd heen hebben 
geliefden en vrienden me op dit spoor gebracht, alsook mijn 
werk. Dat zie ik als liefde. 

In dit boek wil ik niet de destructieve, maar de creatieve 
chaos de hoofdrolspeler laten zijn in het Theater van de  
Chaos. Dit is de ruimte waarin we allemaal spelen: de wereld, 
de natuur, de aarde, de kosmos. Het gaat niet goed met dit 
Theater. Het is getroffen door oorlog en geweld, extremisme 
en klimaatrampen. 

Nu is het Theater wel gewend aan chaos, het ontleent er 

In dit boek gaat het over verschillende ervaringen van 
chaos die door elkaar lopen. Om toch een béétje te ordenen: 
drie daarvan zijn de belangrijkste. Twee zijn tegengesteld 
aan elkaar; ik noem ze destructieve en creatieve chaos. De 
derde is meer ongrijpbaar; het is het theater waarin alles  
zich afspeelt. Een Theater van de Chaos. 

D e s t r u c t i e v e  e n  c r e a t i e v e  c h a o s 

Dit verhaal gaat over mijn moeder en mij, maar ik hoop dat 
het evengoed gaat over ons allemaal. Elk persoonlijk verhaal 
laat immers iets zien van wat het is om een mens te zijn. 
Hoewel we allemaal ons eigen leven leiden, delen we ervarin-
gen van angst, zorg, hoop, liefde, verlossing. 

Mijn moeder en ik zijn allebei, elk op de eigen manier, in 
ons leven geraakt door destructieve chaos. Voor mijn moeder 
was het een helse machinerie die een programma uitvoerde 
dat niemand meer begreep. Het programma maakte schei-
dingen: wie hoorde er wel bij en wie niet? Vervolgens werden 
zij die er niet bij hoorden zo veel mogelijk onderworpen en 
soms zelfs vernietigd. 

Het vreemde van deze machinerie is dat ze was ontstaan 
vanuit een behoefte aan ordening, maar omdat op een 
gegeven moment niemand meer wist wat de oorspronkelijke 
bedoeling was, waren er alleen nog maar willekeurige beslis-
singen. Toch bleven mensen het programma uitvoeren, 
ondanks grote offers. Dit is de kern van elke extremistische 
politieke ideologie. 

Mijn moeder groeide op in nazi-Duitsland. Zij heeft direct 
met de gevolgen daarvan te maken gehad en heeft haar hele 
verdere leven – zelfs toen de machinerie was gesloopt – naar 
oplossingen gezocht om zich staande te houden. Ze is na de 


