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I will destroy you in the most beautiful way possible.
And when | leave, you will finally understand why
storms are named after people.

- Caitlyn Siehl

That is one of the mistakes | made, to have wanted
a story for myself, whereas life alone is enough.
- Samuel Beckett






De ultieme
escaperoom

Juno verdween op een doodgewone dag in januari, het was
niet eens Blue Monday. Niemand zag het aankomen - ik al
helemaal niet. Terwijl ik mijn grote zus het allerbeste kende
van iedereen.

Er is zo'n liedje, God only knows, over dat je geen idee hebt
wie je zou zijn zonder de ander. Juno is die ander voor mij.
Toen onze bijna-stiefvader stierf en mijn moeder jarenlang als
een zombie op de bank zat, zorgde Juno ervoor dat er toch van
alles gebeurde. Toen zijn ook de speurtochten begonnen. Eerst
alleen nog door het huis. Juno verstopte overal easter eggs.
Geen paaseitjes - al deed ze dat ook weleens, als mama het
vergat - maar van die verborgen grapjes die je ook in games
soms hebt. Zoals do a barrel roll typen bij Google. Dat is een
easter egg.

Het begon klein. Mijn beren hadden ineens mutsjes van
papier op. Dropjes in mijn bed, die de volgende ochtend aan
mijn pyjama plakten. Mijn naam in zeepletters op alle spie-
gels, toen ik de letters aan het leren was. Mm.LL.A.N. Ik ging er
eindeloos met mijn vinger overheen. En de juffrouw op school
maar verbaasd zijn dat ik eerder Milan kon schrijven dan
maan, roos, vis. Of dan mama.

Toen ik eenmaal kon lezen, werden de speurtochten pas
echt interessant. Het leek wel alsof Juno er plezier in had om
het steeds net iets te ingewikkeld te maken voor mijn leeftijd.
Ze had een tijdje een escaperoomfascinatie, met puzzels en



sleutels verstopt door het hele huis. Maar toen mama daarvan
te veel in de war raakte, gingen de tochten naar buiten. Dan
vond ik bijvoorbeeld in mijn broodtrommel op school al een
briefje met de eerste aanwijzing: BRIEVENBUS.

Aan het einde van de dag ging ik snel naar huis, zag amper
dat mama nog op precies dezelfde plek op de bank zat als die
ochtend en haastte me naar het pleintje om te kijken of er
een aanwijzing bij de brievenbus was. Dan hing daar weer
zo'n briefje half uit, ik moest het voorzichtig pakken, anders
glipte het erin. En Juno was onverbiddelijk: als zoiets gebeur-
de, liet ze me rustig uren wachten tot de brievenbus een keer
geleegd werd. Speurtochten van Juno duurden lang, soms
zelfs dagen. Er waren briefjes onder ruitenwissers en teksten
op muren waarvoor ze speciaal een graffitispuitbus had ge-
kocht. Ze schreef iets met een takje in de zandbak van de
buren of vroeg aan de winkeliers of ze iets op hun etalage
mocht plakken aan de binnenkant. Zo werd ik dan de hele
buurt door gestuurd. Soms snapte ik niet hoe ze het deed,
soms ging het ook mis. lemand had een briefje gepakt, het
waaide weg, of het verregende. Dan was Juno behoorlijk cha-
grijnig en wilde ze meteen revanche.

Het engste was de keer dat ze een briefje had verstopt in de
zak van de oude zwerver die zijn roes aan het uitslapen was op
een bankje. Ik herkende meteen het gele plakbriefje dat half
uit zijn zak stak, maar ik durfde niet te dichtbij te komen.
Juno stond op een afstandje te zuchten en te steunen, maar ik
bleef hard nee schudden. ‘Lafaard,’ zei ze.

‘Mijn hele zakgeld als jij het voor me pakt,” zei ik, maar
daar trapte ze niet in.

‘Als jij dit niet durft, verdien je de schat ook niet,’ zei ze
hard. Juno was voor niemand bang, mensen waren eerder
bang voor haar. Ze had in die tijd haar haar net gemillime-
terd: vaak dachten ze dat ze een jongen was. Ook om de kle-



ren die ze droeg, meestal waren dat hoody’s. Nooit sieraden of
make-up, hoogstens zwarte nagellak.

‘Straks wordt hij wakker en loopt hij weg,’ zei Juno, die de
zwerver stond te bestuderen. ‘Of jij loopt weg. Dan win ik de
schat.” De schat was meestal iets van snoep, of een cadeautje
van de feestwinkel tegenover ons huis, zoals een Draculagebit.

‘Tk ga wel,” mompelde ik. Met zware benen begon ik naar
het bankje te lopen. Ik voelde de laserogen van Juno in mijn
rug.

Ik ging naast de zwerver zitten, zo ver mogelijk bij hem
vandaan. Maar het was alsof hij de hele tijd precies daarop
had zitten wachten, want hij schoot meteen overeind. Toen
hij zijn ogen opendeed, zag ik hoe de woede erin sprong.

‘Duivelskind,” grauwde hij, zijn vaste tekst die hij op een
of andere manier alleen voor mij bewaarde. Hij boog naar me
toe en ik rook zijn geur van oude sponsjes en verrotte groente.

Ik sprong op en rende terug naar Juno, waar ik me verstop-
te achter haar rug. Toen ik om een hoekje gluurde, zag ik hoe
de zwerver mijn kant op kwam. Juno bleef staan als een rots.
Ze keken elkaar aan.

Toen draaide de zwerver zich met een ruk om. Gelukkig
voor mij viel daarbij het gele briefje uit zijn zak.

Juno wendde zich naar mij. ‘Zie je, hij doet niks.’

‘Bij jou niet, nee.” Juno had nog steeds haar laserogen.

Maar ik keek zoals altijd naar haar mond, die zacht was en
rond. Niet dat ze ooit kusjes gaf, maar als je goed keek, lagen
die kusjes toch wel op haar lippen. ‘Stomme junk,” zei ze zacht.

Toen ik naar de middelbare school ging, hielden de speur-
tochten op, maar in plaats daarvan keken we vaak samen
misdaadseries. Mama zat inmiddels niet meer zombie te spe-
len op de bank, maar die hield meer van romantische dingen
over ziekenhuizen, dus Juno en ik zaten vaak op haar kamer



onze eigen series te bingen. Juno raadde altijd het snelst wie
de moord had gepleegd en waarom. ‘Daar is een truc voor,’ zei
ze. ‘Je moet altijd “wat als?” blijven denken. Wat als deze ver-
legen leraar eigenlijk een dubbelleven leidt, wat zou dat kun-
nen zijn? Wat als deze leuke meid helemaal niet zo leuk is?
Wat zijn haar zwartste fantasieén? Als je “wat als” blijft den-
ken, is alles mogelijk. Want na “wat als” komt “als dan”. Als
dat meisje droomt van een of ander satansritueel, dan doet ze
het op een dag misschien wel echt.” En ik knikte ernstig, alsof
ik wist wat een satansritueel was of zelf ook regelmatig na-
dacht over het dubbelleven van leraren. ‘Het gaat erom,’ zei
Juno, ‘dat je zoveel mogelijk scenario’s moet verzinnen. Din-
gen die kunnen gebeuren, hoe onwaarschijnlijk ook. En daar
dan op voorbereid zijn." Daarom piekerde ze over kwesties als
hoe je een lijk moest verstoppen en over hoe je - stel dat dat
nodig was - aan een revolver zou kunnen komen op het dark-
web, of anders op de zwarte markt in Antwerpen. Ik vond dat
wel geruststellend; als ik in de problemen kwam, zou Juno al-
tijd een oplossing vinden en mijn belagers onschadelijk maken.

Soms sloeg ze wel een beetje door. ‘Laten we een codewoord
afspreken,’ zei ze op een dag. Ze had van alles zitten lezen over
een grote ontvoeringszaak van vijftig jaar geleden. De familie
en de ontvoerders zetten gecodeerde berichtjes in de krant om
met elkaar te praten. ‘Ze wilden weten of hij nog leefde voor-
dat ze heel veel losgeld betaalden,’ zei Juno, ‘en dus stelden ze
een vraag die alleen die man kon weten.’

‘Wat voor vraag?’ vroeg ik.

‘De bijnaam van iemand die vroeger voor die familie werk-
te,’ zei Juno.

‘En toen?’ vroeg ik.

‘Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat jij en ik ook
zo’'n woord moeten afspreken. Een codewoord, zoals “appel-

”

taart”.
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‘Appeltaart? Waarom niet iets als...” Ik dacht na. ‘Dark
lord ofzo?’

‘Nee, dat moet juist niet,” zei Juno ongeduldig, ‘anders valt
het te veel op.’

Ze ging er eens goed voor zitten. ‘Stel,’ begon ze met haar
verhalenstem, ‘jij bent in huis met een inbreker die je onder
schot houdt. En dan bel ik op.’

‘Waarom?’

‘Nou, toevallig bel ik je. Dat kan toch? Dan wil je me ze-
gen dat ik 112 moet bellen. Maar dat kan niet, want die inbre-
ker houdt zijn Colt op je gericht.’

‘Dus dan zeg ik appeltaart? Dat is helemaal raar.

‘Nee, dan verzin je iets. Dan zeg je bijvoorbeeld: hé Juno,
goed dat je belt. We zouden vanmiddag toch appeltaart gaan
eten?’

‘Ta.” Ik knikte ijverig. ‘Of ik zeg: Juno, het komt nu niet
goed uit, maar kun je me even dat ene recept voor appeltaart
sturen?’

‘Precies.” Ze tikte op mijn slaap. ‘Het komt nu niet goed
uit. Als je een wapen op je hoofd gericht hebt staan. Dat is wel
een eufemisme.’

Ik duwde haar hand weg. ‘Een wat?’

‘Laat maar. We spreken dus het codewoord appeltaart af.’

Ik knikte, maar vergat het toch. Waardoor ze me er af en
toe aan moest herinneren. ‘Weet je nog ons codewoord?’ Je
kon het ook gebruiken als je gered wilde worden uit een slaap-
verwekkend gesprek met een saaie tante.

Dus toen Juno zelf verdween, begreep ik meteen dat dit de
ultieme escaperoom en speurtocht bij elkaar was. Met een
beetje crime erbij misschien. Anders was het gewoon een
rotstreek van haar, en dat sloeg nergens op. Ik kon nog hele-
maal niet zonder haar.
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You are the sky, everything else is just the weather.
- Morning prayers, Princess Jaleesa



Nachtgesprekken

Ik was vaak verliefd. Op de juf van de basisschool. Op het
meisje op school dat gepest werd omdat ze niet zonder haar
knuffelbeer kon, terwijl ze al in groep zes zat. Op de tweeling
die bij mij op klarinetles zat bij de muziekschool. Die meisjes
waren bijna net zo brutaal als Juno: de lerares moest er soms
bijna van huilen. Maar dat huilen deed ze ook als die meisjes
wel een keer hun best deden: dan konden ze namelijk heel
zuiver spelen - en precies tegelijk. Ik dacht daar soms aan, als
ik 's avonds in bed lag.

Juno had al snel door dat het met Jaleesa serieuzer was.
Dat kwam door onze nachtgesprekken. Vaak kwam Juno ‘s
avonds naar mijn kamer om de dag te bespreken. Als ik nog
spelletjes aan het doen was op mijn telefoon, was dat het sein
om die weg te leggen. Juno deed ongevraagd het licht naast
mijn bed uit en in het donker vertelde ze wat zij en haar spel-
vrienden nou weer bedacht hadden voor Dungeons & Dra-
gons. ‘De Goblin heeft de geheime sleutel,’ zei ze dan bijvoor-
beeld, ‘en onze Dungeon Master heeft het extra moeilijk
gemaakt: de sleutel is alleen zichtbaar bij volle maan. Maar
dat is pas bij onze volgende sessie.’

Op andere dagen klaagde ze vooral over mama: die twee
hadden vaker wel dan niet ruzie, zeker sinds Juno eindexa-
men had gedaan en niet wist wat ze moest gaan doen met
haar leven. Mama vond dat onvoorstelbaar. ‘Nu wil ze weer
dat ik “heel volwassen” ga meebetalen aan de boodschappen,’
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zei Juno dan bijvoorbeeld, met de sarcastische stem die ze
vooral voor mama reserveerde. Het woord sarcastisch had ik
trouwens van Juno geleerd, die was een levende wikipedia-pa-
gina. Volgens haar was mama de kampioen in het sarcastisch
zijn. ‘Wat ben je weer gezellig,’ tegen Juno zeggen als die van
tafel wegliep, was dus sarcastisch. Tegen mij deed gelukkig
bijna niemand ooit sarcastisch.

Maar meestal wilde Juno het over mij hebben en deze
avond had ze besloten mij uit te horen over Jaleesa. ‘Op een
schaal van één tot tien: hoe verliefd ben je?’

Ik legde mijn handen in mijn nek. ‘Misschien een zeven?’

Juno probeerde mijn gezicht te zien in het donker. ‘Dat is
best veel. Hoe ziet ze eruit, Surinaams toch?’

‘Ghanees.’ Ik pakte mijn telefoon weer, de foto stond nog
open. Jaleesa die over haar schouder kijkt, haar blik lief en
brutaal tegelijk, als zoiets kan, haar haren in honderd kleine
vlechtjes.

Juno’s duimen vlogen over het scherm. ‘En dit, wat is dit?’

Ik strekte mijn arm uit. ‘Gewoon, haar kanaal.’

‘Princess Jaleesa? Hoezo prinses? En morning prayers?’ De
walging droop van haar stem.

‘Geef terug. Dat is gewoon... iets dat ze doet. Als een soort
influencer.’

Nog een woord dat je niet tegen Juno moet zeggen. ‘Ik be-
doel... ze zet daar af en toe iets op en daar helpt ze mensen
mee.’ Ik zat nu rechtop, maar Juno liet me niet bij de telefoon.
‘Nog even kijken, hoor, het zijn filmpjes dus, heel kort...’

‘Tuno, geef terug. Mijn telefoon.’

Plotseling galmde de stem van Jaleesa door de kamer, met
de bekende zweverige muziek erachter: ‘Accept both compli-
ments and criticism. It takes both sun and rain to grow.’

Terwijl Juno keihard begon te lachen, lukte het me einde-
lijk om de telefoon af te pakken. ‘Mijn kamer uit!’
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‘Sorry hoor, maar het is werkelijk...” Juno hinnikte als een
vals paard.

‘Ga weg, Juno.” Ik plofte terug in bed, gezicht naar de
muur.

Na een tijdje voelde ik hoe ze weer op de rand ging zitten.

‘Weg.

‘Sorry.’

‘Ga weg.’

‘Nee, echt sorry. Ik had gewoon niet gedacht dat jij gevoe-
lig zou zijn voor...” Haar stem stierf weg. ‘Ze lijkt ouder.’

‘Ze is ouder. Een jaar. Ze komt van het vmbo.’

‘Milan?’

‘Hm.'

‘Als jij haar leuk vindt, dan is dat zo. Ik heb je nog nooit zo
meegemaakt.’

Juno kan dat soort dingen zeggen. Als je bent opgevoed
door twee vrouwen leer je wel om ook over andere dingen te
praten dan voetbal: over gevoelens bijvoorbeeld. Ik weet dat je
een vrouw die ongesteld is serieus moet nemen, dat goede
dagcréeme belangrijk is en dat vrouwen in Nederland 13,5 pro-
cent minder verdienen dan mannen, waarmee we, stel dat dit
het Songfestival was, schaamtevol in het tweede rijtje van Eu-
ropa staan. Meisjes vinden zulke kennis aantrekkelijk.

‘Zeg me één ding dat haar bijzonder maakt,’ vleide Juno.

Dus toen vertelde ik hoe het was begonnen. Havo 4, begin
van dit schooljaar. Meteen al in de eerste week was het de klas
gelukt om Zijlema van Wiskunde, die we allemaal Zeiksnor
noemen - maar hé, neem dan ook niet zo’n rare ouderwetse
snor - aan het huilen te krijgen. We waren echt niet zo ge-
meen. lemand, volgens mij was het Juan-Luca, was tegenvra-
gen gaan stellen. Nadat Zeiksnor drie keer had gezegd dat zijn
eigen dochter van elf dit al snapte, stak hij zijn vinger op.

‘Ja?’ zei Zeiksnor, enthousiast dat iemand interesse toonde.
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‘Welk schooladvies heeft uw dochter, meneer?’ vroeg JL
poeslief.

Zeiksnor zei dat dat dat niet relevant was, maar dat bleek
alleen nog maar het startsein. Hoe heet uw dochter eigenlijk?
Is uw dochter een match voor mij, denkt u? Is uw dochter ook
goed in tekenen? In liedjes zingen? Zit uw dochter op hockey?
Houdt uw dochter veel van haar vader? Geeft ze u weleens
kusjes? Is uw vrouw, de moeder van uw dochter, niet jaloers
op al die aandacht die ze krijgt? Lijkt uw dochter op haar
moeder? Heeft uw dochter misschien een rekenmachine voor
mij te leen? Er bleken oneindig veel dochtervragen gesteld te
kunnen worden. De grootste fout van Zeiksnor was dat hij
elke keer als iemand een vinger opstak, diegene aan het woord
liet, met een enthousiast: ‘Ja? Ik zie een vraag?’

Juno zuchtte. ‘Vermoeiend.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Tij deed er zeker niet aan mee?’

‘Nee, niet echt.’

‘Niet echt?’

‘Nou, ik lachte wel natuurlijk. Het was soms best grappig.
Wiskunde is al saai genoeg.’

‘Die man moet tegen zichzelf beschermd worden,” zei
Juno, ‘en toen begon hij te huilen?’

‘Ja, dat hadden we niet echt zien aankomen. Ik bedoel, het
waren maar grapjes.’

Het was niet fijn om terug te denken aan die grote man
die ineens vuurrood werd. Maar in plaats van te gaan schreeu-
wen, wat iedereen eigenlijk verwachtte, klonk er een gek piep-
geluidje. ‘Nou,’ zei hij alleen maar, als een klein kind zonder
woorden. ‘Nou, jongens. Nou...’

‘Daarna spoten letterlijk de tranen uit zijn ogen, het leek
wel een tekenfilm. En vervolgens rende hij weg.’ Juno wilde al
antwoorden, maar ik zei: ‘En toen kwam Jaleesa in actie.’
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Tot op dat moment was ze me niet echt opgevallen. Ja, wel
dat ik haar knap vond natuurlijk, maar dat vind ik van wel
meer meisjes. Ze hoorde bij de paar grote, bazige meiden en
jongens die net in onze klas zaten, een stuk stoerder dan wij.

Nu stond ze op, in mijn herinnering was het zelfs met een
soort geraas. ledereen keek naar haar en ze zei, heel rustig ei-
genlijk: ‘Zijn jullie trots op jezelf?’

Juan-Luca begon te lachen en een paar anderen ook, maar
dat stopte vanzelf weer. Jaleesa zei: ‘Die man is een vader, he,
het zou jouw vader kunnen zijn. Die doet ook maar gewoon
zijn werk. Zijn best. Elke ochtend gaat hij weer dapper naar
school, terwijl hij ook bij een of andere multinational kan
werken en veel meer verdienen. Maar hij gelooft hierin: in dit
werk. In ons helpen slimmer te worden, zodat wij straks wél
bij die multinationals gaan werken. En dan komt hij thuis,
doodmoe. En dan is zijn dochter, zijn liefste bezit, weer bij
haar moeder want ze zijn gescheiden. Dan mist hij zijn doch-
ter zo erg dat hij wel over haar modet praten - en vervolgens
gaan jullie precies zijn dochter belachelijk maken. Een beetje
alsof hij tegen jou,” ze keek nu naar Juan-Luca, ‘zou zeggen
dat hij je moeder weleens zou willen doen.’

Juan-Luca maakte een vechtgebaar.

‘Het werkte,’” zei ik, nog steeds een beetje verbaasd, tegen
Juno, ‘daarna werd het behoorlijk stil in de klas.’

‘Respectvol stil?’

‘Ta, ik geloof het wel. En Jaleesa liep heel rustig de klas uit
om Zeiksnor te gaan zoeken.’

Dat was het moment. Vanaf die dag gaf Jaleesa licht, ook
al stond ze helemaal aan de andere kant van de kantine. En
dat kwam goed uit, want ik zocht haar overal. Ik wilde steeds
bij haar in de buurt zijn, haar stem horen, ik wilde dat ze naar
me keek. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt.

En ze keek. Eerst onderzoekend, en daarna verlegen. Zoals
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meisjes kijken als ze een beetje over je praten met hun vrien-
dinnen.

Juno knikte. ‘Oké. Ze klinkt oké.

Voor Juno is dat heel wat. In groep 8 heeft ze een keer een
meisje dat steeds briefjes met hartjes in mijn tas deed zoge-
naamd als mij teruggeschreven, dat ik al twee vriendinnen
had die veel leuker waren. Wat niet waar was natuurlijk. Eerst
snapte ik niet waarom dat meisje ineens met een grote boog
om me heen liep. Op zich was dat beter dan die briefjes de
hele tijd, maar toch. Pas maanden later vertelde Juno me wat
ze had gedaan ‘om jou van haar te redden’.

Aan de andere kant heeft Juno in de tweede van de mid-
delbare, toen ze me kwam ophalen van een schoolfeest, een
meisje dat géén verkering met me wilde een glas cola in haar
gezicht gegooid.

Ik moest met Jaleesa dus wel een beetje voorzichtig te werk
gaan.

Maar toen kwam het schoolkamp. En dan gaan dingen altijd
vijf keer zo snel. Vage klasgenoten worden ineens je allerbeste
vrienden, brave leraren gaan helemaal los, hun reputatie voor
eeuwig verwoest, verlegen kinderen verslaan iedereen bij het
kanoén. En Jaleesa kuste mij in het bos.
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