
Alter
Marloes Morshuis 



De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een werkbeurs van het 
Nederlands Letterenfonds

© 2025 Marloes Morshuis
Omslag en boekverzorging: Eef Verburg
Nederlandse rechten Lemniscaat b.v.,
Vijverlaan 48, 3062 hl Rotterdam, 2025
isbn 978 90 477 1586 3
nur 284

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt 
door middel van druk, fotokopie, microfilm, geluidsband of op welke an-
dere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uit-
gever. Tekst- en datamining van (delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk 
niet toegestaan.
 
All rights are reserved, including those for text and data mining, ai training and 
similar technologies.
 
Druk- en bindwerk: Wilco, Amersfoort

Dit boek is gedrukt op milieuvriendelijk, chloorvrij gebleekt en verouderings­
bestendig papier.

Kijk voor meer informatie, activiteiten voor thuis en in de klas en 
extra’s op: www.lemniscaat.nl
www.marloesmorshuis.nl

Van Marloes Morshuis verschenen bij Lemniscaat:
Quotum - Project Z
Semper Sol - Quotum ii
De geest van het Besiendershuis
De schaduwen van Radovar
Borealis
Koken voor de keizer



Society, have mercy on me
I hope you’re not angry if I disagree
Society, crazy indeed
I hope you’re not lonely
Without me
 
Society – Eddie Vedder/Jerry Hannan
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1

rood. rood?!
Een eeuwigdurende seconde staarde Roz verlamd naar 

haar eerste rode scherm. Dit wilde ze toch zo graag? Waar-
om voelde het dan alsof haar bloed was veranderd in ijs? 
Ze had keihard haar best gedaan om deze dikke middel-
vinger naar haar dialego op te kunnen steken. Spijbelen, 
onvoldoendes halen voor natuurkunde, biologie en econo-
mie, op haar mountainbike dwars door stadsparken rag-
gen, voetbaltrainingen skippen. Zoveel chocolade kopen 
dat ze mijlenver over haar suiker-en-vettaks ging. En last 
but not least urenlang met Fabian naar de grafherrie van 
DialDevil luisteren in The Underground.

Ze was nog geen zestien. Er kon haar niets gebeuren. 
Kom op, Rozzy, geniet van dit moment!

Haar bloed ontdooide en tintelde in haar aderen. Roz 
sprong uit haar stoel en danste langs de balies van Check-
point Alaman-Oost. Gesprekken verstomden, monden 
vielen open, de vingers van de Checkers hielden stil boven 
de toetsenborden. Het kon Roz niet schelen dat iedereen 
haar aangaapte. Ze draaide een rondje om een vrouw met 
grijze krullen die net binnen kwam lopen. Riep ‘uitslover’ 
naar een jongen van een jaar of twaalf die juichend voor 
zijn groene scherm zat. Nee, wacht. Dat was niet aardig 
van haar. Roz wist nog hoe spannend zij de maandelijk-
se Checks vond in het begin. De jongen lachte aarzelend 
toen ze naar hem knipoogde.

‘Klaar?’ Roz draaide zich om toen ze een hand op haar 
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schouder voelde. Haar Checker keek niet kwaad. Veel er-
ger, hij had die kalme en begripvolle blik waar Checkers 
in gespecialiseerd zijn. Zo’n blik die als een turbostofzuiger 
alle energie uit je zuigt, waardoor je ineens geen zin meer 
hebt om de Check-schermen van de balies te maaien. De 
man wees naar het groene eiland van metershoge planten 
midden in de hal van het Checkpoint. ‘Zie je dat?’ vroeg 
hij. ‘Daar rechts, goed kijken.’

‘Dat geknakte takje?’
‘Precies. Je zwaaide zo wild met je armen dat 

je een vingerplant hebt beschadigd. Een beetje 
jammer, Roz. Misschien kun je de volgende keer 
reageren zonder levende wezens kwaad te doen. 
Loop je mee?’

Roz volgde de man door de gang naar het gedeelte van het 
Checkpoint waar ze nooit eerder was geweest omdat meis-
jes zonder rode schermen daar niets te zoeken hebben. De 
spreekkamer schreeuwde bijna ‘rustig maar, niets aan de 
hand’. Zachtblauwe muren met foto’s van een klavertje-
vier, een beer met welpjes in een beek, een zonsondergang 
boven de duinen. Roz zakte in een pastelkleurige stoel. Het 
was half september, maar nog altijd warm en de stof krie-
belde tegen haar blote benen. Waarom jeukte altijd alles 
als ze in een Checkpoint was? ‘Duurt het lang?’ vroeg ze.

De Checker glimlachte, schonk een bekertje water voor 
haar in en legde er een tissue naast. Hij ging achter het 
bureau zitten en tikte wat op zijn toetsenbord. ‘Je eerste 
rood, zie ik. Dat verklaart je bijzondere reactie net… maar 
daarvoor hoef je je niet te schamen, Roz. Iedereen reageert 
anders op de schok van een rood scherm. Misschien doe 
jij juist stoer omdat je bang bent, maar voor ons hoef je 
niets te verbergen. Wij Checkers zijn hier om je te helpen! 
Daarom zijn de Checks ook niet digitaal, maar gaan we 
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allemaal elke maand persoonlijk naar een Checkpoint om 
te checken of we ons nog wel één voelen met onze dialego. 
Dat is de kracht van onze wereld, Roz, dat we het samen 
doen. Voor elkaar klaarstaan als het even lastig is.’ Het 
gezicht van man betrok alsnog toen hij door zijn scherm 
scrolde. ‘Oei… vanaf je twaalfde is het je jarenlang gelukt 
om je netjes te gedragen zoals jouw dialego, en waren je 
schermen keurig groen. Maar de afgelopen tijd heb je je 
digitale voorbeeld niet goed gevolgd. Ik zie oranje, nog een 
keer groen, oranje, oranje… en nu dus rood. Dat gaat de 
verkeerde kant op. Dat moeten we niet willen, Roz. Over 
een paar maanden word je zestien.’

‘Ik ga niet de verkeerde kant op, dat doet mijn dialego...’
‘Je lijkt inderdaad steeds minder op je digitale alter ego. 

Je snapt dat dat het probleem is?’ De Checker keek haar 
onderzoekend aan over de rand van zijn bril.

‘Nee, het probleem is dat ze totaal anders in elkaar zit 
dan ik! Een dialego moet toch je ideale spiegelbeeld zijn? 
Nou, de mijne is meer een lachspiegel. Of nee, een huil-
spiegel, iedere keer als ik haar zie krijg ik zin om te janken.’

‘Want je dialego wil naar school, terwijl jij liever kwets-
bare natuur vernielt op je mountainbike, bedoel je? Stie-
kem uitgaat met je vriendje in plaats van huiswerk maakt?’ 

‘Nee. Ja. Dat bedoel ik niet. Laat maar.’ Roz schoof over 
de stoel, maar de jeuk aan haar benen werd alleen maar 
erger.

De Checker leunde naar voren. Hij had zich gesneden 
met scheren vanochtend, zag Roz. Misschien was zijn 
mesje blijven haken achter een van de diepe groeven in 
zijn wangen. Of kon deze Checker per ongeluk zelf naden-
ken en vond hij het moeilijk om zichzelf in de spiegel aan 
te kijken? ‘Weet je, Roz,’ zei de man, ‘het is heel makkelijk 
om je dialego de schuld te geven, maar als we niet terug 
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willen naar het Prego moeten we allemaal naar ons eigen 
gedrag kijken. Jij ook. Of wil je graag een Prego 2.0?’

Roz haalde haar schouders op. ‘Wie weet. Als we dan 
geen dialego’s meer hebben.’

De Checker keek geschokt. ‘Je doet dommer dan je bent, 
Roz. Ik denk dat jij heel goed begrijpt dat de mensheid 
zichzelf zonder dialego’s allang had vernietigd. Natuurlijk 
is het soms vervelend dat je niet alles kunt doen waar je 
zin in hebt, maar als ik je een advies mag geven: tel je 
zegeningen. Misschien denk je dat geluk en vrede vanzelf-
sprekend zijn, maar dat is niet zo.’

‘Het leven in de dn is fantastisch. Dialego’s zijn gewel-
dig.’

Als de man haar sarcasme al opmerkte, liet hij dat niet 
merken. ‘Als je het gevoel hebt dat er fouten zijn gemaakt 
bij de samenstelling van je dialego kun je in beroep gaan 
bij het Altercentrum, maar je weet hoe zorgvuldig die pro-
cedure is,’ zei hij rustig. ‘Of zal ik je dat nog een keer ver-
tellen? Dat doe ik graag, ik heb alle tijd.’

Roz schudde haar hoofd. Hoe sneller ze hier weg kon, 
hoe beter. Bovendien had haar moeder al uitgebreid uitge-
legd hoe dat werkte – nadat Roz op haar twaalfde verjaar-
dag huilend de keuken in was gestormd omdat ze op het 
Altercentrum was gekoppeld aan haar dialego.

Barbara was haar verjaardagstaart aan het bakken. ‘Ieder-
een krijgt nou eenmaal een dialego op z’n twaalfde ver-
jaardag, dus jij ook. Zie haar maar als een recept voor de 
beste Rozzy,’ had haar moeder gezegd. ‘Er zitten een he-
leboel ingrediënten in: zo’n beetje alles wat er vanaf je 
geboorte over jou bekend is. Foto’s, video’s, je cijfers, hob-
by’s… maar ook je gebroken pols toen je over de kop sloeg 
met je mountainbike, de boodschappen die je voor onze 
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buurman haalt, mijn werk, opleiding, waar we wonen… 
Het Altercentrum mixt al die informatie over jou met het 
gedrag dat onze wereld nodig heeft tot een digitale model-
Roz: je dialego. Je hoeft alleen maar haar voorbeeld te vol-
gen om de mensen in de dn gelukkig te maken – op jouw 
eigen Rozzy-manier.’

‘Daarvoor heb ik geen stomme kopie nodig die de hele 
tijd naar me gluurt. Ik vind het eng, mam! Ik zag mezelf 
op het scherm, maar ik was het niet. Het voelt alsof er een 
alien in mijn huid is gekropen.’ 

‘Ik weet dat het wennen is… maar geloof me, de wereld 
zonder dialego’s was ook geen pretje… toen ik jouw leeftijd 
had…’

‘Was je bang dat de wereld zou vergaan, ja, ja, dat weet 
ik nu wel!’

Barbara had geschrokken haar hand voor haar mond ge-
slagen. ‘Sorry dat ik zo negatief ben, wat ben ik nou voor 
voorbeeld… Gewoon positief blijven, Rozzy. Het leven met 
een dialego went snel. Het belangrijkste is dat je regel-
matig in je digitale spiegel kijkt, en natuurlijk dat je snel 
accepteert dat jij en je dialego dezelfde persoon zijn en 
het zinloos is om met jezelf te vechten. Gelukkig eindigt 
de kalibratieperiode pas als je zestien bent en heb je vier 
jaar de tijd om samen te smelten met je dialego. Tijd zat 
om je schermen groen te krijgen.’ Haar moeder had met 
een grijns haar vinger door de gesmolten witte chocola 
gehaald. ‘Kijk. Ook met een dialego hoef je niet perfect te 
zijn.’

 
Dat was bijna vier jaar geleden, maar Roz zag het choco-
ladegevecht dat ze met haar moeder had gehouden nog 
haarscherp voor zich: het absolute hoogtepunt van haar 
twaalfde verjaardag. Ze glimlachte bij de herinnering. De 
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mondhoeken van de Checker aan de andere kant van de 
tafel krulden omhoog toen hij haar lach zag. ‘Dit vind ik 
zo fijn om te zien!’ riep hij. ‘Dat je ondanks je rode scherm 
nog kunt lachen. Iedere dag staan er mensen huilend op 
de stoep van ons Checkpoint omdat ze niet naar binnen 
durven. Zo zinloos, zo jammer. Bang zijn voor je eigen dia
lego is alsof je bang bent voor jezelf… wat heb je dan voor 
leven?’

‘Mag ik nu naar huis?’
‘Bijna. Omdat je nog in de kalibratieperiode zit, heeft een 

rood scherm niet meteen gevolgen. Maar de tijd dringt, 
Roz. Je moet in therapie bij het Altercentrum voor het te 
laat is. Ik plan je meteen morgenmiddag in voor de eerste 
sessie van de training “Leer luisteren naar jezelf”.’
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2 
 

‘Rood? Róód?’ Barbara roerde zo hard in de pan dat Roz 
bang was dat-ie van het fornuis zou vliegen.

Roz deed nog een stap naar achter en ging op de hoek 
van de keukentafel zitten. ‘Mam… doe rustig. Het stelt 
niets voor.’

Hop, daar gulpte een lading pastasaus over de rand. ‘Het 
stelt niets voor? In wat voor wereld leef jij, Roz?’ Barbara 
draaide zich om en zwaaide woest met de houten lepel. 
De saus spatte alle kanten op. Een stukje courgette gleed 
langzaam van een keukenkastje richting de vloer. ‘Nee, 
zeg maar niets, ik weet het antwoord al. Je denkt dat jij en 
die jongen van Woldgrave je nergens iets van aan hoeven 
te trekken.’

‘Hij heet Fabian, mam. Dat weet je best, hij heeft hier 
laatst nog gegeten.’

Barbara deed of ze niets hoorde en bleef met de lepel 
zwaaien. ‘Spijbelen. Onvoldoendes halen – terwijl dat met 
jouw verstand achten en negens kunnen zijn. Midden in 
de nacht thuiskomen. Denk je dat ik dat niet heb gemerkt? 
En dat je kleren naar bier stonken? Je bent vijftien! En dan 
dat eeuwige gefiets! Weet je wel dat jij en die jongen de 
schrik van de stad zijn? Van trappen afsjezen, mensen bij-
na omverrijden… Ontken het maar niet. Denk je dat nie-
mand je herkent met een helm op? Weet je wat mevrouw 
Rumming laatst zei? Dat je samen met hem in de buurt 
van de rivier een hek omver had getrapt om als schans te 
gebruiken.’ Barbara hijgde. Ze was inmiddels bijna net zo 
rood als de saus.
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‘Haal effe adem, mam.’
‘Vertel mij niet dat ik adem moet halen, Roz! Rustig, 

Barbara… Rustig…’ 
Ah. De fase dat haar moeder kalmerend tegen zichzelf 

ging mompelen was aangebroken. Zo meteen kwamen de 
tranen. En ja hoor, Barbara’s ogen begonnen te glinste-
ren. ‘Rozzy… ik ben zo bang dat ik je kwijtraak… Een rood 
scherm… dat kan écht niet.’

Roz zuchtte toen ze voelde hoe haar buik zichzelf in een 
pijnlijke knoop legde. Ondanks alle training de laatste tijd 
was ze nog steeds niet immuun voor de combinatie moe-
der plus tranen. Meer trainen, dus. ‘Waarom doe je altijd 
zo moeilijk? Je zei het net zelf: ik ben pas vijftien. Het telt 
nog niet!’ riep ze. ‘Kalibratieperiode, weet je nog?’

Barbara veegde driftig in haar ogen. ‘Natuurlijk telt het 
wel! De Kalibratie is bedoeld om te wennen aan je dialego, 
niet als vrijbrief om te doen waar je zin in hebt! Denk je 
echt dat je rood kunt scoren alsof het niets is en na je zes-
tiende weer met een schone lei begint?’

‘Eh, ja. Dat is bij Fabian ook zo.’ Dat was niet waar, maar 
Barbara hoefde niet te weten dat Fabian bij de eerste Check 
na zijn zestiende verjaardag meteen een rood scherm had 
gescoord. De flipfrequentie van haar moeder lag al hoog 
genoeg.

‘Ik hoop het voor hem. Je weet toch van die jongen hier-
achter in de Azalealaan? Bam. Drie rode schermen in een 
jaar. Nog geen zeventien en al naar een Transferum. Ik 
kwam zijn moeder laatst tegen, die vertelde dat hij rood 
bleef scoren bij de Checks, terwijl hij zijn leven had gebe-
terd.’

Roz lachte. ‘Bedoel je Aron? Die jatte uit de supermarkt 
en reed een kleuter omver met zijn illegale scooter – die hij 
ook nog had opgevoerd. Echt mam, hoe kun je Fabian en 
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mij met hem vergelijken? Wij doen niemand kwaad! Maar 
ik hoef toch niet de hele tijd alleen maar goeie dingen 
voor de wereld te doen?! En sorry, ik heb echt geen zin om 
me als een bejaarde te gedragen. Als ik twee cola drink en 
na elf uur naar bed ga, zeurt mijn dialego al dat ik een te 
wilde avond heb gehad. Vertel eens, wat deed jij allemaal 
toen je vijftien was?’

 Barbara keek haar niet aan, maar begon weer fanatiek 
in de saus te roeren. ‘Dat doet er niet toe, toen was al-
les anders. Jullie spelen met je leven. Ik hoop dat het het 
waard is.’

 
Ze hadden in stilte gegeten en daarna had Roz de rode 
strepen van de keukenkastjes geboend en op haar kamer 
‘huiswerk gemaakt’. Het was een eitje om rond midder-
nacht ongemerkt het huis uit te glippen, want Barbara ging 
iedere doordeweekse avond om half elf slapen. Belachelijk. 
‘Je laat je als een kleuter door je dialego naar bed sturen,’ 
had Roz laatst tegen Barbara gezegd toen die een kwar-
tier voor het eind een film had afgezet. Maar nee, dat was 
complete onzin, volgens haar moeder, die uiteraard met
een de kans had gegrepen om de boel om te draaien. ‘Ik 
heb een geweldige baan, maar ’s avonds ben ik kapot, Roz-
zy,’ had ze gezegd. ‘Het zou helpen als jij wat vaker kookt 
en schoonmaakt. Maar je dialego vindt het vast ook een 
goed idee als jij meer helpt in huis – en dus vertik je dat. 
Wie is hier nu de kleuter?’ Ze hadden allebei met deuren 
gegooid, zo hard dat het porseleinen poezenbeeldje dat nog 
van oma was geweest uit de kast was gevallen.

‘Kan het zijn dat je moeder per se groene schermen wil 
scoren omdat je geen vader hebt?’ had Fabian gevraagd 
toen Roz hem had verteld wat er was gebeurd. ‘Wie zorgt 
er voor jou als Barbara drie rode schermen scoort en naar 
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een Transferum moet? Als ze in de Schaduw verdwijnt en 
wordt vervangen door haar dialego, heb jij alleen nog een 
moeder op een scherm. Ik snap wel dat ze alles doet om 
dat te voorkomen.’ Dat klonk zo irritant redelijk dat Roz 
hem gelijk moest geven. Ze had Barbara’s favoriete bana-
nenmuffins gebakken en de scherven aan elkaar gelijmd, 
maar de barsten bleven zichtbaar.


