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Ter nagedachtenis aan Moira Swint
Omdat niet alles gaat, zoals het zou moeten gaan



1. Hallo Elshontely

Ik lig op bed in mijn kamer, in mijn eentje. Natuurlijk
in mijn eentje. Zoals de laatste tijd altijd.

‘Hallo Elshontely,” zeg ik.

‘Hallo Elshontely,” antwoord ik. Mijn vader en
moeder vonden dit de mooiste Surinaamse naam die
ze konden verzinnen. Ik vind 'm ook leuk, want nie-
mand heeft 'm.

‘Hoe gaat het vandaag?’

Wat kan ik zeggen? Dat het hetzelfde gaat als giste-
ren en eergisteren en de dag ervoor? Dat alle dagen op
elkaar lijken? Dat ik het stom vind dat ik tegen mezelf
praat en dat ik het zelfs hardop doe?

‘Zeg Elshontely, ik vroeg je wat!’

Ja, ja, sorry Elshontely, ik was nog even aan het
nadenken over een antwoord.’

‘En?’

‘Nou, het gaat vandaag hetzelfde.’

‘Hetzelfde dus, ja, ja.’

‘En bij jou, Elshontely?’

Ik neem weer wat tijd om na te denken. Er valt toch
niets anders te doen. Ik kijk rond in mijn opgeruim-
de kamer. Nou ja, kamer... het is de berging van ons
appartement. Overdag staat het bed opgeklapt en dan



kan de deur open en dicht, en in de avond en nacht
staat het bed uitgeklapt en is de deur open. Mijn vader
en moeder hadden deze flat op achthoog met moeite
gevonden, er was één slaapkamer. En een berghok. Ze
hadden net alles ingericht en waren heel trots dat het
helemaal af was, en toen kwam ik.

We moeten eigenlijk verhuizen, maar ja, een groter
huis vinden is niet zo makkelijk. Mijn vader werkt als
verpleger in een ziekenhuis, die krijgt niet zoveel geld,
en mijn moeder maakt soms kostuums voor toneel-
voorstellingen. Ze maakt de spelers en zichzelf daar-
mee blij, want rijk wordt ze er niet van.

Verder is mijn moeder bij mij. Sommige mensen
vinden dat ouderwets, maar mijn moeder vindt het
gewoon handig.

‘Elshontely?’

‘Ta ja,” zeg ik, ‘ook hetzelfde. Saai, doodsaai.’ In deze
tijden mag ik dat laatste woord, met dat ‘dood’ erin,
van mijn moeder niet meer zeggen. Maar ze hoort het
niet, ze is bezig met de naaimachine en ze is allang blij
dat ik mezelf even bezighoud.

‘Te verveelt je dus kapot.’

‘Precies, Elshontely, dat is het.’

‘Zullen we anders nog een keer Ik zie, ik zie, wat jij
niet ziet spelen?’

Ik zucht. Ik zie, ik zie, wat jij niet ziet met jezelf spe-
len, is hetzelfde als jezelf kietelen. Niet leuk.



2. lets verzinnen

Ik voel me alsof ik een rood ballonnetje ben, dat wordt
opgeblazen. Steeds voller en voller.

‘Mam!’ schreeuw ik. ‘Luister nou eens naar me, ik
houd het echt niet meer vol!’

Mijn moeder stopt verschrikt met het naaien van
de mondkapijes. ‘Is het zo erg?’ vraagt ze.

Ik knik.

‘Je verveelt je verschrikkelijk?’

‘Verschrikkelijk.’

‘Je kunt echt helemaal niks meer verzinnen? Geen
enkel dingetje?’

‘Niets,” zeg ik.

‘Heb je al op de lijst gekeken?’

Ik loop naar de lijst, die we samen hebben gemaakt
toen ik na drie dagen thuiszitten zei dat ik het niet meer
volhield. Er staan wel dertig dingen op die lijst, maar
door de meeste dingen staat een streep: al gedaan. We
zitten dan ook al bijna drie weken binnen.

Kleding uitzoeken, kamer opruimen, planten water
geven, vensterbank schoonmaken, jaszak naaien, een
boek lezen, allemaal allang gedaan.

Volgens mijn moeder kun je daar dan weer opnieuw
mee beginnen. Maar dat geloof ik niet.



‘Naar de wolken kijken,’ lees ik voor. Op achthoog
voelen de wolken altijd dichtbij, maar alle wolken ken
ik al.

Pannenkoeken bakken. Geen zin in. Geen trek ook.

Beeldbellen met opa en oma. Gisteren al gedaan en
opa en oma begrijpen niet goed hoe het beeldbellen
werkt. Ik zie alleen de bovenkant van het hoofd van
opa, zijn grijze haar. Het geluid staat te zacht en ze
weten ook niet zo goed wat ze moeten zeggen, want ze
beleven niets.

‘Dagdromen,’ zeg ik hardop.

Dan gaat de bel. Eén keer.

Het is de meneer van de pakjesdienst. Hij brengt
elke dag wel een pakje. Volgens mij verveelt mijn
moeder zich ook en bestelt ze dan in de avond dingen
die ze niet nodig heeft, die de volgende dag worden
gebracht.

Ik ren naar de keuken. De meneer staat voor het
raam van de keuken. Hij lacht en houdt een doos
ombhoog.

Die doos zet hij naast de deur en dan loopt hij weg.
Op dat moment begint het leukste deel van de dag.
Pas als ik de deur van de galerij hoor dichtvallen, mag
ik onze voordeur opendoen. Ik moet handschoentjes
aandoen, van die plastic dunne doorzichtige dingen,
die in het halletje naast de mat liggen. Het is een
heel gedoe om ze aan te krijgen. En dan pas mag ik
het pakje pakken. Ik houd tien tellen de deur open,
adem diep in en diep uit. Aan de achterkant op ons
eigen balkon mag ik ook wel staan en de buitenlucht
opsnuiven, maar aan deze kant van de flat ruikt het
anders. Lekkerder.
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Aan de ene kant van onze deur staat de doos van de
bezorger en aan de andere kant ligt in een mandje op
een omgekeerde doos het handeltje van mijn moeder.
Handeltje, zo noemt ze het zelf. Ze naait mondkapjes,
geen witte saaie, maar vrolijke gekleurde. In een stip-
peltje met wit, een stippeltje met rood, een stippeltje
met paars en rood, een stippeltje met geel.

Iedereen mag ervan pakken. Er staat een bordje bij
met 1 EURO PER STUK en een potje. Ook al mag nie-
mand op straat, elke dag is het mandje met de mond-
maskers leeg en het potje met het geld vol.

Op de eerste dag dat iedereen thuisbleef, naaide
mijn moeder twee maskers. De volgende dag vier, de
dag erna acht en nu maakt ze er tweeéndertig per dag.
Meer lukt echt niet. Ze maakt ze van mijn oude kle-
ding, ik houd van stippeltjes.

Soms ga ik voor het raam staan en wacht ik net zo-
lang tot ik iemand van onze flat bij onze deur zie staan.
Die kijkt dan in het mandje met de mondkapijes, kiest
een leuk stofje met stippels en betaalt. Alleen die ene
meneer van de negende, die altijd kwaad kijkt, die pakte
alleen een masker en stopte niets in het potje.

‘Weer een doos, mam,’ zeg ik en ik zet 'm binnen
op de tafel, naast mijn oude kleding.

Ik trek mijn handschoenen uit en mijn moeder
trekt ze aan.

Ze opent de doos en haalt er nog een doos uit,
waarin flessen zitten.

‘Handgel.” Ze opent een fles, knijpt een doorzichtige
druppel op mijn hand en zegt: ‘Wrijven.’

Als ik wrijf, verdwijnt de druppel en zijn mijn han-
den al snel helemaal droog. Ze ruiken naar citroen en
naar schoner dan schoon.
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‘Dat is goed tegen het virus,’ zegt ze.

Ik zucht.

Ze kijkt me eens goed aan. ‘Dus je verveelt je erger
dan erg vandaag?’ vraagt ze.

Ik knik.

‘Erger dan toen je in het ziekenhuis lag met je
astma?’

‘Veel erger,” antwoord ik en ik zucht diep.

‘Dan ga ik iets verzinnen,’ zegt mijn moeder. In iets
verzinnen is mijn moeder een held.

‘Je moeder is een rare,’ zegt mijn vader altijd, ‘maar
wel een lieve rare.’

‘En je vader heeft altijd gelijk,” zegt mijn moeder.

Mijn vader is nu altijd in het ziekenhuis. Het is lang
geleden dat ze dat tegen elkaar zeiden. Mijn vader en
moeder zijn dol op elkaar en ja, mijn moeder is best
een beetje een rare.

Ze maakt het liefst alles zelf.

Alle lampenkappen in ons huis heeft ze zelf ge-
naaid. Onze kleren maakt ze. Ze heeft de hoezen
van de kussens op de bank geborduurd en de bakken
waarin de planten hangen zelf geknoopt van touw.
Mijn bed heeft ze zelf getimmerd en zelfs onze keuken
maakte ze zelf. Dat de kastjes scheef hangen hoort zo,
zegt ze. Dat is kunst.

Het beste dat ze ooit gemaakt heeft, dat ben ik. Dat
zegt ze ook.

Mijn vader zegt dan dat hij er ook wat mee te ma-
ken had en oma zegt dat het een wonder is, en van ho-
gerhand is bepaald en gegeven, wat dat ook betekent.
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Ik leun tegen haar schouder. Kriebel door haar haren.

Iedereen moet afstand houden, maar wij gelukkig
niet, we zaten al te veel op elkaar toen alles verander-
de.

‘Tk zorg dat ik morgen een verrassing voor je heb.’

‘Afgesproken?’ Als ze dat herhaalt, dan doet ze het
echt.

‘Afgesproken,’ zegt ze. ‘Morgen na school heb ik
wat voor je.’

[k zucht weer, maar nu van opluchting.
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