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Ter nagedachtenis aan Moira Swint
Omdat niet alles gaat, zoals het zou moeten gaan
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1. Hallo Elshontely

Ik lig op bed in mijn kamer, in mijn eentje. Natuurlijk 
in mijn eentje. Zoals de laatste tijd altijd.

‘Hallo Elshontely,’ zeg ik.
‘Hallo Elshontely,’ antwoord ik. Mijn vader en 

moeder vonden dit de mooiste Surinaamse naam die 
ze konden verzinnen. Ik vind ’m ook leuk, want nie-
mand heeft ’m.

‘Hoe gaat het vandaag?’
Wat kan ik zeggen? Dat het hetzelfde gaat als giste-

ren en eergisteren en de dag ervoor? Dat alle dagen op 
elkaar lijken? Dat ik het stom vind dat ik tegen mezelf 
praat en dat ik het zelfs hardop doe?

‘Zeg Elshontely, ik vroeg je wat!’
‘Ja, ja, sorry Elshontely, ik was nog even aan het 

nadenken over een antwoord.’
‘En?’
‘Nou, het gaat vandaag hetzelfde.’
‘Hetzelfde dus, ja, ja.’
‘En bij jou, Elshontely?’
Ik neem weer wat tijd om na te denken. Er valt toch 

niets anders te doen. Ik kijk rond in mijn opgeruim-
de kamer. Nou ja, kamer… het is de berging van ons 
appartement. Overdag staat het bed opgeklapt en dan 
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kan de deur open en dicht, en in de avond en nacht 
staat het bed uitgeklapt en is de deur open. Mijn vader 
en moeder hadden deze flat op achthoog met moeite 
gevonden, er was één slaapkamer. En een berghok. Ze 
hadden net alles ingericht en waren heel trots dat het 
helemaal af was, en toen kwam ik. 

We moeten eigenlijk verhuizen, maar ja, een groter 
huis vinden is niet zo makkelijk. Mijn vader werkt als 
verpleger in een ziekenhuis, die krijgt niet zoveel geld, 
en mijn moeder maakt soms kostuums voor toneel-
voorstellingen. Ze maakt de spelers en zichzelf daar-
mee blij, want rijk wordt ze er niet van.

Verder is mijn moeder bij mij. Sommige mensen 
vinden dat ouderwets, maar mijn moeder vindt het 
gewoon handig. 

‘Elshontely?’
‘Ja ja,’ zeg ik, ‘ook hetzelfde. Saai, doodsaai.’ In deze 

tijden mag ik dat laatste woord, met dat ‘dood’ erin, 
van mijn moeder niet meer zeggen. Maar ze hoort het 
niet, ze is bezig met de naaimachine en ze is allang blij 
dat ik mezelf even bezighoud.

‘Je verveelt je dus kapot.’
‘Precies, Elshontely, dat is het.’
‘Zullen we anders nog een keer Ik zie, ik zie, wat jij 

niet ziet spelen?’
Ik zucht. Ik zie, ik zie, wat jij niet ziet met jezelf spe-

len, is hetzelfde als jezelf kietelen. Niet leuk.
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2. Iets verzinnen

Ik voel me alsof ik een rood ballonnetje ben, dat wordt 
opgeblazen. Steeds voller en voller.

‘Mam!’ schreeuw ik. ‘Luister nou eens naar me, ik 
houd het echt niet meer vol!’

Mijn moeder stopt verschrikt met het naaien van 
de mondkapjes. ‘Is het zo erg?’ vraagt ze.

Ik knik.
‘Je verveelt je verschrikkelijk?’
‘Verschrikkelijk.’
‘Je kunt echt helemaal niks meer verzinnen? Geen 

enkel dingetje?’
‘Niets,’ zeg ik.
‘Heb je al op de lijst gekeken?’
Ik loop naar de lijst, die we samen hebben gemaakt 

toen ik na drie dagen thuiszitten zei dat ik het niet meer 
volhield. Er staan wel dertig dingen op die lijst, maar 
door de meeste dingen staat een streep: al gedaan. We 
zitten dan ook al bijna drie weken binnen.

Kleding uitzoeken, kamer opruimen, planten water 
geven, vensterbank schoonmaken, jaszak naaien, een 
boek lezen, allemaal allang gedaan.

Volgens mijn moeder kun je daar dan weer opnieuw 
mee beginnen. Maar dat geloof ik niet.
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‘Naar de wolken kijken,’ lees ik voor. Op achthoog 
voelen de wolken altijd dichtbij, maar alle wolken ken 
ik al.

Pannenkoeken bakken. Geen zin in. Geen trek ook.
Beeldbellen met opa en oma. Gisteren al gedaan en 

opa en oma begrijpen niet goed hoe het beeldbellen 
werkt. Ik zie alleen de bovenkant van het hoofd van 
opa, zijn grijze haar. Het geluid staat te zacht en ze 
weten ook niet zo goed wat ze moeten zeggen, want ze 
beleven niets.

‘Dagdromen,’ zeg ik hardop. 

Dan gaat de bel. Eén keer.
Het is de meneer van de pakjesdienst. Hij brengt 

elke dag wel een pakje. Volgens mij verveelt mijn 
moeder zich ook en bestelt ze dan in de avond dingen 
die ze niet nodig heeft, die de volgende dag worden 
gebracht.

Ik ren naar de keuken. De meneer staat voor het 
raam van de keuken. Hij lacht en houdt een doos 
omhoog.

Die doos zet hij naast de deur en dan loopt hij weg. 
Op dat moment begint het leukste deel van de dag. 
Pas als ik de deur van de galerij hoor dichtvallen, mag 
ik onze voordeur opendoen. Ik moet handschoentjes 
aandoen, van die plastic dunne doorzichtige dingen, 
die in het halletje naast de mat liggen. Het is een 
heel gedoe om ze aan te krijgen. En dan pas mag ik 
het pakje pakken. Ik houd tien tellen de deur open, 
adem diep in en diep uit. Aan de achterkant op ons 
eigen balkon mag ik ook wel staan en de buitenlucht 
opsnuiven, maar aan deze kant van de flat ruikt het 
anders. Lekkerder.
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Aan de ene kant van onze deur staat de doos van de 
bezorger en aan de andere kant ligt in een mandje op 
een omgekeerde doos het handeltje van mijn moeder. 
Handeltje, zo noemt ze het zelf. Ze naait mondkapjes, 
geen witte saaie, maar vrolijke gekleurde. In een stip-
peltje met wit, een stippeltje met rood, een stippeltje 
met paars en rood, een stippeltje met geel.

Iedereen mag ervan pakken. Er staat een bordje bij 
met 1 euro per stuk en een potje. Ook al mag nie-
mand op straat, elke dag is het mandje met de mond-
maskers leeg en het potje met het geld vol.

Op de eerste dag dat iedereen thuisbleef, naaide 
mijn moeder twee maskers. De volgende dag vier, de 
dag erna acht en nu maakt ze er tweeëndertig per dag. 
Meer lukt echt niet. Ze maakt ze van mijn oude kle-
ding, ik houd van stippeltjes.

Soms ga ik voor het raam staan en wacht ik net zo-
lang tot ik iemand van onze flat bij onze deur zie staan. 
Die kijkt dan in het mandje met de mondkapjes, kiest 
een leuk stofje met stippels en betaalt. Alleen die ene 
meneer van de negende, die altijd kwaad kijkt, die pakte 
alleen een masker en stopte niets in het potje.

‘Weer een doos, mam,’ zeg ik en ik zet ’m binnen 
op de tafel, naast mijn oude kleding.

Ik trek mijn handschoenen uit en mijn moeder 
trekt ze aan.

Ze opent de doos en haalt er nog een doos uit, 
waarin flessen zitten.

‘Handgel.’ Ze opent een fles, knijpt een doorzichtige 
druppel op mijn hand en zegt: ‘Wrijven.’

Als ik wrijf, verdwijnt de druppel en zijn mijn han-
den al snel helemaal droog. Ze ruiken naar citroen en 
naar schoner dan schoon.
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‘Dat is goed tegen het virus,’ zegt ze.
Ik zucht.
Ze kijkt me eens goed aan. ‘Dus je verveelt je erger 

dan erg vandaag?’ vraagt ze.
Ik knik.
‘Erger dan toen je in het ziekenhuis lag met je 

astma?’
‘Veel erger,’ antwoord ik en ik zucht diep.
‘Dan ga ik iets verzinnen,’ zegt mijn moeder. In iets 

verzinnen is mijn moeder een held.

‘Je moeder is een rare,’ zegt mijn vader altijd, ‘maar 
wel een lieve rare.’

‘En je vader heeft altijd gelijk,’ zegt mijn moeder.
Mijn vader is nu altijd in het ziekenhuis. Het is lang 

geleden dat ze dat tegen elkaar zeiden. Mijn vader en 
moeder zijn dol op elkaar en ja, mijn moeder is best 
een beetje een rare.

Ze maakt het liefst alles zelf.
Alle lampenkappen in ons huis heeft ze zelf ge-

naaid. Onze kleren maakt ze. Ze heeft de hoezen 
van de kussens op de bank geborduurd en de bakken 
waarin de planten hangen zelf geknoopt van touw. 
Mijn bed heeft ze zelf getimmerd en zelfs onze keuken 
maakte ze zelf. Dat de kastjes scheef hangen hoort zo, 
zegt ze. Dat is kunst.

Het beste dat ze ooit gemaakt heeft, dat ben ik. Dat 
zegt ze ook.

Mijn vader zegt dan dat hij er ook wat mee te ma-
ken had en oma zegt dat het een wonder is, en van ho-
gerhand is bepaald en gegeven, wat dat ook betekent.
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Ik leun tegen haar schouder. Kriebel door haar haren.
Iedereen moet afstand houden, maar wij gelukkig 

niet, we zaten al te veel op elkaar toen alles verander-
de. 

‘Ik zorg dat ik morgen een verrassing voor je heb.’
‘Afgesproken?’ Als ze dat herhaalt, dan doet ze het 

echt.
‘Afgesproken,’ zegt ze. ‘Morgen na school heb ik 

wat voor je.’
Ik zucht weer, maar nu van opluchting.


