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1 Walm

‘Je gaat gewoon aan het werk, Hens!’ schreeuwde mijn
vader. ‘En daarmee klaar!’ Hij zat rechtovereind op zijn
stoel en keek me kwaad aan. Zijn hand hing dreigend in
de buurt van mijn hoofd.
‘Jahaaa,’ zei ik. ‘Ik ga wel…’ Niet dat ik het met hem

eens was, maar ik had weinig zin in een klap voor mijn
kop.
‘Dat lijkt mij ook.’ Hij liet zijn hand weer zakken. ‘Ik

wil niet iedere ochtend jouw geklaag horen.’
‘Dan prop je roggebrood in je oren,’ mompelde ik zacht -

jes.
Mijn vaders ogen werden groot. ‘Wát zei je?’
‘Dat je me niet meer zult horen,’ zei ik daarna een stuk

harder.
Hij knikte. Moeizaam.
‘Lukt je toch niet,’ zei mijn zus Spoel droogjes. Ze was

vijftien. Vier jaar ouder dan ik. ‘Daarvoor zeur je te graag.’
Zeuren noemden ze het. Klagen. Alsof ik alles maar ge-

woon moest accepteren. Met een zucht nam ik een hap
van mijn roggebrood. Het was droog. Veel te droog om te
kauwen en al helemaal om door te slikken. Het smaakte
naar ons leven. Hopeloos.
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‘Hens! Spoel! Help je moeder!’ schreeuwde mijn vader.
Allebei deden we wat ons werd opgedragen, al ging het

niet van harte. Langzaam kwamen we overeind en pro-
beerden we ons broertje te vangen. Heel veel moeite kostte
dat niet. We woonden in een klein huisje en alles stond
dicht op elkaar. Eigenlijk was het maar één kamer, meer
niet. Daar kookten we, daar aten we en daar sliepen we.
In het midden stond een tafel met daaromheen vijf stoe-
len. Tegen de ene muur stond het fornuis, tegen de andere
een grote kast om al onze spullen in te bewaren. Zoveel
hadden we toch niet. In een andere wand zaten onze bed-
stedes, beide met een gordijntje ervoor. Mijn vader en
moeder sliepen in de ene en Spoel, Walm en ik in de an-
dere. Nadat we Walm weer bij onze moeder hadden afge-
leverd, bleef Spoel haar helpen.
Ik niet.
Ik plofte weer op mijn stoel, pakte het stuk roggebrood

van mijn bord, keek ernaar en legde het met een diepe
zucht weer terug.
‘Ik ben je houding helemaal zat!’ zei mijn vader woe-

dend. ‘Iedere dag hetzelfde. Niets is goed genoeg voor 
jou.’ Hij stond op en pakte zijn jas en pet van de kapstok.
‘Ik ben naar de fabriek.’ Daarna trok hij de deur open,
stormde naar buiten en sloeg hem hard achter zich 
dicht.
‘Wubbel?’ klonk het heel zachtjes naast de deur. Daar

stond Walm, met zijn onderlijf in doeken gewikkeld, zijn
bovenlijf nog ontbloot en een beteuterd gezicht.
Ik leunde opzij en spreidde mijn armen. ‘Kom maar,

Walm.’

‘Is het eten soms ook niet goed?’ vroeg mijn vader geïr-
riteerd. ‘Had meneer liever iets anders gewild?’
‘Jaaaaa!’ schreeuwde mijn kleine broertje Walm. Hij

worstelde zich los uit de handen van mijn moeder, stak
zijn armen in de lucht en rende in zijn blote kont de
kamer rond. ‘Blote Walm!’
‘Walm, kom eens hier,’ verzuchtte mijn moeder. ‘Ik

probeer je aan te kleden.’
‘Blote Walm!’ riep mijn broertje opnieuw terwijl hij

onder de houten tafel kroop.
Mijn moeder sloeg haar armen over elkaar en keek hem

streng aan. ‘Walm, onmiddellijk hier komen.’
Walm bleef zitten waar hij zat. Natuurlijk kwam hij niet

uit zichzelf. Hij deed nooit wat je wilde. Niet omdat hij
slecht luisterde. Nee, vooral omdat hij niet zo goed snapte
wat de bedoeling was. Dat was steeds zijn probleem. Pra-
ten, luisteren, eten: het maakte niet uit, alles was lastig
voor hem.
Nou ja, lastig…
Alles werkte bij hem gewoon net eventjes iets anders.

Zo ook met zijn uiterlijk. Zijn ogen leken een beetje scheef
te staan, zijn tong was dikker en hij was klein voor iemand
van zijn leeftijd. Maar hij was vooral heel erg vies. Ieder-
een kwam smerig thuis uit de stoffige en rokerige fabrieks-
hal, maar niemand zo vies als Walm. Die was steeds
ronduit ranzig. Het enige wat nog een beetje hielp, was
hem inwikkelen met donkere doeken. Zijn handen, zijn
armen, zijn voeten en zijn benen, zijn lijf, zijn hoofd, zijn
vingers en zijn tenen – alles werd bedekt. Behalve zijn ge-
zicht. Tenminste, als hij meewerkte en niet in zijn nakie
onder de tafel zat.
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niet. Dat deden ze nooit. Af en toe vroeg ik me af of ik
het zelf nog wel begreep.
Nadat Walm helemaal in was gewikkeld, trok ik mijn

schoenen aan. Ze vielen bijna uit elkaar van ellende. Dat
paste wel goed bij mijn broek. Daar zaten overal kleine
lapjes stof op genaaid om de gaten mee te bedekken. Ik
zette mijn pet op, trok mijn veel te grote jas aan – die nog
van mijn vader was geweest – en knoopte een lange sjaal
om mijn nek. Die droeg ik niet vanwege de kou, maar om
mijn neus en mond een beetje te beschermen tegen alle
rook.
Met Walm op mijn nek liep ik naar buiten. Wij gingen

altijd iets eerder de deur uit dan mijn moeder en Spoel.
Met Walm wist je nooit wat er zou gebeuren.
Op straat schoten de ratten weg bij de aardappelschillen

die mijn moeder daar de vorige dag had neergegooid. Voor
het ongedierte was hier wél eten genoeg. Overal lag wat.
In de smalle straatjes hing een bedorven lucht: rottende
etensresten vermengd met de rook van de fabriek. Meer-
dere voordeuren gingen open en mensen kwamen naar
buiten. Niemand zei iets. Allemaal sjokten ze zwijgend
door de duisternis richting de fabriek. Toch was het niet
helemaal stil. Mensen hoestten, voetstappen schuifelden
en Walm speelde met zijn onderlip, waarbij hij overdreven
veel geluid maakte.
Zoals bij alles wat hij deed.

Meteen leek hij onze boze vader alweer vergeten. Op-
gewekt kwam hij op me af gewaggeld. Hij liet zich op
schoot tillen en drukte zijn lijf tegen me aan. Een wubbel.
Alsof hij een beetje van zijn vrolijke zelf wilde delen. En
eerlijk gezegd: het werkte meestal nog ook. Alleen niet bij
mijn vader. Die leek nooit blij met hem te zijn. Ik juist
wel. Ik was gek op Walm. En hij op mij. Al vanaf dat hij
kon kruipen. Dan volgde hij mij door de kamer, probeerde
hij op schoot te kruipen of wilde hij dat ik hem optilde –
wat ik steeds ook deed.
‘Je vader doet erg zijn best, Hens,’ zei mijn moeder. 

Ondertussen wikkelde ze Walm op mijn schoot verder in
met lappen. ‘Hij wil jullie zo graag een beter leven geven
dan dit.’
‘Dat lukt hem dan niet echt…’ reageerde ik kortaf.
‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘En dat frustreert hem enorm.’
‘Mij ook. Ik haat dit leven!’ Ik wreef met mijn handen

over mijn gezicht. ‘Iedere dag zijn we aan het werk. En
waarvoor? Voor dit smerige eten? Voor dit kleine huisje?
Of voor de kleren die van ons lijf vallen?’
Mijn moeder zei niets, maar ik zag de pijn in haar ogen.

Meteen had ik spijt van wat ik had gezegd.
‘Wat stel je dan voor?’ reageerde Spoel fel. ‘Hoe gaan

we voor al dat lekkere eten zorgen? Of voor een groter
huis? Heb jij soms een geweldig idee om rijk te worden?’
‘Het gaat niet om het geld,’ antwoordde ik zachtjes, ‘ge-

woon om een beetje vrolijkheid in het leven.’
‘Dat is alleen voor rijke mensen,’ zei Spoel. ‘Niet voor

ons.’
Ik was wel klaar met dit gesprek. Ze snapten me toch
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In de textielfabriek was het altijd een herrie. Natuurlijk
was het er ook smerig, stoffig en schemerig, maar je
hoorde vooral veel lawaai. Lawaai van de weefmachines
die heen en weer schoven en spinmachines met rond-
draaiende klossen. Alles in hetzelfde ritme, constant aan-
wezig en allesoverheersend.
En ik… ik volgde dat ritme. Ik moest wel. Het was mijn

werk, en de enige manier om ongelukken te voorkomen.
Terwijl de weefmachine ratelend bij me vandaan schoof,
kroop ik snel naar voren. Ik graaide zo veel mogelijk pluis
bij elkaar en maakte dat ik wegkwam voordat de terug-
schuivende machine me kon raken. Het scheelde niet veel,
dat deed het nooit, maar dat hoorde nou eenmaal bij het
werk. Hoe moe ik ook was, het hoge tempo moest worden
gevolgd. Dag in, dag uit. Van ’s ochtends vroeg tot
’s avonds laat. Al vanaf mijn zesde. Zeker vijf jaar dus. Ei-
genlijk sinds de geboorte van Walm.
Mijn broertje moest in de fabriek bij mij in de buurt

blijven. Dat wilde hij zelf ook graag. En dus was het mijn
taak om ervoor te zorgen dat hij uit de buurt van de be-
wegende onderdelen bleef. Maar vooral uit het zicht van
de opzichter. Walm mocht hier rondhangen zolang hij
niemand tot last was of van het werk af hield. Eigenlijk
zolang de opzichter niets op hem te mopperen had. En dat
lukte meestal wel aardig.
Alleen deze keer niet.
‘Wat ben je aan het doen?’ klonk de zware stem van de

opzichter. ‘Dit is niet de bedoeling!’ Hij zat gehurkt naast
de weefmachine en keek er zo onderdoor, zijn kwade blik
op Walm gericht.
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‘Zet hem uit!’ gilde een vrouw plotseling aan de andere
kant van de fabriekshal. ‘Zet hem uit!’ riep ze opnieuw.
Haar hoge stem sneed dwars door het geluid van de 
machines.
Mensen schreeuwden. Iedereen rende dezelfde kant op.

De opzichter draaide zich met een ruk om en liep schel-
dend naar de plek waar een groep mensen zich had verza-
meld. Boven het rumoer uit klonk het gekrijs van een
jongen of een meisje. Het verschil kon ik niet horen. Zin
om te kijken had ik niet. Ik wist toch wel wat er aan de
hand was. Dit gebeurde zo vaak. Bijna dagelijks. Iemand
was moe, lette niet goed op en kwam ergens tussen te zit-
ten. Nou ja, iemand… Eén van ons. Eén van de kinderen.
Gelukkig hoorde ik toch iemand heel hard huilen – een
jongen. Dat betekende dat hij pijn had, maar nog wel
leefde. En dat hij mij voor even van de opzichter had 
verlost.
‘Hoelang blijft die machine nog stilstaan?’ hoorde ik de

kerel schreeuwen. ‘Dit kost geld!’ Dat was het enige waar
hij aan dacht: geld.
Iemand zei iets, maar ik kon niet verstaan wat. Kort

daarop werd de machine weer aangezet en liep iedereen
terug naar zijn werkplek. Ik zag hoe een vrouw een jongen
in haar armen droeg. Ik kon alleen niet zien wie het was.
‘Alle kinderen hier komen!’ brulde de opzichter. ‘Nu

meteen!’
Ik stond op en trok mijn broertje overeind. ‘Kom, Walm.’
Hij was er zoals gewoonlijk niet bij met zijn gedachten.

Hij keek alsof hij ergens last van had. Of beter gezegd:
alsof hij iets heel erg zwaars probeerde op te tillen. Maar

Slecht nieuws.
De man stroopte zijn mouwen op. ‘Kijk dan hoe je er-

uitziet!’
Tussen de lappen waarin Walm was gewikkeld had hij

allemaal pluis gestopt. Hij zag eruit als een kruising tussen
een jongetje en een pasgeboren vogeltje. Maar dan wel
eentje met een blij gezicht. ‘Mooi!’ zei hij tevreden.
‘Het is mijn schuld, meneer,’ riep ik zo hard mogelijk.

Het was lastig om boven de herrie van de fabriek uit te
komen.
‘Hier komen!’ commandeerde de opzichter. ‘Allebei.’

Hij duwde zijn zwarte bolhoed recht op zijn hoofd.
Ik kroop onder het apparaat vandaan, mijn broertje on-

dertussen met me meetrekkend. Walm hielp zoals ge-
woonlijk niet mee. Hij bleef op zijn rug liggen en liet zich
aan zijn voet meesleuren.
‘Waarom heb je dat gedaan?’ schreeuwde de opzichter.
Ik had van alles terug willen zeggen. Dat ik hem wilde

laten schrikken door Walm als pluizig monster onder de
machine vandaan te laten kruipen. Of dat hij zich niet zo
druk moest maken en beter zijn eigen lelijke gezicht kon
bedekken met pluis. Of dat ik het gedaan had om hem te
treiteren. Maar ik deed het allemaal niet. Ik zou het mezelf
er alleen maar extra moeilijk mee maken.
‘Ik vond het grappig…’ zei ik. Ik wist dat het me straf

ging opleveren. Een zeer pijnlijke straf. Maar ja, dat moest
dan maar. Zolang het mijn broertje maar bespaard bleef.
‘Je weet wat dat betekent,’ zei de opzichter dreigend.
Ja, dat hij een vreselijke kerel was. Eentje die ik het liefst

aan zijn dikke, donkere snor door de fabriek zou trekken.
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hij kwam in ieder geval waggelend achter me aan, dat was
het belangrijkste.
Alle kinderen hadden zich verzameld bij de opzichter.

Ook Spoel. Ze keek zorgelijk, maar dat deed ze meestal.
De opzichter plukte aan de dikke snor die over zijn mond
hing. Zijn wenkbrauwen stonden op standje nijdig. Ho-
pelijk had het niet met Walm of mij te maken. Ik keek
achterom, maar zag mijn broertje nergens.
‘Er is net iemand klem komen zitten in een weefma-

chine,’ bulderde de zware stem van de opzichter. ‘En zoiets
kost ontzettend veel geld.’ Hij liet zijn scherpe blik over
ons heen glijden.
Voor mijn gevoel bleef die net even iets langer op mij

hangen.
‘Ik verwacht dat jullie beter je best doen. Opletten dus!’

Zijn wenkbrauwen zakten nog verder omlaag. ‘En vooral
doorwerken!’
Precies. Dan kwam alles goed. Voorzichtig zijn, goed

opletten, maar vooral doorwerken. Kon hij niet zelf klem
komen te zitten in een machine? Al was het maar met zijn
grote teen. Eigenlijk wilde ik weer weglopen, maar de rest
bleef nog staan. Dus deed ik hetzelfde. Hoe minder ik op-
viel, hoe minder groot de kans dat hij terugkwam op mijn
straf.
En ineens rook ik een afgrijslijke stank.
Stank waarvan mijn ogen begonnen te tranen en ik

spontaan misselijk werd. En een stank die me akelig be-
kend voorkwam… 
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‘Ben je niet met hem naar de wc geweest?’ Mijn zus
keek net zo boos als de opzichter. ‘Je weet wat er dan ge-
beurt!’
‘Poep!’ zei Walm enthousiast.
‘Als je het allemaal zo goed weet, waarom doe je het dan

voortaan niet zelf?’ Ik staarde boos terug. ‘Kan ik ook een
keer gewoon mijn werk doen.’
‘Los jij het maar op, Hens,’ zei ze. ‘Het is tenslotte jouw

bende.’
‘Walms bende, bedoel je.’
‘Ik ga het niet doen,’ zei ze kalm. ‘We kunnen het geld

niet missen.’ Zonder mijn antwoord af te wachten, liep
ze weg.
Ik zuchtte. Ze had gelijk. Zij zorgde ervoor dat de weef-

machines genoeg materiaal hadden. Ze verving het garen,
of knoopte het aan elkaar als het ergens gebroken was.
Daar verdiende je meer geld mee dan met pluis rapen.
Walm had een enorme grijns op zijn gezicht en in zijn

ogen fonkelde iets van trots. ‘Poep!’ zei hij nog een keer.
Hij duwde zijn hand in mijn richting.
‘Inderdaad, Walm,’ zei ik. ‘Poep. Dat heb je weer mooi

voor elkaar.’
Hij knikte. ‘Ja, mooi.’
Ik pakte de hand waar geen poep aan zat en trok mijn

broertje mee richting de uitgang van de fabriek. Dit ging
veel langzamer dan ik wilde. Steeds moest Walm even blij-
ven staan om aan de mensen te laten zien wat er aan zijn
vingers zat. Iedereen reageerde hetzelfde. Ze knepen hun
neus dicht, hielden hun hand voor hun mond en deden
een paar stappen bij hem vandaan. En Walms gezicht

2  Geld

Kinderen weken uiteen en Walm kwam tussen ze door ge-
lopen.
‘Kijk!’ Hij stak zijn hand tussen het linnen door, net

boven zijn billen.
‘Nee…’ kreunde ik zachtjes. Ik was vergeten om met

hem naar de wc te gaan. Dat moest regelmatig, anders
ging het mis. Dan gebeurde dit…
Mijn broertje trok zijn hand tevoorschijn en stak zijn

vingers vol trots in de lucht. Vingers die bedekt waren met
een smeuïge brij. ‘Poep!’ zei hij trots.
Direct stoven alle kinderen gillend uit elkaar. De op-

zichter sloeg zijn hand voor zijn neus en mond, en stapte
naar achteren. Eerst keek hij naar mij, daarna naar Spoel.
‘Een van jullie twee gaat dit oplossen,’ zei hij fel. ‘Want
anders…’
Ik knikte en zag vanuit mijn ooghoeken dat Spoel het-

zelfde deed.
‘En de tijd die jullie niet aan het werk zijn, krijgen jullie

niet betaald!’ Hij liep bij ons vandaan, in de richting van
twee mensen die met elkaar stonden te praten. ‘Aan het
werk, jullie!’ riep hij naar ze.
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‘Blote Walm!’ riep hij keer op keer, waarna hij ervan-
door probeerde te rennen.
Steeds lukte het me nog net om hem in zijn nek te grij-

pen of hem aan zijn arm vast te houden. Het was voor
hem niet meer dan een grappig spelletje. En dat veran-
derde toen ik de natte lappen weer om zijn kleine lijfje
wilde binden.
‘Nee!’ zei hij boos. Hij schudde met zijn hoofd.
‘Jawel, Walm. Je moet dit weer aan.’
‘Neeee!’ Dit keer schreeuwde hij. ‘Blote Walm!’
‘Luister, Walm,’ zei ik. ‘Je kunt niet in je blote kont

rondlopen. Dan wordt de opzichter kwaad.’ Ondertussen
probeerde ik de lappen stof weer om zijn lichaam te kno-
pen. ‘Het is zo weer droog.’
Maar wat ik ook zei, mijn broertje bleef boos, verdrietig

en gefrustreerd tegelijk. En op dat soort momenten ge-
beurde altijd hetzelfde: Walm ging ‘aan’.
Ook deze keer.
Hij ademde diep in, zette zijn mond wagenwijd open en

begon te brullen. Oorverdovend. Alsof het alarm afging.
Ik wist precies wat ik hieraan kon doen.
Helemaal niks.
Ook wist ik hoelang dit zou gaan duren.
Veel en veel te lang.
Half worstelend, trekkend en duwend wist ik de lappen

stof weer om mijn brullende broertje te knopen. Daarna
tilde ik hem op en liep ik terug naar de fabriek. Walm
schreeuwde, krijste en gilde. Onophoudelijk. Pas toen
mijn moeder erbij werd gehaald om Walm te troosten, be-
daarde hij een beetje. Eindelijk konden we aan het werk.

begon steeds meer te stralen. Zijn ogen schitterden en hij
lachte zijn tanden bloot.
En ik… ik baalde vooral. Minder geld betekende meer

kopzorgen voor mijn ouders. Dus een nog bozere vader.
Als Walm dat toch eens zou snappen. Tja… dan ging hij
vast zelf wel naar de wc. Dan zou ik niet steeds zijn rom-
mel op moeten ruimen. Hardhandig sleurde ik hem de 
fabriek uit. Weg uit de herrie. Weg uit het stof. Weg uit
het donker. Niet dat het buiten veel beter was. Als een ver-
rotte mistwolk hing de rook van de fabriek in de straten.
Dat, samen met de invallende avond, zorgde voor een
drukkende schemering, een benauwende schemering.
Door de donkere rook zat alles hier onder de as, het roet
en andere smerige zooi. Overal zat een laagje viezigheid
op.

Prutje.
Ik nam mijn broertje mee naar de achterkant van de

fabriek. Daar stroomde troebel afvalwater naar buiten, zo
het kanaal in. Via een trap liepen we omlaag, tot we naast
het bruine, schuimende water stonden. Hoe vies het ook
was, dit was de enige plek waar ik Walm een beetje schoon
kon maken. Ik knoopte de lappen stof los, waardoor de
ranzige poeplucht volledig kon uitwaaieren. Hij vulde
mijn neusgaten, kroop door mijn keel en maakte me mis-
selijk. Slikkend deed ik mijn best om niet te spugen, maar
dat viel niet mee. De vieze lappen spoelde ik uit in het ka-
naal, waarna ik ze gebruikte om mijn broertje schoon te
vegen. Dit herhaalde ik keer op keer, tot ik nergens meer
iets van die viezigheid zag zitten. Het was een flinke klus.
Vooral omdat Walm niet meehielp.
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schuld. Blijkbaar hoef je als opzichter niet slim te zijn.’ Ik
was helemaal klaar met die volwassenen die het nodig
vonden om tegen me te schreeuwen.
‘En ook nog eens brutaal doen?’ Een gemeen lachje

krulde rond zijn mond, alsof ik hem zojuist een cadeautje
had gegeven. ‘Kom maar mee. Deze straf zul je komende
dagen nog voelen. Hopelijk leer je er iets van!’
‘Vast wel,’ zei ik. ‘Dat ik straf krijg voor bijna dood-

gaan.’ Het was oneerlijk. Hij leidde me af. Het had me
bijna mijn leven gekost.
‘En nu is het genoeg!’ De opzichter sleurde me mee.
Opnieuw ging Walm op ‘aan’. Hij zette het op een brul-

len en sloeg wild om zich heen. Er was niets wat ik kon
doen, behalve luisteren naar zijn gekrijs. 

Nou ja, ik dan. Walm rolde vooral over de stoffige fa-
brieksvloer.
Ik deed mijn best om het ritme van de machines weer

te volgen. Naar voren kruipen, pluis pakken en weer naar
achteren. Een stukje opzij. En dat de hele tijd door. Steeds
als ik mijn armen vol had, legde ik alles bij Walm. Net zo
lang tot we genoeg hadden om het samen weg te brengen.
En daarna weer verder.
Naar voren, pluis rapen en weer naar achteren. Een

stukje opzij. Naar voren, pluis rapen en…
‘Met jou was ik nog niet klaar,’ klonk de stem van de

opzichter plotseling. ‘Hier komen.’
Heel even dacht ik dacht ik dat hij het tegen Walm had.

Ik keek over mijn schouder en had toen pas door dat hij
mij bedoelde.
‘Pas op!’ brulde hij ineens.
Naar achteren! Ik moest nog naar achteren. Half krui-

pend, half rollend maakte ik dat ik wegkwam. Maar de
weefmachine was sneller. Veel sneller. Hij raakte me,
duwde me vooruit, recht op een van de metalen poten af.
Ik wilde gillen, maar er kwam geen geluid uit mijn mond.
Ik kon niet eens bewegen. Met een harde ruk aan mijn
arm werd ik opzij getrokken, vlak langs de grote metalen
poot die aan de grond genageld was. Dit keer scheelde het
echt niet veel.
‘Kijk nou wat je doet!’ mopperde de opzichter, terwijl

hij me onder de weefmachine vandaan trok. ‘Door jou
stond er bijna weer een machine stil.’ Spetters spuug vlo-
gen uit zijn mond, zo in mijn gezicht.
Ik staarde hem nijdig aan. ‘Niet waar! Het was jouw

2 32 2



zich uit, of gewoon naar de grond. Steeds als iemand aan
de beurt was geweest, sjokte de rij een stukje verder naar
voren. Het was net een machine, maar dan wel een heel
krakkemikkige. Eentje die op het punt van instorten
stond. Mijn ouders waren al naar huis, Spoel had net haar
geld gekregen en ik was bijna aan de beurt. Walm zat niet
op mijn nek. In plaats daarvan had hij besloten de men-
sen in de rij een wubbel te geven. Waarschijnlijk vond hij
dat ze het nodig hadden. Ik wist alleen niet of de mensen
daar zelf ook zo over dachten. Toch lieten ze Walm zijn
gang gaan. Hij pakte hun benen, drukte zijn lijf ertegen-
aan en ging door naar de volgende. Net zo lang tot ik hem
nergens meer zag.
‘Hier,’ zei de kerel die het geld uitdeelde nors. ‘Dit is

voor jou.’ Hij legde enkele muntstukken in mijn hand.
Ik voelde meteen dat het niet klopte. Het was veel lich-

ter dan anders. Ik keek naar het geld en zag dat het maar
de helft was van wat ik normaal kreeg. ‘Maar…’ stamelde
ik. ‘Maar dit is niet genoeg.’
‘Opdracht van de opzichter. Doorlopen.’
‘Dit... dit klopt niet,’ zei ik. ‘We zijn maar even naar

buiten geweest.’
De kerel keek me ongeïnteresseerd aan. ‘Als je er pro-

blemen mee hebt, dan klaag je maar bij de opzichter.’ Hij
grijnsde. ‘Of je gaat ergens anders werken.’
Ik beet op mijn lip. Ik kon die vent wel aanvliegen.

Niet dat het me iets zou opleveren. Hij was veel groter.
Veel sterker. Ergens anders werken… ik moest blij zijn
dat ik werk had. Veel mensen hadden dat niet. Zij moes-
ten bedelen.

Zelfs tijdens mijn straf richtte ik me op Walms stem-
geluid, en niet op het geluid van de riem die met een klets
op mijn rug terechtkwam. Keer op keer. Steeds harder, net
zo lang tot heel mijn rug in brand leek te staan. Maar ik
gaf geen kik. Al stroomden de tranen wel over mijn wan-
gen. Die hield ik niet tegen.
Toen ik weer terugkwam bij de weefmachine, stopte

Walm meteen met zijn gekrijs. Spoel zat naast hem en het
was haar blijkbaar niet gelukt om hem te kalmeren. Walm
stond op en kwam met zijn armen gespreid op me af ge-
waggeld. ‘Wubbel?’
Ik knikte. Vanbinnen voelde ik een kleine glimlach,

maar hij kwam niet naar buiten. Ik zakte door mijn
knieën, spreidde mijn armen en pakte mijn broertje vast.
Hij sloeg zijn knuistjes om mijn nek en drukte zich stevig
tegen me aan. Het deed pijn aan mijn rug, maar dat
maakte voor even niet uit. Zonder iets te zeggen liep Spoel
weer terug naar haar werkplek. Gelukkig maar. Ik zat even
niet op haar commentaar te wachten.
‘Kom, Walm,’ zei ik, terwijl ik me uit zijn wubbel los-

maakte. ‘Aan de slag.’ Ik wilde de opzichter niet nog een
reden geven om boos te worden. Ik kroop weer onder de
weefmachine en gebaarde Walm me te volgen.
Dat deed hij. Hij probeerde zelfs mee te helpen met

pluis rapen. Probeerde. Het lukte nog steeds niet, maar hij
deed zijn best. Daar ging het om.

Om acht uur ’s avonds, aan het einde van de werkdag,
kregen we uitbetaald. Allemaal stonden we in een lange
rij te wachten. Niemand zei iets. Iedereen staarde voor
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probleem. Dit kon ik onmogelijk winnen. Boos propte ik
het geld in mijn broekzak en liep ik met grote passen weg.
‘Walm!’ schreeuwde ik, terwijl ik zoekend om me heen

keek. ‘Waar hang je nou weer uit?’
Maar het bleef angstvallig stil.
Geen Walm…

‘Doorlopen!’ schreeuwde hij boos.
Achter me in de rij begonnen mensen te morren. 

Ze wilden niet wachten. Het was overduidelijk niet hun


