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D E  V E R H U I Z I N G

Als hij het niet gedacht had… Te laat!
De ouders die hun kinderen naar school gebracht heb-

ben, lopen al van het plein af en in de verte gaat de grote
schooldeur langzaam dicht.

Te laat… Op de eerste dag in groep drie! 
Papa fietst zo snel hij kan het schoolplein op en stopt

met piepende banden voor de deur. Mees springt van de
bagagedrager en rent naar binnen. Maar papa roept hem
terug. ‘Kus!’

Wil papa nog een kus ook! Mees rent terug en geeft papa
een kus. 

Papa knipoogt. ‘Doe je best, hè…’
Mees rent de school weer in. Daar, om de hoek, daar is

zijn nieuwe klas. Mag hij zomaar naar binnen gaan? Dat
weet hij niet. Moet hij eerst kloppen? Voorzichtig trekt
Mees de deur een stukje open. Hij gluurt naar binnen. Hij
ziet de nieuwe juf. De nieuwe juf ziet hem ook. 

‘Zo…’ zegt ze. ‘En wie ben jij?’
‘Ik ben Mees, juf,’ zegt Mees.
‘Mees Wie?’ vraagt de juf.
‘Mees Grobben, juf,’ zegt Mees.
‘Mees Grobben!’ zegt de juf. ‘Ja hoor… Mees Grobben

komt op de eerste schooldag gewoon te laat. Mooi begin,
Mees Grobben!’

Mees wil zeggen dat hij meestal zelf naar school komt;
het is niet ver, dus dat kan. En hij komt nóóit te laat. Maar
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op deze bijzondere dag wilde papa hem brengen, en papa
komt altíjd te laat. Maar hij zegt het niet.

‘Nou,’ zegt de juf, ‘zoek maar gauw een plekje.’
Mees kijkt de klas rond. Maar dat is fijn… daar is Tim!

Tim zit helemaal achter in de klas en zwaait naar Mees. Hij
zwaait en wijst. Naast hem is nog een plaats vrij. Mees
loopt naar Tim toe en gaat zitten. Tim stompt Mees tegen
z’n schouder. Heel zacht – zoals vrienden elkaar stompen.
Mees lacht en gaat om zich heen zitten kijken.

De banken zijn groot, de nieuwe juf heeft een streng ge-
zicht, en er is geen watertafel hier. Mees moet echt even
wennen. De kinderen kent hij allemaal nog van groep
twee. En hij zit naast Tim. Dat is goed. Want Tim is zijn
vriend.

‘Welkom in groep drie,’ zegt de nieuwe juf. ‘Nou en
of! We gaan hard werken dit jaar. Ik leer jullie lezen als de
allerbesten. Hebben jullie daar zin in?’

‘Jááá!’ roepen alle kinderen.
Mees roept mee: ‘Jááá!’
‘En rekenen?’ vraagt de nieuwe juf. ‘Hebben jullie daar

ook zin in?’
‘Jááá!’ brult Mees, en hij knikt. Net als de andere kinde-

ren.
Maar wat is dat nu? Moet je Tim zien! Tim knikt niet.

Tim brult niet… Tim zit stil en stoer voor zich uit te kij-
ken.

‘Dus we gaan flink ons best doen?’ vraagt de nieuwe juf.
Mees zegt niks meer. Hij zit met open mond naar Tim

te kijken. Tim zit stiekem met zijn hoofd te schudden.
Nee, betekent dat. Tim schudt nee!

Mees begrijpt er niks van. Maar hij durft ook niks te vra-
gen. In groep twee mocht je met elkaar praten in de klas.
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Maar of dat hier ook mag? Dat weet Mees nog niet. Daarom
houdt hij zijn mond maar. Tot het speelkwartier is.

De nieuwe juf loopt door de klas, ze deelt boeken uit.
Mees krijgt ook een boek. Hij begint te bladeren. Heel voor -
zichtig, alle bladzijden, een voor een. Hij vergeet Tim he-
lemaal. In het boek staan prachtige letters. Mees ziet al
meteen de ‘m’. Van Mees.

Allemachtig! Tim kan lopen! Veel harder dan vóór de va-
kantie. Mees krijgt hem niet te pakken. Ze rennen achter
elkaar over het schoolplein.

‘Hé!’ roept Mees. ‘Ik zag het heus wel! Jij zat nee te
schudden in de klas. Hé, wacht es! Hé, Tim!’
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Tim ploft neer op het stoepje achter de school. Mees
gaat naast hem zitten. Ze hijgen als honden.

‘Wil jij niet leren lezen?’ hijgt Mees.
‘Ik ga verhuizen,’ hijgt Tim. ‘Over twee maanden. En

dan ga ik naar een andere school.’
‘Gaan jullie ergens anders wonen?’
‘In Flevoland… Alsmeer, geloof ik.’
‘En moet je daar niet leren?’ vraagt Mees.
‘Tuurlijk wel,’ zegt Tim. ‘Maar heel andere dingen. In

een ander land leer je heel andere dingen. En dan heb ik
niks aan de dingen die ik hier leer.’

‘O,’ zegt Mees.
Alleen maar ‘o’. Meer niet.
‘In een ander land,’ zegt Tim, ‘leer je andere dingen. Dat

snap je zelf toch ook wel?’
‘Wat dan?’ vraagt Mees.
Daar moet Tim lang en diep over nadenken. ‘Ik denk…’

zegt hij, ‘dat ik in dat andere land… andere talen moet
leren. Vreemde talen… Flevotaal!’

‘Goh,’ zegt Mees.
Alleen maar ‘goh’. Want hij gelooft er niks van.

De moeder van Mees is zangeres. Ze zingt opera’s. Ze is
beroemd. Ze kan heel hoog en ook heel laag zingen. Heel
hard en ook heel zacht. Het is prachtig.

Ze is vaak weg.
De vader van Mees doet het huishouden. Hij kookt eten

en maakt schoon en hij zorgt ervoor dat Mees zijn tanden
poetst en op tijd naar school gaat. Tenminste, dat probeert
hij. Hij kan het niet zo goed.

Hij is altijd thuis.
Meestal in de keuken.
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Als Mees thuiskomt uit school is papa aan het telefoneren.
De telefoon staat ook in de keuken. Papa praat Engels.
Mees zwaait naar hem.

‘Dag lieverd,’ zegt papa. Dan praat hij verder in het En-
gels. 

Mees gaat aan de grote tafel zitten. Onder het tafelblad
is een la. Mees trekt de la open en schuift hem weer dicht.

‘Tim gaat verhuizen,’ zegt hij.
Maar papa praat Engels en luistert niet. Mees trekt de la

weer open. Daar ligt het rode zakmes van papa. Mees pakt



het en trekt het grote mes uit. Er zit ook een klein mes in,
en een blikopener – het is een mooi zakmes.

Papa legt de hoorn op de telefoon. Het gesprek is afge-
lopen. Papa loopt naar het aanrecht en begint bietjes
schoon te maken. ‘Hoe was het op school?’ vraagt hij.

‘Leuk,’ zegt Mees.
‘Mooi zo,’ zegt papa.
‘Tim gaat verhuizen,’ zegt Mees.
Maar dat hoort papa niet. De telefoon gaat. ‘Dat is al de

zevenendertigste vandaag,’ zegt papa. ‘Ze willen allemaal
tegen mama zeggen dat ze zo mooi kan zingen.’

Hij neemt op. Een straaltje bietensap druipt langs de te-
lefoon. Papa praat weer in een vreemde taal. Dit is geen
Engels. Wat het wel is, dat weet Mees niet. 

Mees duwt het grote mes langzaam terug het zakmes in.
Als je het voorzichtig doet, kan er niks gebeuren.

Papa legt de hoorn op de telefoon.
‘Tim gaat verhuizen,’ zegt Mees.
‘Blijf van dat mes af!’ schreeuwt papa. ‘Hoe vaak heb ik

je dat nu al niet gezegd…? Als je zeven wordt, krijg je er
zelf een. Tot die tijd wil ik geen mes in jouw handen zien!’

‘Ik doe heel voorzichtig,’ zegt Mees.
Papa loopt met grote stappen naar Mees toe.
‘Een zakmes,’ zegt Mees, ‘is helemaal niet gevaar…’
‘Ik wil het woord “zakmes” niet meer horen!’ schreeuwt

papa. Hij grijpt het zakmes. Het grote mes snijdt in de vin-
ger van Mees.

Ai!
Mees kijkt en ziet een snee. Heel langzaam komt het

bloed omhoog. Het doet pijn, maar Mees huilt niet. ‘Jíj
deed het!’ zegt hij.

‘Wie zat hier met een zakmes te spelen?’ schreeuwt papa.
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Papa smijt het mes in de la en knalt de la dicht. Dan kijkt
hij naar de vinger van Mees. ‘Wacht,’ zegt hij. ‘Ik pak een
pleister… Doet het erg pijn?’

‘Klein beetje,’ zegt Mees.
‘Klein pleistertje,’ zegt papa.
Hij is niet boos meer. Mees ook niet. Ze zijn nooit lang

boos op elkaar. Papa plakt een pleistertje op de snee.
‘Mag ik even mama kijken?’ vraagt Mees. Hij loopt naar

de televisie.
‘Ga je gang,’ zegt papa. Hij loopt naar het aanrecht en

begint bietjes te raspen. 
Mees heeft de televisie al aan. Daar heb je mama! Op de

video. Ze heeft haar mooiste jurk aan. Ze zingt een woest
lied, ze galmt het uit en zwaait met haar armen.

‘Hoi mam,’ zegt Mees. ‘Ik heb een pleister op m’n vin-
ger en Tim gaat verhuizen.’

‘Zo,’ zegt papa. ‘Waar gaat Tim heen?’
De telefoon gaat weer. Papa neemt op. ‘Ja?’ zegt hij.

‘Nee meneer, mijn vrouw Vera is niet thuis. Ze zingt van-
avond in Parijs. Belt u daar maar heen. Dag meneer.’ Papa
legt de hoorn boos op de telefoon. ‘Stom volk,’ zegt hij
tegen Mees. ‘Zeggen dat ze fans zijn van mama en weten
niet eens dat mama vanavond in Parijs zingt.’

‘Je hóéft toch niet op te nemen,’ zegt Mees. ‘Je kunt
hem toch gewoon laten rinkelen.’

‘Ik hoop altijd dat het mama zelf is die belt,’ zegt papa.
‘Je weet maar nooit.’

De telefoon is nu helemaal rood van het bietensap. Papa
loopt terug naar het aanrecht.

‘Tim zegt,’ vertelt Mees, ‘dat hij naar een andere school
gaat, in Alsmeer, en dat hij daar andere dingen moet leren.
Andere talen. Vréémde talen. Flevotaal.’
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‘Flevotaal?’ vraagt papa. ‘Wat is dat nu weer voor onzin?
En het is Almere, niet Alsmeer.’

De telefoon gaat wéér.
Papa draait zich kwaad om naar de telefoon. Een glad

bietje floept uit zijn hand en knalt keihard tegen de televi-
sie. Mama’s mooie jurk wordt rood van het sap.

‘Oeps!’ zegt papa. ‘Sorry.’ Hij gooit een theedoek naar
Mees. ‘Weet je wat ik doe?’ zegt papa. ‘Ik neem níét op.
Ik laat die telefoon gewoon rinkelen.’

Mees begint de televisie te poetsen. Het gezicht van
mama maakt hij heel voorzichtig schoon. Mama zingt
dwars door de theedoek heen. 

Papa kruipt onder de grote tafel. Hij zoekt het bietje.
‘Tim moet op die andere school gewoon leren lezen,’ zegt
hij, ‘en rekenen… Net als jij op deze school.’

Mees knikt, hij had het wel gedacht.
Papa komt weer tevoorschijn. Hij heeft het bietje ge-

vonden. Het bietje is vies geworden. Het zit onder het stof
en er kleven haren aan. Het is een zeer vies bietje. Papa
kijkt er verdrietig naar. 

‘Zal ik een broodje voor je maken?’ vraagt hij.
Mees knikt. Dan maar een broodje.

De volgende dag zegt Tim het zelf. ‘Ik heb het aan mijn
moeder gevraagd,’ zegt hij. ‘En die zei het ook. Ik moet
op die andere school gewoon rekenen en lezen, net als hier.
Ik zal toch maar mijn best gaan doen.’ Hij lacht.

‘Het was wel leuk,’ zegt Mees. ‘Van die vreemde talen.’
‘Misschien,’ zegt Tim, ‘zijn er scholen waar je de taal

van de dieren kunt leren.’
‘Ha!’ zegt Mees, en hij lacht. ‘De taal van de poezen…

Miauw.’
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‘De taal van de muizen!’ roept Tim. ‘Piep-piep…’
‘De taal van de krokodillen!’ schreeuwt Mees. ‘Grauw…’
‘Of,’ zegt Tim, ‘de taal van de kippen… Tók-tók-tók,

de kip zit in het hók.’
‘Ja,’ juicht Mees, ‘aan een boom zit een tók, en de mees-

ter is zók.’
Want de meester van de zesde groep is ziek.
‘Nee, wacht es,’ zegt Tim, ‘als je het zo doet, dan moet

je voor alles een “ó” zeggen… Dan moet je zeggen: ón ón
bóm zót ón tók, ón dó móstór ós zók!’

Ze schateren het uit.
Dit is een prachtige uitvinding, dit is de taal van de kip-

pen! De hele dag zeggen de jongens een ‘ó’ in plaats van
een ‘ie’ of een ‘aa’ of een ‘ui’. De hele dag, dó hóló dóg…

Na een paar weken kunnen Mees en Tim de taal van de
kippen goed spreken en ook al een beetje schrijven.

Van juf moeten ze schrijven: de pijl gaat naar dop, maar
ze schrijven:

Ze moeten schrijven: nies gaat naar de pijl, maar ze schrij-
ven:
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Ze gluren bij elkaar in de schriftjes en zien dat ze precies
hetzelfde schrijven. Ze giechelen geweldig.

Opeens daalt de vinger van juf op het schrift van Mees
neer. ‘Wat is dit, Mees Grobben?’

Mees durft juf niet aan te kijken. Tim durft het ook niet.
De vinger van juf komt nu op het schrift van Tim. ‘En me-
neer Tim… Wat is dit?’

Mees en Tim kijken naar de vinger van juf en zeggen
niks.

‘Hebben jullie,’ vraagt juf, ‘afgekeken bij elkaar?’
En dan, helemaal per ongeluk, ze kunnen er echt niets

aan doen, zeggen Mees en Tim, precies tegelijk: ‘Nó jóf!’ 
Het ergste is dat ze hun lachen niet kunnen houden. Ze

stikken er bijna in.
Juf is vaak kwaad, maar zo kwaad als nu… Nee, zo

kwaad is ze nog nooit geweest. ‘En nu is het afgelopen!’
schreeuwt ze. ‘Jij, Tim, jij pakt je spullen en verhuist naar
voren. Daar, vlak bij mijn tafeltje. Kan ik je goed in de
gaten houden… Jij, Mees, blijft hier zitten. Maar bedenk
dat ik scherpe ogen heb.’

Tim begint de spulletjes uit zijn kastje te halen. 
Juf loopt naar voren. ‘Al die tijd doe ik mijn best,’ mop-

pert ze, ‘om jullie wat bij te brengen… En wat doen jullie?
Flauwekul uithalen!’

Mees is vreselijk geschrokken. Hij kijkt naar zijn schrift.
nos got nor do pol, leest hij.

Dan hoort hij snikken. Mees kijkt op. Huilt Tim?
Nee, Tim staat juist heel gekke gezichten te trekken.

Alsof hij niezen moet.
En Mees begrijpt het. Tim moet nog steeds vreselijk la-

chen. Goed van Tim! Dat hij niet geschrokken is! Voor-
zichtig begint Mees ook te grijnzen.
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In het speelkwartier zitten ze weer naast elkaar.
‘Kijk,’ zegt Tim. ‘Kók.’ Hij wurmt iets uit zijn zak. Het

is een zakmes. En wat voor een! Het lijkt precies op het
zakmes van papa, het is net zo rood, maar er zit véél meer
in! Tim laat alles zien: een groot mes, een klein mes, een
kurkentrekker, een blikopener, een flesopener, een schaar-
tje, en zelfs een vergrootglas.

‘Van m’n buurman gekregen,’ zegt Tim. ‘Vón món bór-
món… Omdót ók gó verhuizen. M’n buurman is kapitein
op een schip. Hij heeft het meegenomen uit een ander
land. Het is zeldzaam.’

‘Ga je…’ vraagt Mees. Hij kan het niet geloven. Ja, hij
kán het wel geloven, maar hij wíl het niet geloven.

‘Verhuizen,’ zegt Tim. ‘Morgen.’
‘Morgen al?’
‘Morgenochtend,’ zegt Tim. ‘Heel vroeg.’
Mees en Tim hebben alle twee opeens geen zin meer

om de taal van de kippen te spreken. Eventjes niet. Want
morgen, en vooral morgenochtend vroeg, dat is heel dicht-
bij…

‘Mag ik het vasthouden?’ vraagt Mees.
Tim geeft Mees het mes. Mees bekijkt de glinsterende

dingen die uit het zakmes steken. Hij probeert heel voor-
zichtig een stukje van z’n duimnagel af te knippen met het
schaartje. ‘Jemig,’ zegt hij. ‘Als mijn vader me met zo’n
mes ziet, dan zwaait er wat.’

‘Doe weg, gauw!’ waarschuwt Tim. ‘Juf…!’
Juf heeft helemáál een hekel aan zakmessen, nog erger

dan papa. Dat weet Mees. Juf loopt vlak langs de jongens.
Haar rok waait in hun gezichten. Mees en Tim kijken vre-
selijk braaf.

Dan gaat de bel. Ze springen op en rennen naar binnen.
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Die middag, na school, is het heel gek. Mees staat tegen-
over Tim, Tim staat tegenover Mees, en ze weten allebei
niet wat ze moeten doen. Misschien moeten we elkaar een
hand geven, denkt Mees, zoals grote mensen doen als ze
bij elkaar weggaan. Maar dat durft hij toch niet goed.

‘Dag Tim,’ zegt Mees.
‘Dag Mees,’ zegt Tim. ‘Dóg Mós.’
‘Dóg Tóm,’ zegt Mees.
Ze kijken elkaar nog even aan. Dan draaien ze zich om,

precies tegelijk, en zo hard ze kunnen rennen ze naar huis.
Ieder naar zijn eigen huis.

Mees naar het huis waar zijn vader op hem zit te wach-
ten, met thee en koekjes. Tim naar het kale, lege huis waar
de theepot en de koekjestrommel al in een grote doos ge-
pakt zijn.

Papa zit aan de grote tafel in de keuken. Hij is aan het werk.
Op de tafel liggen een heleboel brieven. Brieven van men-
sen die fan zijn van mama, bewonderaars. Ze schrijven hoe
goed ze mama vinden en ze vragen om een handtekening.
Zo beroemd is mama. Maar mama heeft geen tijd om al
die handtekeningen te schrijven en op te sturen. Mama
moet zingen! Overal.

Daarom schrijft papa de handtekeningen. Naast de brie-
ven liggen een heleboel foto’s van mama. Daar zet papa de
handtekeningen op: Vera – met mooie zwierige letters.
Papa kan het heel goed. Naast de foto’s liggen witte enve-
loppen. Daar stopt papa de foto’s met de handtekeningen
in. Zo werkt dat. 

Mees komt binnen en stoot per ongeluk de stapel enve-
loppen van tafel.

‘Hé, hé!’ roept papa. ‘Kijk uit wat je doet.’
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Mees geeft papa een kus en raapt de enveloppen van de
vloer. ‘Tim gaat verhuizen,’ zegt hij.

‘Ja,’ zegt papa. ‘Zoiets had je al eens gezegd. Hij gaat
toch naar Almere?’

Mees knikt. Dat was het, denkt hij: Almere…
‘Ik dacht dat hij allang weg was,’ zegt papa. ‘Wat een

boel brieven, hè…? Iedereen houdt van mama.’
‘Ik ook,’ zegt Mees.
‘Nou, ik ook,’ zegt papa.
‘Mag ik even mama kijken?’ vraagt Mees.
‘Natuurlijk, lieverd.’
Papa schenkt thee in en pakt de koekjestrommel. Mees

zet de televisie en de video aan. Hij spoelt de band door.
Hij zoekt een heel speciaal lied. 

De telefoon gaat. Papa neemt op. ‘Ja?’ zegt hij. ‘Nee me-
neer, ze is niet thuis. Ze zingt vanavond in Heerenveen…
Wat? Ja, ik zal het doen.’

Papa legt de hoorn op het toestel. Hij kijkt naar Mees.
Die spoelt nog steeds de videoband door. ‘Wat doe je?’
vraagt papa.

‘Ik zoek dat lied waar mama me een kusje geeft,’ zegt
Mees.

‘Wacht even,’ zegt papa. Hij tuurt naar de televisie. ‘Ja!
Ho! Dat zit in dit lied.’

Mees zet de video op play. Hij kan alles zelf. Hij kijkt
ook zó vaak naar mama. Hij gaat op de bank zitten. Mama
zingt met haar laagste stem. Heel zacht. Straks gaat ze Mees
een kusje geven.

‘Dat kusje is toch echt voor mij?’ vraagt Mees.
‘Alleen voor jou,’ zegt papa.
‘Tim had een knoeper van een zakmes,’ zegt Mees.
Papa zet een beker thee bij Mees neer en legt er een
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