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Hoofdstuk een

Toen ik klein was zei mijn vader altijd tegen me: ‘Will, je kunt 
in je neus pulken, je kunt in je neus pulken waar je vriend bij 
is, maar je kunt niet in je vriend zijn neus pulken.’ Toen ik acht 
was vond ik dat een behoorlijk slimme opmerking, maar er blij-
ken nogal wat haken en ogen aan te zitten. Al was het maar 
omdat je vrienden hebt in alle soorten en maten, die je vaak niet 
eens zelf uitkiest. Ik vraag me tenminste wel eens af hoe het 
zover heeft kunnen komen dat ik met Tiny Cooper bevriend 
ben geraakt.

Tiny Cooper is niet de gayste mens ter wereld, en ook niet de 
grootste, maar volgens mij zou hij wel eens de grootste mens ter 
wereld kunnen zijn die echt ontzettend gay is, en ook de gayste 
mens ter wereld die echt ontzettend groot is. Tiny is al sinds 
de vijfde klas mijn beste vriend, met uitzondering van het vori-
ge semester, toen hij druk bezig was de enorme reikwijdte van 
zijn eigen homoseksualiteit te ontdekken, en ik druk bezig was 



8

voor het eerst in mijn leven zowaar een echte Vriendengroep te 
hebben, vrienden die uiteindelijk Nooit Meer Met Me Wilden 
Praten vanwege twee onbeduidende overtredingen:

1.  Nadat iemand van het schoolbestuur over zijn toeren was ge-
raakt bij het idee dat er homo’s in de kleedkamer rondliepen, 
schreef ik een brief aan de schoolkrant waarin ik Tiny Coo-
pers recht verdedigde om zowel gigantisch (en dus de beste 
aanvaller van ons beroerde footballteam) als gay te zijn, en 
waar ik, stom genoeg, mijn eigen naam onder zette.

2.  Tijdens de lunch had iemand uit die Vriendengroep, Clint 
om  precies te zijn, het over die brief, en daarbij noemde hij 
mij een zeverteef, en omdat ik niet wist wat een zeverteef 
was, had ik zoiets van ‘Waar heb je het over?’ Toen noem-
de hij mij weer een zeverteef, waarop ik zei dat hij zijn bek 
moest houden, mijn blad oppakte en wegliep.

Wat letterlijk genomen natuurlijk wil zeggen dat ík de Vrien-
dengroep heb laten zitten, al voelde het alsof het andersom was. 
Eerlijk, er zat er niet één bij die mij echt aardig leek te vinden, 
maar ze waren er, en dat is niet niks. En nu zijn ze er niet meer, 
zodat ik  volkomen verstoken ben van leeftijdgenoten.

Tenzij je Tiny meerekent tenminste. Wat ik eigenlijk wel 
moet doen.

Enmaardus zit ik een paar weken na de kerstvakantie in de 
elfde klas op mijn vaste plaats bij wiskunde en daar komt Tiny 
binnenvallen met zijn shirt in zijn chino gestopt, ook al is het 
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football seizoen allang afgelopen. Elke dag opnieuw slaagt Tiny 
er wonder baarlijk genoeg in zich bij wiskunde in de stoel-met-
schrijfblad naast de mijne te wringen en elke dag opnieuw ben 
ik stomverbaasd dat het hem lukt.

Dus Tiny wringt zich in zijn stoel, ik ben gepast stomver-
baasd en dan draait hij mijn kant op en fluistert heel hard omdat 
hij stiekem wil dat anderen het horen: ‘Ik ben verliefd.’ Ik sla 
mijn ogen ten hemel, want hij wordt eens per uur verliefd op de 
volgende arme jongen, daar kun je de klok op gelijkzetten. Ze 
zien er allemaal hetzelfde uit: mager, zweterig en gebruind, en 
dat laatste is een gruwel omdat in Chicago elk spoortje bruin in 
februari nep is, en jongens met een nepbruin kleurtje – maakt 
niet uit of ze gay zijn of niet – zijn belachelijk.

‘Doe niet zo cynisch,’ zegt Tiny. Hij wappert met zijn hand 
in mijn richting.

‘Ik doe niet cynisch,’ zeg ik. ‘Ik ben praktisch.’
‘Je bent een robot,’ zegt hij. Tiny denkt dat ik niet in staat 

ben tot wat mensen emotie noemen omdat ik niet meer heb ge-
huild sinds mijn zevende verjaardag, bij de film All Dogs Go to 
Heaven. Uit die titel had ik natuurlijk al kunnen opmaken dat 
hij niet goed zou aflopen, maar kom op zeg, ik was zeven. Hoe 
dan ook, sindsdien heb ik niet meer gehuild. Ik snap eigenlijk 
niet goed wat het nut van huilen is. En bovendien heb ik het idee 
dat je huilen zo goed als altijd – nou ja, behalve als er een fami-
lielid van je doodgaat of zo  – kunt vermijden door twee simpele 
regels in acht te nemen: 1. afstand houden. 2. je mond houden. 
Alle onaangenaamheden die me ooit zijn overkomen had ik te 
danken aan het feit dat ik een van die regels had overtreden.

‘Ik weet dat het echte liefde is omdat ik het voel,’ zegt Tiny.
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Blijkbaar is de les begonnen zonder dat wij daarvan op de 
hoogte waren, want meneer Applebaum, die ons ogenschijnlijk 
wiskunde leert maar die mij vooral leert dat pijn en lijden stoï-
cijns gedragen dienen te worden, zegt: ‘Wat voel je, Tiny?’

‘Liefde!’ zegt Tiny. ‘Ik voel liefde.’ En iedereen kijkt oftewel 
lachend oftewel kreunend om naar Tiny, en omdat ik naast hem 
zit en hij mijn beste en enige vriend is, kijken ze ook lachend en 
kreunend naar mij, en dat is nu precies waarom ik Tiny Coo-
per nooit als vriend zou kiezen. Hij trekt te veel aandacht. En 
verder bezit hij een ziekelijk onvermogen om zich aan die twee 
regels van mij te houden. Afstand houden lukt hem voor geen 
meter en hij praat onophoudelijk, en dan is hij ook nog stomver-
baasd als de wereld hem onderschijt. En doordat ik in zijn buurt 
zit betekent dat natuurlijk dat ik ook word ondergescheten.

Als ik na de les in mijn kluisje sta te turen en me af-
vraag hoe ik het heb klaargespeeld om De rode letter thuis te 
laten liggen, komt Tiny aanlopen met zijn vrienden van de  
Gay-Straight Alliance, Gary (die gay is) en Jane (die misschien 
wel en misschien niet gay is – daar heb ik nog nooit naar ge-
vraagd), en Tiny zegt tegen mij: ‘Blijkbaar denkt iedereen dat 
ik jou onder wiskunde mijn liefde heb verklaard. Ik, verliefd 
op Will Grayson. Heb je ooit grotere onzin gehoord?’

‘Geweldig,’ zeg ik.
‘Mensen kunnen toch zo stom zijn,’ zegt Tiny. ‘Alsof er iets 

mis is met verliefd zijn.’
Waarop Gary kreunt. Als je zelf je vrienden kon kiezen zou 

ik Gary overwegen. Tiny is met Gary en Jane en Gary’s vriend 
Nick in contact gekomen toen hij bij de gsa ging, tijdens mijn 
termijn als lid van de Vriendengroep. Ik ken Gary nauwelijks, 
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omdat ik pas sinds een week of twee weer met Tiny omga, maar 
hij lijkt me de normaalste figuur met wie Tiny ooit bevriend is 
geweest.

‘Verliefd zijn is prima, maar daarom hoef je het nog niet 
onder wiskunde te verkondigen,’ merkt Gary op. Tiny wil iets 
zeggen maar Gary is hem voor. ‘Begrijp me niet verkeerd, hoor. 
Je hebt het volste recht om van Zach te houden.’

‘Billy,’ zegt Tiny.
‘Wacht even, wat is er met Zach gebeurd?’ vraag ik, want 

ik had kunnen zweren dat Tiny onder wiskunde op ene Zach 
verliefd was. Maar dat is al zevenenveertig minuten geleden, dus 
hij kan best alweer omgeschakeld zijn. Tiny heeft zo’n 3.900 
vriendjes, waarvan de helft alleen-via-internet.

Gary, die net zo perplex lijkt als ik over die plotseling op-
duikende Billy, leunt tegen de kluisjes en bonkt zacht met zijn 
hoofd tegen het staal. ‘Dat jij zo’n geile hoer bent doet onze zaak 
geen goed, Tiny.’

Ik kijk dat hele eind omhoog naar Tiny en zeg: ‘Kunnen we 
die praatjes over onze liefde de kop indrukken? Die verpesten 
mijn kansen bij de dames.’

‘Dat je ze “dames” noemt maakt het er ook niet beter op,’ 
zegt Jane.

Tiny lacht. ‘Nee, serieus,’ zeg ik tegen hem, ‘het geeft altijd 
zo veel gezeik.’ Hij kijkt me voor de verandering eens ernstig 
aan en knikt even.

‘Hoewel, voor alle duidelijkheid,’ zegt Gary, ‘je zou een 
slechtere keus kunnen maken dan Will Grayson.’

‘En die heeft-ie ook gemaakt,’ merk ik op.
Tiny danst midden in de gang een pirouette en roept dan 
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 lachend: ‘Lieve wereld, ik ben niet verliefd op Will Grayson. 
Maar, wereld, er is wel iets wat je over Will Grayson moet weten.’ 
En dan begint hij te zingen met een Broadway-bariton die even 
overweldigend is als zijn taille: ‘Ik kan niet leven zonder hem!’

Er wordt gelachen, gejoeld en geklapt terwijl Tiny zijn sere-
nade voortzet en ik wegloop naar Engels. Dat is een heel eind 
lopen en het wordt nog langer als iemand je onderweg aanhoudt 
om te vragen hoe het voelt om door Tiny Cooper genaaid te 
worden, en of het je wel lukt om Tiny Coopers ‘kleine homo-
pikkie’ te vinden achter die vette pens van hem. Ik reageer zoals 
ik altijd doe: naar de grond kijken en snel doorlopen. Ik weet 
best dat ze een geintje maken. Ik weet best dat gemene opmer-
kingen maken en zulke ongein erbij horen als je iemand kent. 
Tiny heeft altijd wel een schitterende repliek, bijvoorbeeld: 
‘Voor iemand die theoretisch gesproken niks met mij wil ben 
je wel heel erg vol van mijn pik.’ Bij hem werkt dat misschien, 
maar bij mij niet. Mijn mond houden werkt. Me aan de regels 
houden werkt. Dus houd ik mijn mond, ik houd afstand, ik 
loop gewoon door, en dan is het zo achter de rug.

De laatste keer dat ik iets van gewicht zei was toen ik die 
klotebrief aan de redactie schreef over die klote Tiny Cooper en 
zijn kloterecht om een klotester in ons gruwelijke footballteam 
te zijn. Ik heb er absoluut geen spijt van dat ik die brief heb ge-
schreven, maar wel dat ik mijn naam eronder heb gezet. Mijn 
naam eronder zetten was een regelrechte schending van de regel 
over je mond houden, en moet je zien wat het me heeft opgele-
verd: dat ik op dinsdagmiddag in mijn eentje door de gang loop 
en naar mijn zwarte All Stars tuur.
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Die avond heb ik net pizza besteld voor mezelf en mijn ouders, 
die – zoals gewoonlijk – laat thuiskomen uit het ziekenhuis, als 
Tiny opbelt en er dan heel zacht en snel uitflapt: ‘Het schijnt 
dat Neutral Milk Hotel een reünieconcert geeft in de Hideout 
en daar is nergens niks geen reclame voor gemaakt en niemand 
weet ervan en holy shit, Grayson, holy shit!’

‘Holy shit!’ schreeuw ik. Dat moet je Tiny nageven: als er 
ergens iets bijzonders aan de hand is, is hij altijd de eerste die 
het weet.

Nu ben ik in het algemeen niet iemand die gauw opgewon-
den is, maar Neutral Milk Hotel heeft zo’n beetje mijn leven 
veranderd. Ze hebben in 1998 een echt fantastisch album uit-
gebracht, In the Aeroplane Over the Sea, en sindsdien is er niets 
meer van ze vernomen, naar wordt beweerd omdat de leadzan-
ger in Nieuw-Zeeland in een grot woont. Maar hoe dan ook, hij 
is een genie. ‘Wanneer?’

‘Weet ik niet. Ik hoor het net. Ik ga Jane ook bellen. Die 
vindt ze haast net zo te gek als jij. Oké, nu dus. Nu. Laten we 
nu maken dat we bij de Hideout komen.’

‘Ik ben al onderweg. Letterlijk,’ zeg ik terwijl ik de deur 
naar de garage opendoe.

Ik bel mijn moeder vanuit de auto. Ik vertel haar dat Neutral 
Milk Hotel optreedt in de Hideout en zij zegt: ‘Wie? Wat? Ga 
je naar een hotel?’ En dan neurie ik een paar maten van een van 
hun liedjes en zegt ze: ‘O, dat nummer ken ik. Dat staat op die 
mix-cd die je voor me hebt gemaakt,’ en ik zeg: ‘Precies,’ en zij 
weer: ‘Maar je moet om elf uur thuis zijn,’ en ik weer: ‘Dit is een 
historische gebeurtenis, ma! Historische gebeurtenissen trekken 



14

zich niks aan van de klok,’ en zij weer: ‘Om elf uur thuis,’ en 
ik weer: ‘Oké. Jezus,’ en dan moet ze ophangen om kanker bij 
iemand te gaan wegsnijden.

Tiny Cooper woont met de rijkste ouders ter wereld in een 
landhuis. Volgens mij werken die ouders geen van beiden, maar 
ze zijn zo stinkend rijk dat Tiny niet eens in het landhuis woont; 
hij woont in het koetshuis dat erbij hoort, helemaal in zijn een-
tje. Hij heeft drie slaapkamers in dat bakbeest en een koelkast 
waar altijd bier in staat en zijn ouders vallen hem nooit lastig, 
dus we kunnen daar de hele dag footballgames zitten spelen en 
Miller Lite zitten drinken, alleen heeft Tiny eigenlijk de pest 
aan videogames en ik aan bier, en daarom doen we dus nooit 
veel anders dan darten (hij heeft ook een dartbord), naar mu-
ziek luisteren, praten en leren. Ik wil net de T van Tiny zeggen 
als hij met één zwarte instapper aan en de andere in zijn hand 
zijn kamer uit komt rennen en roept: ‘Opschieten, Grayson, op-
schieten.’

En onderweg gaat alles prima. Het is niet al te druk op 
Sheridan en ik neem de bochten alsof ik op de racebaan zit, 
we luisteren naar mijn lievelingsnummer van nmh, ‘Holland, 
1945’, en dan komen we op Lake Shore Drive, de golven van het 
Michiganmeer slaan tegen de keien langs de Drive, we hebben 
de ramen op een kiertje om de auto te laten ontdooien, de sme-
rige, oppeppende, koude lucht stroomt naar binnen en ik geniet 
ervan zoals Chicago ruikt – Chicago is het brakke water van het 
meer en roet en zweet en vet en ik ben er gek op, en ik ben gek 
op dit nummer, en Tiny zegt ‘ik ben gek op dit nummer’ en hij 
heeft de zonneklep omlaag om zijn haar wat professioneler door 
de war te kunnen maken. Daardoor moet ik eraan denken dat 
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Neutral Milk Hotel mij net zo vast en zeker gaat zien als ik de 
groep ga zien en daarom inspecteer ik mezelf in de achteruit-
kijkspiegel. Mijn gezicht lijkt te vierkant en mijn ogen lijken te 
groot, alsof ik continu verbaasd ben, maar er is niks mis met me 
waar ik iets aan kan doen.

De Hideout is een kroeg gebouwd van houten planken, die in-
geklemd zit tussen een fabriek en een gebouw van het Depart-
ment of Transportation. Hij heeft niets cools, maar toch staat 
er een rij voor de deur, al is het pas zeven uur. Dus ik sta daar 
een poosje met Tiny in de rij tot Gary en Wel-of-Niet-Gay Jane 
komen opdagen.

Jane draagt een T-shirt onder haar open jas met een V-hals 
waar in handschrift ‘Neutral Milk Hotel’ op staat. Zij is in 
Tiny’s leven geko men rond de tijd dat ik eruit verdween en 
daarom kennen we elkaar niet zo goed. Toch zou ik zeggen dat 
zij op het moment mijn op drie na beste vriend(in) is, en blijk-
baar heeft ze een goede muziek smaak.

Terwijl we daarbuiten bij de Hideout met verkrampte ge-
zichten van de kou staan te wachten zegt ze ‘hoi’ zonder me aan 
te kijken, ik zeg ‘hoi’ terug en dan zegt zij: ‘Die band is wel zo 
ontzettend gaaf,’ en ik: ‘Absoluut!’

Dat geeft mogelijk het langste gesprek weer dat ik ooit met 
haar heb gevoerd. Ik schop wat naar de grindachtige aarde, kijk 
toe terwijl een miniatuur stofwolkje mijn voet omhult en dan 
vertel ik Jane hoe goed ik ‘Holland, 1945’ vind en zegt zij: ‘Ik 
hou van hun minst toegankelijke nummers. De polyfone, la-
waaiige nummers.’ Ik knik maar wat, in de hoop dat ik eruitzie 
alsof ik weet wat polyfoon betekent.


