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Freek, de jonge

Het is avond, Freek zit in zijn atelier. Hoewel het donker wordt, doet 

hij geen licht aan. Hij zit aan zijn bureau, op stapels papieren, 

aantekeningen en boeken ligt een elektrische gitaar van Fender. 

Freek laat vanavond zijn nieuwe album horen. Tijdens de nummers 

schuift hij op zijn stoel heen en weer, soms zet hij een pen op 

papier en lijkt te gaan schrijven, maar dan legt hij de pen weer 

neer. Daarna friemelt hij met zijn handen. De ene na de andere 

song komt voorbij, het atelier wordt steeds donkerder. Het enige 

licht komt van Freeks computerscherm: een schijnsel dat zijn witte 

haar doet oplichten en dat weerspiegelt in zijn brillenglazen. In dit 

licht heeft hij iets weg van een oude, wijze vogel. Freek gaat steeds 

meer op zijn leeftijd lijken. 

Vanmiddag hing hij nog als een kind aan de ringen in de 

woonkamer. ‘Kijk! Zo houd ik me fit. Ideaal, hoor!’ Na zijn 

gymnastiekoefeningen installeert hij zich in zijn atelier. Tot drie 

keer toe rent hij terug om iets te halen: een boek, een kop thee, 

een album. Hij gaat op een holletje door het huis, op slippers: 

flopp-flopp-flopp. Als enthousiasme geluid voortbracht, zou het zo 

klinken. 

In het atelier vertelt Freek over vriendschap en vaderschap, over 

zijn jeugd en over het prediken van waarheid als kunstenaar. Zijn 

vader en opa waren beiden verkondigers Gods woord. Als jonge 

cabaretier geloofde Freek in zijn eigen evangelie. ‘Ik wilde de 

wereld verbeteren en had het veel over wat er moest veranderen. 

Ik begreep toen nog niet dat de mensen in diepste wezen niet erg 

veranderlijk zijn. Dat is van alle tijden. Maar ja, zulke inzichten 

komen pas met de jaren.’ 
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Freeks vader zag door de ontkerkelijking zijn wereld afbrokkelen. 

‘Wellicht beland ik op hetzelfde punt als mijn vader: mijn 

boodschap richtte misschien niet zo veel uit. Ik kan zeggen wat ik 

vind, maar de mensen luisteren toch niet.’

Het loont wel degelijk naar dit album getiteld Niemand ontspringt de 

dans te luisteren. Freek wilde ‘een beetje Beyoncé spelen’ en die 

ambitie heeft geresulteerd in een gelaagd album. De nummers 

hebben elementen uit de rap en hiphop, uit de blues en R&B. 

De song Murder Most Foul van Bob Dylan, waarin de Amerikaanse 

zanger onder andere een saluut brengt aan dierbare doden, ligt 

ten grondslag aan track 9: Vier sterfgevallen (najaar 2004). Het is een 

in memoriam voor de laatste maanden van dat jaar, waarin Freeks 

vriend Bram Vermeulen, zanger André Hazes, journalist Theo van 

Gogh en wielrenner Gerrie Knetemann overleden. 

De teksten op dit album zijn ijzersterk en zouden in een 

dichtbundel niet misstaan. Freek is op zijn zesenzeventigste in de 

kracht van zijn leven: forever young. Het valt te hopen dat hij, los van 

het zwakke schijnsel in zijn atelier, nog lang niet op zijn leeftijd 

gaat lijken.

Maurits Chabot
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een spoken word suite

Misschien ontstond het idee een jaar of drie geleden, toen ik op 

een vroege morgen nog geen zin had om op te staan. Op zeker 

moment liepen er twee jongetjes onder mijn raam langs en ik 

hoorde de een zeggen: ‘Hier woont Freek de Jonge’,  waarop de 

ander spontaan reageerde: ‘Die kan niet zingen!’

Misschien bestond de zin in zo’n gesproken-woord-album al vlak na 

de millenniumwisseling, toen ik voor een aflevering van De grens 

advies vroeg aan Brainpower. Een paar jaar later resulteerde dat in 

een heuse rap (Overleven is de kunst), die een hit werd op YouTube.

De beslissing om er serieus aan te gaan beginnen viel nadat ik The 

Revolution Will Not Be Televised van Gill Scot-Heron weer eens voorbij 

hoorde komen en onmiddellijk dacht: ja nu, een album met alleen 

gesproken woord! 

Ik naar Spotify. 

Er valt heel wat aan te merken op dat medium, maar als je even in 

het wilde weg wilt struinen in wat er allemaal in een specifieke 

discipline gemaakt is, is het een goudmijn. Ondanks het feit dat 

gericht zoeken niet eenvoudig is. Maar dankzij de smaak van 

anderen kom je ook op toevalstreffers.

Ik had al snel een mapje met een paar nummers,  waaronder 

Murder Most Foul. Voor de zoveelste keer inspireerde Bob Dylan me 

tot een lied en voor de zoveelste keer had ik aan de eerste zin 

genoeg. 
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‘t Was a dark day in Dallas, November ‘63 / A day that will live on in infamy 

werd: het was 4 september van het jaar 2 nul nul 4 / ik speelde op de Burgwal 

van de klovenier.

In de laatste vier maanden van dat jaar speelde ik in Het 

Compagnie theater een serie televisieprogramma’s. Vlak voor de 

eerste zou worden opgenomen, zaterdagavond 4 september om 

18.00 uur, hoorde ik dat Bram (Vermeulen) was overleden. Al die 

jaren heb ik betreurd daar niet spontaan op in gegaan te zijn. Kort 

daarop gingen ook André Hazes, deerniswekkend, Theo van Gogh, 

gruwelijk, en Gerrie Knetemann, geruisloos, heen. 

Geheel in de stijl van Bob Dylan heb ik niet geprobeerd er een 

vlekkeloos lied van te maken qua rijm en metrum, maar rommelig 

en inconsequent waardoor een terloopsheid onstaat die de 

luisteraar meesleept. Dank Bob.

Er kwamen een paar spontane gedichten bij die ik op Twitter 

losliet die soms een gevolg waren van de coronamaatregelen. 

Zoals, om maar niemand tegen te komen, onze wandelingen op de 

joodse begraafplaats in ons dorp die resulteerden in (Op de grens 

van) Eeuwigheid en Tijd.

Nieuwsgier en Vraag mij niet waarom vond ik in een wat ouder mapje 

dat Brain heette en dat ik aangemaakt had om iets hiphopperigs te 

doen. 

Enfin, op de Dam werd gedemonstreerd voor Zwarte Levens, in Den 

Haag probeerde men het lot af te troeven, de wind wakkerde aan 

en op een dag liep er een leeg paard langs. 
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Op zeker moment benaderde ik Reyer Zwart en Frans Hagenaars 

om er iets van te maken. Sinds Van A naar Z (2010) neem ik mijn 

bijdragen aan het Nederlandse Liedboek op bij Frans Hagenaars, 

die op zijn beurt Reyer Zwart op mijn pad bracht, wat resulteerde 

in Zonde (2013) en Koffers (2017).

Waar staat deze suite in mijn liedjes- en platenproductie?

Ruim vijftig jaar geleden maakten Bram en ik als Neerlands Hoop 

een eerste plaat voor Bovema, de beroemde platenmaatschappij 

die groot geworden was door Johnny Jordaan. (Saillant detail was 

dat Johnny Jordaan in 1967 twee liedjes van ons opnam in het 

kader van een lustrum van het Amsterdams Studenten Corps.) Bram 

was de drijvende kracht achter onze eerste lp. Ik was er in menig 

opzicht nog niet helemaal aan toe. Trots was ik er wel op, zo trots 

dat ik hem aan mijn nieuwe vriendin Hella cadeau deed op haar 

21ste verjaardag. Zij vond het maar vreemd dat iemand zijn eigen 

plaat schonk aan zijn geliefde. 

Wel betrokken voelde ik me bij Ik ben volmaakt gelukkig (1978), die 

we samen met gitarist Jan de Hont opnamen en waarop ik de 

drummer was (met veel loopjes). Met zijn Bowie- en punkinvloeden 

werd Ik ben volmaakt gelukkig eigenlijk de eerste en enige popplaat 

van Neerlands Hoop. 

Pas toen Frans Hagenaars in beeld kwam in 2010 begon ik albums 

te maken waar ik me in alle opzichten, bij Van A naar Z met dank 

aan gitarist Cok van Vuuren en Neil Innes, verantwoordelijk voor 

voelde en ook wel tevreden over was.
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Met Reyer Zwart ontstond een nauwe samenwerking tussen de 

liedjesmaker en een muzikale duizendpoot. Reyer gaf mijn eigen 

composities vorm voor Zonde en stelde ook de band samen waar we 

mee gingen touren.

Met Niemand ontspringt de dans zet ik een muzikale stap die niet veel 

artiesten meer maken op mijn leeftijd. Ik kan me dat permitteren 

omdat ik onafhankelijk ben van zakelijk of artistiek belang of 

verplichtingen waardoor anderen mij zouden kunnen beperken. 

Ik betreed ook nog eens een terrein dat mij ongekende vrijheid 

verschaft. In al die ruimte ontstaat als vanzelf niet alleen de 

noodzaak van maar ook het verlangen naar beperking.

En daarin verbergt zich dan alweer de behoefte om straks weer iets 

nieuws te maken.

Want dat blijft het grote mysterie: waar komt die behoefte, die zin 

vandaan om steeds maar weer te creëren?

Freek de Jonge
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