IK WACHT. Ze laten ons zo lang in het donker zitten dat

we onze oogleden niet meer voelen. We slapen als ratten op
een kluitje, met open ogen, en dromen dat we vallen.

Ik weet het als er een meisje bij een wand komt. Ze begint te
bonzen en te schreeuwen — er zit metaal in het geluid — maar
geen van ons helpt haar. We hebben te lang niets gezegd, en
alles wat we doen is ons dieper begraven in het donker.

De deuren gaan open.

Het licht is beangstigend. Het is het licht van de wereld door
het geboortekanaal, en tegelijkertijd de oogverblindende tun-
nel die bij de dood hoort. Ontzet trek ik me met de andere
meisjes terug tussen de dekens, want ik wil niet dat het begint
of eindigt.

We struikelen bijna als ze ons naar buiten laten; we zijn ver-
geten hoe we onze benen moeten gebruiken. Hoe lang heeft



het geduurd? Dagen? Uren? De wijde lucht wacht op zijn vaste
plaats.

Ik sta met de andere meisjes op een rij, en mannen in grijze
jassen onderzoeken ons.

Ik heb hiervan gehoord. Waar ik vandaan kom verdwijnen al
heel lang meisjes. Ze worden uit hun bed gehaald of opgepikt
langs de kant van de weg. Het gebeurde met een meisje uit
mijn buurt. Even later was haar hele familie verdwenen, ver-
trokken om haar te zoeken of omdat ze wisten dat ze haar
nooit terug zouden krijgen.

Nu is het mijn beurt. Ik weet dat er meisjes verdwijnen, maar
daarna kan er van alles gebeuren. Word ik afgekeurd en ver-
moord? Verkocht aan een bordeel? Die dingen komen voor. Er
is maar één andere mogelijkheid. Ik word bruid. Ik heb hen
gezien op televisie, onwillige maar mooie tienerbruiden, aan
de arm van een rijke man die de dodelijke leeftijd van vijfen-
twintig nadert.

De andere meisjes halen de televisie nooit. Meisjes die niet
door de inspectie komen, worden afgevoerd naar bordelen in
de rosse buurten. Af en toe vonden we er een vermoord langs
de kant van de weg, rottend, met wijd open ogen in de ver-
schroeiende zon omdat de Verzamelaars geen zin hadden
gehad om haar op te ruimen. Sommige meisjes verdwijnen
voorgoed, en hun familie blijft in onzekerheid achter.

Meisjes worden soms al meegenomen op hun dertiende, als
ze rijp genoeg zijn om kinderen te baren, en het virus eist alle
vrouwen van onze generatie op als ze twintig zijn.

De mannen meten onze heupen op om te bepalen hoe sterk
we zijn en wrikken onze mond open om aan ons gebit onze
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gezondheid te kunnen aflezen. Een van de meisjes moet over-
geven. Misschien was zij degene die schreeuwde. Trillend en
doodsbang veegt ze haar mond af. Ik geef geen krimp, vastbe-
sloten om anoniem te blijven, onbenaderbaar.

Ik voel me te levend in deze rij zieltogende meisjes met hun
ogen halfopen. Ik voel dat hun hart nauwelijks nog klopt,
terwijl het mijne bonkt in mijn borstkas. Na al die tijd in de
pikdonkere laadruimte zijn we samengesmolten. We zijn één
naamloos wezen in deze bizarre hel. Ik wil niet opvallen. Ik
wil niet opvallen.

Maar het heeft geen nut. Ilemand heeft me opgemerkt. Een
man loopt heen en weer langs de rij. Hij kijkt toe terwijl de
mannen in grijze jassen ons betasten. Hij heeft een oplettende
en tevreden uitdrukking op zijn gezicht.

Zijn ogen, groene uitroeptekens, ontmoeten de mijne. Hij glim-
lacht. Er flitst iets gouds in zijn mond, een teken van rijkdom.
Ditis ongewoon, want hij is te jong voor uitvallende tanden en
kiezen. Hij loopt door en ik staar naar mijn schoenen. Stom! Ik
had nooit moeten opkijken. De vreemde kleur van mijn ogen
is altijd het eerste wat mensen opvalt.

Hij zegt iets tegen de mannen in grijze jassen. Ze bekijken ons
een voor een, en dan lijken ze het eens te zijn. De man met de
gouden tanden glimlacht nog een keer naar me en wordt naar
een andere auto gebracht, die grind opwerpt terwijl hij achter-
uit de weg op draait en wegrijdt.

Het meisje dat moest overgeven wordt teruggebracht naar de
vrachtauto, en met haar nog twaalf andere meisjes. Een van de
grijze mannen gaat achter hen aan naar binnen. We zijn met
drie meisjes over en staan daar met de ruimte die de anderen
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daarstraks nog innamen tussen ons in. De mannen zeggen
iets tegen elkaar, en dan tegen ons. ‘Ingerukt,’ zeggen ze, en
we gehoorzamen. We kunnen nergens anders heen dan naar
de limousine die met zijn achterportieren open in de berm
staat. We zijn buiten de bewoonde wereld, niet ver van de snel-
weg. Ik hoor hetverkeer in de verte. Ik zie de eerste lichtjes van
de stad verschijnen in de verre purperen mist. Ik ben hier
nooit eerder geweest; zo’n uitgestorven plek is ver weg van de
overvolle straten thuis.

Ingerukt. De andere twee uitverkoren meisjes komen eerder in
beweging dan ik, en ik stap als laatste in de limousine. Tussen
ons en de chauffeur zit een getinte ruit. Vlak voordat iemand
het portier dichtgooit hoor ik iets in de vrachtwagen.

Het is het eerste van wat uiteindelijk dertien schoten zullen
worden.

Ik word wakker in een bed van satijn, misselijk en rillend van
het zweet. Ik trek me naar de rand van de matras, buig me
erover en geef over op het dieprode tapijt. Ik ben nog aan het
spugen en kokhalzen als iemand de rommel met een vaatdoek
begint op te ruimen.

‘Tedereen reageert anders op het slaapgas,” zegt hij zacht.
‘Slaapgas?’ sputter ik, en voor ik mijn mond aan mijn witkan-
ten mouw kan afvegen geeft hij me een doekje — ook dieprood.
‘Het komt uit de ventilatieroosters in de limo,’ zegt hij. ‘Zodat
je niet ziet waar je heen gaat.’

Ik herinner me de ruit tussen ons en de voorkant van de auto.
Luchtdicht, neem ik aan. Vaag herinner ik me het ruisen van
lucht die door roosters aan de zijkant kwam.
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‘Een van de andere meisjes,” zegt de jongen, terwijl hij wit
schuim spuit op de plek waar ik heb overgegeven, ‘sprong bij-
na uit haar slaapkamerraam, zo gedesoriénteerd was ze. Het
raam zit dicht, natuurlijk. Veiligheidsglas.” Ondanks de vrese-
lijke dingen die hij zegt klinkt zijn stem zacht, meelevend mis-
schien zelfs.

Ik kijk over mijn schouder naar het raam. Het zit potdicht. De
wereld erachter is fris groen en blauw, frisser dan bij mij thuis,
waar we alleen maar vuiligheid hebben en de resten van mijn
moeders tuin, die ik niet meer tot leven heb weten te wekken.
Ergens begint een vrouw te gillen. De jongen verstrakt even.
Dan gaat hij verder met poetsen.

‘Tk kan wel helpen,’ zeg ik. Net voelde ik me er nog niet schul-
dig over dat ik wat dan ook in dit huis verpest had; ik ben hier
tegen mijn wil. Maar ik weet ook dat deze jongen daar niets
aan kan doen. Hij kan niet een van de Verzamelaars in het grijs
zijn die me hierheen gebracht hebben; hij is nog te jong, van
mijn leeftijd misschien. Misschien is hij hier ook tegen zijn
wil. Ik heb nog nooit gehoord van jongens die verdwijnen,
maar tot vijftig jaar geleden, toen het virus ontdekt werd,
waren meisjes ook veilig. Toen was iedereen veilig.

‘Niet nodig. Al klaar,” zegt hij. En als hij de vaatdoek weghaalt
is er geen vlekje meer te zien. Hij trekt aan een hendel aan
de muur en er komt een klep uit, hij gooit de doeken erin, laat
de hendel los en de klep valt dicht. Hij stopt de bus met wit
schuim in de zak van zijn schort en gaat verder met waar hij
mee bezig was. Hij pakt een zilveren dienblad van de vloer op
en zet het op mijn nachtkastje. ‘Als je je wat beter voelt, is hier
wat te eten voor je. Niets waar je weer van in slaap valt, dat be-
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loof ik je.” Hij kijkt alsof hij naar me zou kunnen lachen. Bijna.
Maar zijn blik blijft geconcentreerd terwijl hij een metalen
deksel van een soepkom haalt en een ander van een klein bord
vol dampende groenten en een berg aardappelpuree met een
meertje van jus in het midden. Ik ben ontvoerd, verdoofd, in
deze kamer opgesloten, en toch krijg ik een feestmaal voorge-
zet. De opzet is zo walgelijk dat ik bijna weer moet overgeven.
‘Dat andere meisje, dat uit het raam wilde springen — wat is er
met haar gebeurd?’ vraag ik. Ik durf niet te vragen naar de gil-
lende vrouw verderop. Ik wil niet weten wat er met hddr aan de
hand is.

‘Ze is alweer wat gekalmeerd.’

‘En het andere meisje?’

‘Vanmorgen wakker geworden. Ik geloof dat de Huisheer haar
de tuinen laat zien.’

De Huisheer. Mijn vertwijfeling is terug en ik laat me achter-
over in de kussens vallen. Huisheren bezitten landhuizen. Ze
kopen bruiden van de Verzamelaars, die de straten afschui-
men op zoek naar geschikte kandidaten die ze kunnen ont-
voeren. De meer barmhartige Verzamelaars verkopen de afge-
keurde meisjes aan bordelen, maar de mannen die mijn pad
kruisten dreven hen de vrachtwagen in en schoten hen dood.
In mijn gedrogeerde dromen hoorde ik dat eerste pistoolschot
telkens opnieuw.

‘Hoe lang ben ik hier al?’ vraag ik.

‘Twee dagen,’” zegt de jongen. Hij geeft me een dampende
beker, en ik wil al nee zeggen als ik het touwtje van het thee-
zakje over de rand zie bungelen, de kruiden ruik. Thee. Mijn
broer Rowan en ik dronken het elke ochtend bij het ontbijt en
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elke avond bij het avondeten. Het ruikt naar thuis. Mijn moe-
der stond altijd neuriénd bij het fornuis te wachten tot het
water kookte.

Met tranen in mijn ogen ga ik rechtop zitten om de thee aan te
pakken. Ik houd de beker vlak voor mijn gezicht en adem de
stoom in door mijn neus. Ik moet moeite doen om niet te gaan
huilen. De jongen merkt waarschijnlijk dat de schok van wat
er gebeurd is nu pas echt tot me doordringt. Hij merkt waar-
schijnlijk dat ik op het punt sta iets dramatisch te doen, zoals
in huilen uitbarsten of uit het raam springen zoals dat andere
meisje, want hij is al op weg naar de deur. Stilletjes, zonder
achterom te kijken laat hij me alleen met mijn verdriet. Maar
als ik mijn gezicht in het kussen druk, komt er in plaats van
een huilbui een verschrikkelijke, primitieve schreeuw. Iets
waarvan ik niet wist dat ik het in me had. Een razernij die ik
nooit eerder heb gekend.
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VOOR MANNEN is vijfentwintig de fatale leeftijd. Voor

vrouwen is dat twintig. We vallen met z’n allen, als vliegen.
Zeventig jaar geleden perfectioneerde de wetenschap de kunst
van het kinderen maken. Er waren geneesmiddelen tegen een
epidemie die bekendstond als kanker, een ziekte die elk deel van
het lichaam kon aantasten en vroeger miljoenen levens eiste.
Versterking van het immuunsysteem van de nieuwe generatie
kinderen maakte een einde aan allergieén en seizoensziekten, en
bood zelfs bescherming tegen seksueel overdraagbare virussen.
In plaats van zwakke natuurlijke kinderen werden er kinderen
verwekt met deze nieuwe technologie. Een generatie van vol-
maakte, in het laboratorium gemaakte kinderen garandeerde
een gezonde, succesvolle bevolking. Die generatie is groten-
deels nog in leven en wordt op een prettige manier oud. Dit is
de onbevreesde ‘eerste generatie’, zo goed als onsterfelijk.
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Niemand had kunnen voorzien wat voor gruwelijks er nd die
robuuste generatie zou komen. Terwijl de eerste generatie flo-
reerde, en nog steeds floreert, ging er iets mis met hun kin-
deren, en de kinderen van hun kinderen. Wij, de nieuwe ge-
neraties, worden gezond en sterk geboren, misschien zelfs
gezonder dan onze ouders, maar onze levensduur stopt bjj
vijfentwintig voor mannen en twintig voor vrouwen. De we-
reld is al vijftig jaar in paniek, terwijl haar kinderen sterven. De
rijkere families weigeren hun nederlaag te erkennen. Verza-
melaars verdienen hun geld met het bijeenbrengen van poten-
ti€le bruiden die verkocht worden om nieuwe kinderen te
baren. De kinderen die binnen deze huwelijken geboren wor-
den, zijn een experiment. Dat zegt mijn broer in elk geval, en
altijd met walging in zijn stem. Er was een tijd dat hij alles
wilde weten over het virus dat ons doodt; hij achtervolgde
onze ouders met vragen die niemand kon beantwoorden.
Maar de dood van onze ouders brak zijn nieuwsgierigheid.
Mijn analytische broer, die ervan droomde de wereld te red-
den, lacht nu iedereen uit die het probeert.

Maar we wisten geen van beiden precies wat er gebeurde na
een ontvoering.

Het lijkt erop dat ik daar nu achter zal komen.

Urenlang ijsbeer ik in die kanten nachtjapon door de kamer.
De kamer is volledig gemeubileerd, alsof hij op mijn komst
gewacht heeft. Er is een inloopkast vol kleren, maar ik kom er
alleen om te kijken of er een vlieringluik is — in de kast van
mijn ouders zit er een — maar dat is er niet. De donkere, glan-
zende houten ladekast past bij de toilettafel en de ottomane,
aan de muren hangen anonieme schilderijen — een zons-
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ondergang, een picknick op het strand. Op het behang staan
verticale ranken met ontluikende rozen die me doen denken
aan de tralies van een gevangeniscel. Ik vermijd het naar mijn
spiegelbeeld in de spiegel boven de toilettafel te kijken, bang
dat ik gek zal worden als ik mezelf hier zie.

Ik probeer het raam open te krijgen, maar als dat vergeefs
blijkt, neem ik het uitzicht in me op. De zon gaat onder in geel
en roze, en in de tuin bloeien ontelbare bloemen. Er zijn kla-
terende fonteinen. Het gras is gemaaid in stroken groen en
donkerder groen. Dichter bij het huis vormt een heg de af-
scheiding van een gedeelte met een verzonken zwembad, on-
natuurlijk hemelsblauw. Dit is, denk ik, de botanische hemel
die mijn moeder zich voorstelde toen ze lelies in de tuin plant-
te. Haar lelies werden altijd gezond en sterk, gedijden on-
danks de woestenij van vuil en stof. In onze buurt bloeiden
alleen bloemen toen zij nog leefde. Behalve mijn moeders
bloemen zijn er de verlepte anjers die de winkeliers in de stad
verkopen, roze en rood geverfd voor Valentijnsdag, en rode
rozen die altijd rubberachtig of verdord voor de ramen staan.
Net als de mensheid zijn dit kunstmatige replica’s van wat ze
horen te zijn.

De jongen die mijn lunch kwam brengen vertelde dat een van
de andere meisjes in de tuin aan het wandelen was, en ik vraag
me af of de Huisheer zo genadig is om ons vrij naar buiten te
laten gaan. Ik weet niet veel van Huisheren, behalve dat ze 6f
jonger zijn dan vijfentwintig 6f tegen de zeventig lopen — in
dat geval zijn ze van de eerste generatie, en dat komt niet vaak
voor. De eerste generatie heeft inmiddels genoeg van haar
kinderen vroegtijdig zien overlijden en voelt er niets voor om
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op wéér een andere generatie te experimenteren. Ze doen zelfs
mee aan protestacties, gewelddadige rellen die onherstelbare
schade aanrichten.

Mijn broer. Hij zal onmiddellijk geweten hebben dat er iets
mis was toen ik niet thuiskwam van mijn werk. En ik ben al
drie dagen weg. Hij is natuurlijk buiten zichzelf. Hij waar-
schuwde me altijd voor die onheilspellende grijze vrachtauto’s
die dag en nacht door de straten van de stad kruipen. Maar ik
ben helemaal niet door zo’n auto meegenomen. Ik kon dit niet
zien aankomen.

De gedachte aan mijn broer, alleen in dat lege huis, dwingt me
mijn zelfmedelijden opzij te zetten. Het is contraproductief.
Denk na. Er mdét een manier zijn om te ontsnappen. Het raam
kan duidelijk niet open. De kast leidt alleen naar nog meer
kleren. De koker waar de jongen de vuile vaatdoek in gooide
is maar centimeters breed. Als ik bij de Huisheer in de gunst
weet te komen, krijg ik misschien genoeg vertrouwen om al-
leen de tuin in te mogen. Vanuit mijn kamer lijkt er geen einde
aan te komen. Maar ergens moet een einde zijn. Misschien
vind ik een uitgang als ik door een heg kruip of over een hek
klim. Misschien word ik zo’n publieke bruid met wie de man-
nen pronken op feesten die op televisie uitgezonden worden
en krijg ik de kans ongemerkt in de menigte te verdwijnen. Ik
heb zo veel onwillige bruiden op televisie gezien, en ik heb
me altijd afgevraagd waarom die meisjes niet vluchtten. Mis-
schien laten de camera’s het beveiligingssysteem dat hen ge-
vangenhoudt niet zien.

Maar nu ben ik bang dat ik misschien nooit de kans krijg om
naar zo’n feest te gaan. Het kan wel jaren duren om het ver-
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trouwen van een Huisheer te winnen. En over vier jaar, als ik
twintig word, ga ik dood.

Ik voel aan de deurkruk, en tot mijn verbazing zit de deur niet
op slot. Krakend gaat hij open, en erachter ligt een gang.
Ergens tikt een klok. Er komen verschillende deuren op de
gang uit, waarvan de meeste dicht zitten en vanbuiten op slot
kunnen. Die van mij kan ook vanbuiten op slot, maar hij is
open.

Ik sluip door de gang, en mijn blote voeten hebben als voor-
deel dat ik op het dikke groene tapijt bijna niet te horen ben.
Bij de deuren luister ik of ik iets hoor, een teken van leven.
Maar het enige geluid komtvan de deur die aan het eind van de
gang op een kier staat. Ik hoor gekreun, snakken naar adem.
Ik blijf stokstijf staan. Als de Huisheer bezig is een van zijn
vrouwen zwanger te maken, maak ik het voor mezelf alleen
maar erger als ik binnen kom lopen. Ik heb geen idee wat er
dan zou gebeuren. Ze zouden me vast executeren of vragen
mee te doen, en ik weet niet wat erger zou zijn.

Maar nee, ik hoor alleen een vrouw, en er is niemand bij haar.
Voorzichtig tuur ik door de kier, dan duw ik de deur open.
‘Wie is daar?” mompelt de vrouw, en dit veroorzaakt een gie-
rende hoestbui.

Ik ga de kamer in en zie dat ze alleen in een satijnen bed ligt.
Maar deze kamer is veel meer aangekleed dan de mijne, met
foto’s van kinderen aan de muren en een open raam met op-
bollende gordijnen. Deze kamer ziet eruit alsof er in geleefd
wordt, gezellig, helemaal niet als een gevangenis.

Op haar nachtkastje staan pillen, flesjes met druppelaars, lege
en bijna lege glazen met gekleurde vloeistoffen. Ze richt zich
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op haar ellebogen op en kijkt me aan. Ze heeft net zulk blond
haar als ik, maar door haar ziekelijk bleke huid lijkt dat van
haar matter. Haar ogen staan koortsig. ‘Wie ben jij?’

‘Rhine,’ zeg ik zacht, want ik ben te zenuwachtig om te liegen.
‘Zoiets moois,” zegt ze. ‘Heb je er foto’s van gezien?’

Ik denk dat ze ijlt, want ik begrijp niet waar ze het over heeft.
‘Nee,” zeg ik dus maar.

‘Je hebt mijn medicijnen niet bij je,” zegt ze, en met een zucht
laat ze zich sierlijk in haar zee van kussens zakken.

‘Nee,” zeg ik. ‘Moet ik iets halen?’ Nu weet ik zeker dat ze ijlt,
en als ik een reden kan verzinnen om weg te gaan, kan ik
misschien terug naar mijn kamer en vergeet ze dat ik bij haar
geweest ben.

Ze klopt op de rand van haar bed. ‘Blijt,” zegt ze. ‘Ik ben zo
moe van al die middeltjes. Kunnen ze me niet gewoon dood
laten gaan?’

Staat dit mij als bruid te wachten? Zo geketend te zijn dat zelfs
de vrijheid om dood te gaan me wordt ontzegd?

Ik ga naast haar zitten, overweldigd door de geur van medicij-
nen en verval, en daarnaast iets prettigs. Potpourri — geparfu-
meerde, gedroogde bloemblaadjes. De melodieuze geur hangt
om ons heen en doet me aan thuis denken.

‘Je bent een leugenaar,’ zegt de vrouw in bed. ‘Je kwam me
mijn medicijnen helemaal niet brengen.’

‘Dat zei ik ook niet.’

‘Wie ben je dan wel?’ Ze steekt een trillende hand uit en voelt
aan mijn blonde haar. Ze inspecteert een lok, en dan komt er
een afschuwelijke pijn in haar ogen. ‘O. Jij bent mijn vervang-
ster. Hoe oud ben je?’
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‘“Zestien,’ zeg ik, alweer eerlijk van de schrik. Vervangster? Is
zij een van de vrouwen van de Huisheer?

Ze kijkt een tijdje naar me, en de pijn maakt plaats voor iets
anders. lets moederlijks bijna. ‘Vind je het heel erg hier?’
vraagt ze.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Dan zou je de veranda eens moeten zien.” Ze glimlacht en
doet haar ogen dicht. Haar hand glijdt van mijn haar. Ze hoest,
en bloed spat uit haar mond op mijn nachtjapon.

Ik droom wel eens dat ik een kamer binnen kom waar mijn
ouders vermoord zijn en in een verse plas bloed liggen, en
in die nachtmerries blijf ik een eeuwigheid in de deurope-
ning staan, te bang om weg te rennen. Nu voel ik dezelfde
angst. Ik wil weg, overal zijn behalve hier, maar ik krijg mijn
benen niet in beweging. Ik kan alleen maar kijken hoe zijj
hoest en vecht, en intussen wordt mijn nachtjapon steeds
roder. Ik voel de warmte van haar bloed op mijn handen en
gezicht.

Ik weet niet hoe lang dit zo doorgaat. Uiteindelijk komt er
iemand aangerend, een oudere vrouw, een eerste generatie,
met een metalen bakje waarin schuimig water klotst. ‘O, lady
Rose, waarom hebt u niet op het knopje gedrukt als u zo’n pijn
had?’ vraagt ze.

Ik kom gauw overeind en haast me naar de deur, maar de
vrouw met het bakje ziet me niet eens. Ze helpt de hoestende
vrouw overeind, trekt haar nachtjapon uit en begint haar af te
sponzen.

‘Medicijnen in het water,” kreunt de hoestende vrouw. ‘Ik ruik
het. Overal medicijnen. Laat me toch gewoon doodgaan.’
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Ze klinkt zo ziek en gekwetst dat ik, ondanks mijn eigen situa-
tie, medelijden met haar krijg.

‘Wat doe jij nou?’ fluistert een scherpe stem achter me. Ik
draai me om en zie de jongen die me eerder mijn lunch bracht.
Hij kijkt zenuwachtig. ‘Hoe ben je je kamer uit gekomen? Ga
terug. Schiet op, wegwezen!” Dit komt in mijn nachtmerries
nooit voor, dat iemand me dwingt om in actie te komen. Ik
ben er dankbaar voor. Ik ren terug naar mijn slaapkamer,
maar onderweg bots ik tegen iemand op.

Ik kijk op en herken de man die me de weg verspert. Zijn glim-
lach blinkt van het goud.

‘Hé, hallo,’ zegt hij.

Ik weet niet hoe ik die glimlach moet opvatten, of hij dreigend
is of vriendelijk. Het duurt maar heel even voor hij het bloed
op mijn gezicht en mijn nachtjapon ziet, en dan duwt hij me
opzij. Hij rent naar de slaapkamer van de vrouw, die nog
steeds de longen uit haar lijf hoest.

Ik hol mijn slaapkamer in. Ik ruk mijn nachtjapon uit en ge-
bruik de schone stukjes om het bloed van mijn huid te boenen,
daarna kruip ik onder de sprei op mijn bed, sla mijn handen
voor mijn oren en probeer me af te sluiten voor die afschuwe-
lijke geluiden. Dit hele afschuwelijke huis.

Deze keer word ik wel wakker van het geluid van de deurkruk.
De jongen die eerder mijn lunch bracht, heeft nu weer een zil-
veren dienblad in zijn handen. Hij ontwijkt mijn blik. Hij loopt
de kamer door en zet het blad op mijn nachtkastje.
‘Avondeten,’ zegt hij plechtig.

Vanonder mijn dekens kijk ik toe, maar hij kijkt niet naar mij.
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Ook niet als hij de besmeurde nachtjapon, bevlekt met het
bloed van Rose, van de grond opraapt en in de koker gooit.
Dan draait hij zich om naar de deur.

‘Wacht,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft.’

Met zijn rug naar me toe blijft hij staan.

En ik weet niet wat het is — dat hij ongeveer even oud is als ik,
dat hij zo tactvol is, dat hij hier niet gelukkiger lijkt te zijn dan
ik —, maar ik wil dat hij bij me blijft. Al is het maar een mi-
nuutje of twee.

‘Die vrouw,’ zeg ik, in een wanhopige poging een gesprek te
beginnen voor hij weggaat. ‘Wie is dat?’

‘Dat is Rose,’ zegt hij. ‘De eerste vrouw van de Huisheer.” Alle
Huisheren nemen een eerste vrouw. Het getal slaat niet op de
volgorde van de huwelijken, maar is een teken van macht. Eer-
ste vrouwen zijn aanwezig bij sociale gelegenheden, verschij-
nen in het openbaar met hun Huisheer en hebben, kennelijk,
recht op een raam dat open kan. Zij zijn favoriet.

‘Wat heeft ze?’

‘Hetvirus,’ zegt hij, en als hij zich omdraait ligt er een oprecht
verbaasde blik in zijn ogen. ‘Heb je nog nooit iemand met het
virus gezien?’

‘Niet van dichtbij,” zeg ik.

‘Ook je ouders niet?’

‘Nee.” Mijn ouders waren van de eerste generatie, al dik in de
vijftig toen mijn broer en ik geboren werden, maar ik weet niet
of ik hem dat wel wil vertellen. Daarom zeg ik maar: ‘Ik doe
heel hard mijn best om niet aan het virus te denken.’

‘Tk ook,” zegt hij. ‘Ze vroeg naar je, toen je weg was. Je heet
toch Rhine?’
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Nu kijkt hij me wel aan, dus knik ik bevestigend, me er opeens
van bewust dat ik naakt ben onder mijn dekens. Ik trek ze
dichter om me heen. ‘En jij?’

‘Gabriel,’ zegt hij. En daar is het weer, dat bijna-lachje, tegen-
gehouden door de zwaarte van alles. Ik wil hem vragen wat
hij doet in dit afschuwelijke huis met zijn mooie tuinen, hel-
derblauwe zwembad en symmetrische groene heggen. Ik wil
weten waar hij vandaan komt en of hij van plan is terug te
gaan. Ik wil hem zelfs vertellen over mijn ontsnappingsplan
— als ik tenminste ooit een plan bedenk. Maar dat zijn gevaar-
lijke gedachten. Als mijn broer bij me was, zou hij zeggen dat
ik niemand moest vertrouwen. En hij zou gelijk hebben.
‘Welterusten,” zegt de jongen, Gabriel. ‘Eet maar wat en ga
slapen. Morgen is een grote dag.’ Uit zijn toon maak ik op dat
ik zojuist gewaarschuwd ben voor iets vreselijks wat me te
wachten staat.

Hij draait zich om, en als hij wegloopt zie ik dat hij een beetje
mank loopt, wat vanmiddag nog niet zo was. Onder de dunne
witte stof van zijn uniform zie ik vaag het begin van blauwe
plekken. Komt dit door mij? Is hij gestraft omdat hij mij uit
mijn kamer heeft laten ontsnappen? Nog meer vragen die ik
niet stel.

Dan is hij weg. En ik hoor het klikken van een slot dat dicht-
gedraaid wordt.
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