
IK WACHT. Ze laten ons zo lang in het donker zitten dat

we onze oogleden niet meer voelen. We slapen als ratten op

een kluitje, met open ogen, en dromen dat we vallen.

Ik weet het als er een meisje bij een wand komt. Ze begint te

bonzen en te schreeuwen – er zit metaal in het geluid – maar

geen van ons helpt haar. We hebben te lang niets gezegd, en

alles wat we doen is ons dieper begraven in het donker.

De deuren gaan open.

Het licht is beangstigend. Het is het licht van de wereld door

het geboortekanaal, en tegelijkertijd de oogverblindende tun-

nel die bij de dood hoort. Ontzet trek ik me met de andere

meisjes terug tussen de dekens, want ik wil niet dat het begint

of eindigt.

We struikelen bijna als ze ons naar buiten laten; we zijn  ver -

geten hoe we onze benen moeten gebruiken. Hoe lang heeft
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het geduurd? Dagen? Uren? De wijde lucht wacht op zijn vaste

plaats.

Ik sta met de andere meisjes op een rij, en mannen in grijze

jassen onderzoeken ons.

Ik heb hiervan gehoord. Waar ik vandaan kom verdwijnen al

heel lang meisjes. Ze worden uit hun bed gehaald of opgepikt

langs de kant van de weg. Het gebeurde met een meisje uit

mijn buurt. Even later was haar hele familie verdwenen, ver-

trokken om haar te zoeken of omdat ze wisten dat ze haar

nooit terug zouden krijgen.

Nu is het mijn beurt. Ik weet dat er meisjes verdwijnen, maar

daarna kan er van alles gebeuren. Word ik afgekeurd en ver-

moord? Verkocht aan een bordeel? Die dingen komen voor. Er

is maar één andere mogelijkheid. Ik word bruid. Ik heb hen

gezien op televisie, onwillige maar mooie tienerbruiden, aan

de arm van een rijke man die de dodelijke leeftijd van vijfen-

twintig nadert.

De andere meisjes halen de televisie nooit. Meisjes die niet

door de inspectie komen, worden afgevoerd naar bordelen in

de rosse buurten. Af en toe vonden we er een vermoord langs

de kant van de weg, rottend, met wijd open ogen in de ver-

schroeiende zon omdat de Verzamelaars geen zin hadden

gehad om haar op te ruimen. Sommige meisjes verdwijnen

voorgoed, en hun familie blijft in onzekerheid achter.

Meisjes worden soms al meegenomen op hun dertiende, als

ze rijp genoeg zijn om kinderen te baren, en het virus eist alle

vrouwen van onze generatie op als ze twintig zijn.

De mannen meten onze heupen op om te bepalen hoe sterk

we zijn en wrikken onze mond open om aan ons gebit onze
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gezondheid te kunnen aflezen. Een van de meisjes moet over-

geven. Misschien was zij degene die schreeuwde. Trillend en

doodsbang veegt ze haar mond af. Ik geef geen krimp, vastbe-

sloten om anoniem te blijven, onbenaderbaar.

Ik voel me te levend in deze rij zieltogende meisjes met hun

ogen halfopen. Ik voel dat hun hart nauwelijks nog klopt,

 terwijl het mijne bonkt in mijn borstkas. Na al die tijd in de

pikdonkere laadruimte zijn we samengesmolten. We zijn één

naamloos wezen in deze bizarre hel. Ik wil niet opvallen. Ik

wil niet opvallen.

Maar het heeft geen nut. Iemand heeft me opgemerkt. Een

man loopt heen en weer langs de rij. Hij kijkt toe terwijl de

mannen in grijze jassen ons betasten. Hij heeft een oplettende

en tevreden uitdrukking op zijn gezicht.

Zijn ogen, groene uitroeptekens, ontmoeten de mijne. Hij glim-

lacht. Er flitst iets gouds in zijn mond, een teken van rijkdom.

Dit is ongewoon, want hij is te jong voor uitvallende tanden en

kiezen. Hij loopt door en ik staar naar mijn schoenen. Stom! Ik

had nooit moeten opkijken. De vreemde kleur van mijn ogen

is altijd het eerste wat mensen opvalt.

Hij zegt iets tegen de mannen in grijze jassen. Ze bekijken ons

een voor een, en dan lijken ze het eens te zijn. De man met de

gouden tanden glimlacht nog een keer naar me en wordt naar

een andere auto gebracht, die grind opwerpt terwijl hij achter-

uit de weg op draait en wegrijdt.

Het meisje dat moest overgeven wordt teruggebracht naar de

vrachtauto, en met haar nog twaalf andere meisjes. Een van de

grijze mannen gaat achter hen aan naar binnen. We zijn met

drie meisjes over en staan daar met de ruimte die de anderen
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daarstraks nog innamen tussen ons in. De mannen zeggen

iets tegen elkaar, en dan tegen ons. ‘Ingerukt,’ zeggen ze, en

we gehoorzamen. We kunnen nergens anders heen dan naar

de limousine die met zijn achterportieren open in de berm

staat. We zijn buiten de bewoonde wereld, niet ver van de snel-

weg. Ik hoor het verkeer in de verte. Ik zie de eerste lichtjes van

de stad verschijnen in de verre purperen mist. Ik ben hier

nooit eerder geweest; zo’n uitgestorven plek is ver weg van de

overvolle straten thuis.

Ingerukt. De andere twee uitverkoren meisjes komen eerder in

beweging dan ik, en ik stap als laatste in de limousine. Tussen

ons en de chauffeur zit een getinte ruit. Vlak voordat iemand

het portier dichtgooit hoor ik iets in de vrachtwagen.

Het is het eerste van wat uiteindelijk dertien schoten zullen

worden.

Ik word wakker in een bed van satijn, misselijk en rillend van

het zweet. Ik trek me naar de rand van de matras, buig me

 erover en geef over op het dieprode tapijt. Ik ben nog aan het

spugen en kokhalzen als iemand de rommel met een vaatdoek

begint op te ruimen.

‘Iedereen reageert anders op het slaapgas,’ zegt hij zacht.

‘Slaapgas?’ sputter ik, en voor ik mijn mond aan mijn witkan-

ten mouw kan afvegen geeft hij me een doekje – ook dieprood.

‘Het komt uit de ventilatieroosters in de limo,’ zegt hij. ‘Zodat

je niet ziet waar je heen gaat.’

Ik herinner me de ruit tussen ons en de voorkant van de auto.

Luchtdicht, neem ik aan. Vaag herinner ik me het ruisen van

lucht die door roosters aan de zijkant kwam.
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‘Een van de andere meisjes,’ zegt de jongen, terwijl hij wit

schuim spuit op de plek waar ik heb overgegeven, ‘sprong bij -

na uit haar slaapkamerraam, zo gedesoriënteerd was ze. Het

raam zit dicht, natuurlijk. Veiligheidsglas.’ Ondanks de vrese-

lijke dingen die hij zegt klinkt zijn stem zacht, meelevend mis-

schien zelfs.

Ik kijk over mijn schouder naar het raam. Het zit potdicht. De

wereld erachter is fris groen en blauw, frisser dan bij mij thuis,

waar we alleen maar vuiligheid hebben en de resten van mijn

moeders tuin, die ik niet meer tot leven heb weten te wekken.

Ergens begint een vrouw te gillen. De jongen verstrakt even.

Dan gaat hij verder met poetsen.

‘Ik kan wel helpen,’ zeg ik. Net voelde ik me er nog niet schul-

dig over dat ik wat dan ook in dit huis verpest had; ik ben hier

tegen mijn wil. Maar ik weet ook dat deze jongen daar niets

aan kan doen. Hij kan niet een van de Verzamelaars in het grijs

zijn die me hierheen gebracht hebben; hij is nog te jong, van

mijn leeftijd misschien. Misschien is hij hier ook tegen zijn

wil. Ik heb nog nooit gehoord van jongens die verdwijnen,

maar tot vijftig jaar geleden, toen het virus ontdekt werd,

waren meisjes ook veilig. Toen was iedereen veilig.

‘Niet nodig. Al klaar,’ zegt hij. En als hij de vaatdoek weghaalt

is er geen vlekje meer te zien. Hij trekt aan een hendel aan 

de muur en er komt een klep uit, hij gooit de doeken erin, laat

de hendel los en de klep valt dicht. Hij stopt de bus met wit

schuim in de zak van zijn schort en gaat verder met waar hij

mee bezig was. Hij pakt een zilveren dienblad van de vloer op

en zet het op mijn nachtkastje. ‘Als je je wat beter voelt, is hier

wat te eten voor je. Niets waar je weer van in slaap valt, dat be-
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loof ik je.’ Hij kijkt alsof hij naar me zou kunnen lachen. Bijna.

Maar zijn blik blijft geconcentreerd terwijl hij een metalen

deksel van een soepkom haalt en een ander van een klein bord

vol dampende groenten en een berg aardappelpuree met een

meertje van jus in het midden. Ik ben ontvoerd, verdoofd, in

deze kamer opgesloten, en toch krijg ik een feestmaal voorge-

zet. De opzet is zo walgelijk dat ik bijna weer moet overgeven.

‘Dat andere meisje, dat uit het raam wilde springen – wat is er

met haar gebeurd?’ vraag ik. Ik durf niet te vragen naar de gil-

lende vrouw verderop. Ik wil niet weten wat er met háár aan de

hand is.

‘Ze is alweer wat gekalmeerd.’

‘En het andere meisje?’

‘Vanmorgen wakker geworden. Ik geloof dat de Huisheer haar

de tuinen laat zien.’

De Huisheer. Mijn vertwijfeling is terug en ik laat me achter-

over in de kussens vallen. Huisheren bezitten landhuizen. Ze

kopen bruiden van de Verzamelaars, die de straten afschui-

men op zoek naar geschikte kandidaten die ze kunnen ont-

voeren. De meer barmhartige Verzamelaars verkopen de afge-

keurde meisjes aan bordelen, maar de mannen die mijn pad

kruisten dreven hen de vrachtwagen in en schoten hen dood.

In mijn gedrogeerde dromen hoorde ik dat eerste pistoolschot

telkens opnieuw.

‘Hoe lang ben ik hier al?’ vraag ik.

‘Twee dagen,’ zegt de jongen. Hij geeft me een dampende

beker, en ik wil al nee zeggen als ik het touwtje van het thee-

zakje over de rand zie bungelen, de kruiden ruik. Thee. Mijn

broer Rowan en ik dronken het elke ochtend bij het ontbijt en
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elke avond bij het avondeten. Het ruikt naar thuis. Mijn moe-

der stond altijd neuriënd bij het fornuis te wachten tot het

water kookte.

Met tranen in mijn ogen ga ik rechtop zitten om de thee aan te

pakken. Ik houd de beker vlak voor mijn gezicht en adem de

stoom in door mijn neus. Ik moet moeite doen om niet te gaan

huilen. De jongen merkt waarschijnlijk dat de schok van wat

er gebeurd is nu pas echt tot me doordringt. Hij merkt waar-

schijnlijk dat ik op het punt sta iets dramatisch te doen, zoals

in huilen uitbarsten of uit het raam springen zoals dat andere

meisje, want hij is al op weg naar de deur. Stilletjes, zonder

achterom te kijken laat hij me alleen met mijn verdriet. Maar

als ik mijn gezicht in het kussen druk, komt er in plaats van

een huilbui een verschrikkelijke, primitieve schreeuw. Iets

waarvan ik niet wist dat ik het in me had. Een razernij die ik

nooit eerder heb gekend.
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VOOR MANNEN is vijfentwintig de fatale leeftijd. Voor

vrouwen is dat twintig. We vallen met z’n allen, als vliegen.

Zeventig jaar geleden perfectioneerde de wetenschap de kunst

van het kinderen maken. Er waren geneesmiddelen tegen een

epidemie die bekendstond als kanker, een ziekte die elk deel van

het lichaam kon aantasten en vroeger miljoenen levens eiste.

Versterking van het immuunsysteem van de nieuwe generatie

kinderen maakte een einde aan allergieën en seizoensziekten, en

bood zelfs bescherming tegen seksueel overdraagbare virussen.

In plaats van zwakke natuurlijke kinderen werden er kinderen

verwekt met deze nieuwe technologie. Een generatie van vol-

maakte, in het laboratorium gemaakte kinderen garandeerde

een gezonde, succesvolle bevolking. Die generatie is groten-

deels nog in leven en wordt op een prettige manier oud. Dit is

de onbevreesde ‘eerste generatie’, zo goed als onsterfelijk.
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Niemand had kunnen voorzien wat voor gruwelijks er ná die

robuuste generatie zou komen. Terwijl de eerste generatie flo-

reerde, en nog steeds floreert, ging er iets mis met hun  kin -

 deren, en de kinderen van hún kinderen. Wij, de nieuwe ge-

neraties, worden gezond en sterk geboren, misschien zelfs

gezonder dan onze ouders, maar onze levensduur stopt bij

vijfentwintig voor mannen en twintig voor vrouwen. De we-

reld is al vijftig jaar in paniek, terwijl haar kinderen sterven. De

rijkere families weigeren hun nederlaag te erkennen. Verza-

melaars verdienen hun geld met het bijeenbrengen van poten-

tiële bruiden die verkocht worden om nieuwe kinderen te

baren. De kinderen die binnen deze huwelijken geboren wor-

den, zijn een experiment. Dat zegt mijn broer in elk geval, en

altijd met walging in zijn stem. Er was een tijd dat hij alles

wilde weten over het virus dat ons doodt; hij achtervolgde

onze ouders met vragen die niemand kon beantwoorden.

Maar de dood van onze ouders brak zijn nieuwsgierigheid.

Mijn analytische broer, die ervan droomde de wereld te red-

den, lacht nu iedereen uit die het probeert.

Maar we wisten geen van beiden precies wat er gebeurde na

een ontvoering.

Het lijkt erop dat ik daar nu achter zal komen.

Urenlang ijsbeer ik in die kanten nachtjapon door de kamer.

De kamer is volledig gemeubileerd, alsof hij op mijn komst

gewacht heeft. Er is een inloopkast vol kleren, maar ik kom er

alleen om te kijken of er een vlieringluik is – in de kast van

mijn ouders zit er een – maar dat is er niet. De donkere, glan-

zende houten ladekast past bij de toilettafel en de ottomane,

aan de muren hangen anonieme schilderijen – een  zons -
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ondergang, een picknick op het strand. Op het behang staan

verticale ranken met ontluikende rozen die me doen denken

aan de tralies van een gevangeniscel. Ik vermijd het naar mijn

spiegelbeeld in de spiegel boven de toilettafel te kijken, bang

dat ik gek zal worden als ik mezelf hier zie.

Ik probeer het raam open te krijgen, maar als dat vergeefs

blijkt, neem ik het uitzicht in me op. De zon gaat onder in geel

en roze, en in de tuin bloeien ontelbare bloemen. Er zijn kla-

terende fonteinen. Het gras is gemaaid in stroken groen en

donkerder groen. Dichter bij het huis vormt een heg de af-

scheiding van een gedeelte met een verzonken zwembad, on-

natuurlijk hemelsblauw. Dit is, denk ik, de botanische hemel

die mijn moeder zich voorstelde toen ze lelies in de tuin plant-

te. Haar lelies werden altijd gezond en sterk, gedijden on-

danks de woestenij van vuil en stof. In onze buurt bloeiden

alleen bloemen toen zij nog leefde. Behalve mijn moeders

bloemen zijn er de verlepte anjers die de winkeliers in de stad

verkopen, roze en rood geverfd voor Valentijnsdag, en rode

rozen die altijd rubberachtig of verdord voor de ramen staan.

Net als de mensheid zijn dit kunstmatige replica’s van wat ze

horen te zijn.

De jongen die mijn lunch kwam brengen vertelde dat een van

de andere meisjes in de tuin aan het wandelen was, en ik vraag

me af of de Huisheer zo genadig is om ons vrij naar buiten te

laten gaan. Ik weet niet veel van Huisheren, behalve dat ze óf

jonger zijn dan vijfentwintig óf tegen de zeventig lopen – in

dat geval zijn ze van de eerste generatie, en dat komt niet vaak

voor. De eerste generatie heeft inmiddels genoeg van haar

 kinderen vroegtijdig zien overlijden en voelt er niets voor om
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op wéér een andere generatie te experimenteren. Ze doen zelfs

mee aan protestacties, gewelddadige rellen die onherstelbare

schade aanrichten.

Mijn broer. Hij zal onmiddellijk geweten hebben dat er iets

mis was toen ik niet thuiskwam van mijn werk. En ik ben al

drie dagen weg. Hij is natuurlijk buiten zichzelf. Hij waar-

schuwde me altijd voor die onheilspellende grijze vrachtauto’s

die dag en nacht door de straten van de stad kruipen. Maar ik

ben helemaal niet door zo’n auto meegenomen. Ik kon dit niet

zien aankomen.

De gedachte aan mijn broer, alleen in dat lege huis, dwingt me

mijn zelfmedelijden opzij te zetten. Het is contraproductief.

Denk na. Er móét een manier zijn om te ontsnappen. Het raam

kan duidelijk niet open. De kast leidt alleen naar nog meer

 kleren. De koker waar de jongen de vuile vaatdoek in gooide 

is maar centimeters breed. Als ik bij de Huisheer in de gunst

weet te komen, krijg ik misschien genoeg vertrouwen om al-

leen de tuin in te mogen. Vanuit mijn kamer lijkt er geen einde

aan te komen. Maar ergens moet een einde zijn. Misschien

vind ik een uitgang als ik door een heg kruip of over een hek

klim. Misschien word ik zo’n publieke bruid met wie de man-

nen pronken op feesten die op televisie uitgezonden worden

en krijg ik de kans ongemerkt in de menigte te verdwijnen. Ik

heb zo veel onwillige bruiden op televisie gezien, en ik heb 

me altijd afgevraagd waarom die meisjes niet vluchtten. Mis-

schien laten de camera’s het beveiligingssysteem dat hen ge-

vangenhoudt niet zien.

Maar nu ben ik bang dat ik misschien nooit de kans krijg om

naar zo’n feest te gaan. Het kan wel jaren duren om het ver-
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trouwen van een Huisheer te winnen. En over vier jaar, als ik

twintig word, ga ik dood.

Ik voel aan de deurkruk, en tot mijn verbazing zit de deur niet

op slot. Krakend gaat hij open, en erachter ligt een gang.

Ergens tikt een klok. Er komen verschillende deuren op de

gang uit, waarvan de meeste dicht zitten en vanbuiten op slot

kunnen. Die van mij kan ook vanbuiten op slot, maar hij is

open.

Ik sluip door de gang, en mijn blote voeten hebben als voor-

deel dat ik op het dikke groene tapijt bijna niet te horen ben.

Bij de deuren luister ik of ik iets hoor, een teken van leven.

Maar het enige geluid komt van de deur die aan het eind van de

gang op een kier staat. Ik hoor gekreun, snakken naar adem.

Ik blijf stokstijf staan. Als de Huisheer bezig is een van zijn

vrouwen zwanger te maken, maak ik het voor mezelf alleen

maar erger als ik binnen kom lopen. Ik heb geen idee wat er

dan zou gebeuren. Ze zouden me vast executeren of vragen

mee te doen, en ik weet niet wat erger zou zijn.

Maar nee, ik hoor alleen een vrouw, en er is niemand bij haar.

Voorzichtig tuur ik door de kier, dan duw ik de deur open.

‘Wie is daar?’ mompelt de vrouw, en dit veroorzaakt een gie-

rende hoestbui.

Ik ga de kamer in en zie dat ze alleen in een satijnen bed ligt.

Maar deze kamer is veel meer aangekleed dan de mijne, met

foto’s van kinderen aan de muren en een open raam met op-

bollende gordijnen. Deze kamer ziet eruit alsof er in geleefd

wordt, gezellig, helemaal niet als een gevangenis.

Op haar nachtkastje staan pillen, flesjes met druppelaars, lege

en bijna lege glazen met gekleurde vloeistoffen. Ze richt zich
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op haar ellebogen op en kijkt me aan. Ze heeft net zulk blond

haar als ik, maar door haar ziekelijk bleke huid lijkt dat van

haar matter. Haar ogen staan koortsig. ‘Wie ben jij?’

‘Rhine,’ zeg ik zacht, want ik ben te zenuwachtig om te liegen.

‘Zoiets moois,’ zegt ze. ‘Heb je er foto’s van gezien?’

Ik denk dat ze ijlt, want ik begrijp niet waar ze het over heeft.

‘Nee,’ zeg ik dus maar.

‘Je hebt mijn medicijnen niet bij je,’ zegt ze, en met een zucht

laat ze zich sierlijk in haar zee van kussens zakken.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Moet ik iets halen?’ Nu weet ik zeker dat ze ijlt,

en als ik een reden kan verzinnen om weg te gaan, kan ik

 misschien terug naar mijn kamer en vergeet ze dat ik bij haar

geweest ben.

Ze klopt op de rand van haar bed. ‘Blijf,’ zegt ze. ‘Ik ben zo

moe van al die middeltjes. Kunnen ze me niet gewoon dood

laten gaan?’

Staat dit mij als bruid te wachten? Zo geketend te zijn dat zelfs

de vrijheid om dood te gaan me wordt ontzegd?

Ik ga naast haar zitten, overweldigd door de geur van medicij-

nen en verval, en daarnaast iets prettigs. Potpourri – geparfu-

meerde, gedroogde bloemblaadjes. De melodieuze geur hangt

om ons heen en doet me aan thuis denken.

‘Je bent een leugenaar,’ zegt de vrouw in bed. ‘Je kwam me

mijn medicijnen helemaal niet brengen.’

‘Dat zei ik ook niet.’

‘Wie ben je dan wel?’ Ze steekt een trillende hand uit en voelt

aan mijn blonde haar. Ze inspecteert een lok, en dan komt er

een afschuwelijke pijn in haar ogen. ‘O. Jij bent mijn vervang-

ster. Hoe oud ben je?’
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‘Zestien,’ zeg ik, alweer eerlijk van de schrik. Vervangster? Is

zij een van de vrouwen van de Huisheer?

Ze kijkt een tijdje naar me, en de pijn maakt plaats voor iets

anders. Iets moederlijks bijna. ‘Vind je het heel erg hier?’

vraagt ze.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Dan zou je de veranda eens moeten zien.’ Ze glimlacht en

doet haar ogen dicht. Haar hand glijdt van mijn haar. Ze hoest,

en bloed spat uit haar mond op mijn nachtjapon.

Ik droom wel eens dat ik een kamer binnen kom waar mijn

 ouders vermoord zijn en in een verse plas bloed liggen, en 

in die nachtmerries blijf ik een eeuwigheid in de deurope-

ning staan, te bang om weg te rennen. Nu voel ik dezelfde

angst. Ik wil weg, overal zijn behalve hier, maar ik krijg mijn

benen niet in beweging. Ik kan alleen maar kijken hoe zij

hoest en vecht, en intussen wordt mijn nachtjapon steeds

roder. Ik voel de warmte van haar bloed op mijn handen en

gezicht.

Ik weet niet hoe lang dit zo doorgaat. Uiteindelijk komt er

 iemand aangerend, een oudere vrouw, een eerste generatie,

met een metalen bakje waarin schuimig water klotst. ‘O, lady

Rose, waarom hebt u niet op het knopje gedrukt als u zo’n pijn

had?’ vraagt ze.

Ik kom gauw overeind en haast me naar de deur, maar de

vrouw met het bakje ziet me niet eens. Ze helpt de hoestende

vrouw overeind, trekt haar nachtjapon uit en begint haar af te

sponzen.

‘Medicijnen in het water,’ kreunt de hoestende vrouw. ‘Ik ruik

het. Overal medicijnen. Laat me toch gewoon doodgaan.’
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Ze klinkt zo ziek en gekwetst dat ik, ondanks mijn eigen  si tua -

tie, medelijden met haar krijg.

‘Wat doe jij nou?’ fluistert een scherpe stem achter me. Ik

draai me om en zie de jongen die me eerder mijn lunch bracht.

Hij kijkt zenuwachtig. ‘Hoe ben je je kamer uit gekomen? Ga

terug. Schiet op, wegwezen!’ Dit komt in mijn nachtmerries

nooit voor, dat iemand me dwingt om in actie te komen. Ik

ben er dankbaar voor. Ik ren terug naar mijn slaapkamer,

maar onderweg bots ik tegen iemand op.

Ik kijk op en herken de man die me de weg verspert. Zijn glim-

lach blinkt van het goud.

‘Hé, hallo,’ zegt hij.

Ik weet niet hoe ik die glimlach moet opvatten, of hij dreigend

is of vriendelijk. Het duurt maar heel even voor hij het bloed

op mijn gezicht en mijn nachtjapon ziet, en dan duwt hij me

opzij. Hij rent naar de slaapkamer van de vrouw, die nog

steeds de longen uit haar lijf hoest.

Ik hol mijn slaapkamer in. Ik ruk mijn nachtjapon uit en ge-

bruik de schone stukjes om het bloed van mijn huid te boenen,

daarna kruip ik onder de sprei op mijn bed, sla mijn handen

voor mijn oren en probeer me af te sluiten voor die afschuwe-

lijke geluiden. Dit hele afschuwelijke huis.

Deze keer word ik wel wakker van het geluid van de deurkruk.

De jongen die eerder mijn lunch bracht, heeft nu weer een zil-

veren dienblad in zijn handen. Hij ontwijkt mijn blik. Hij loopt

de kamer door en zet het blad op mijn nachtkastje.

‘Avondeten,’ zegt hij plechtig.

Vanonder mijn dekens kijk ik toe, maar hij kijkt niet naar mij.
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Ook niet als hij de besmeurde nachtjapon, bevlekt met het

bloed van Rose, van de grond opraapt en in de koker gooit.

Dan draait hij zich om naar de deur.

‘Wacht,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft.’

Met zijn rug naar me toe blijft hij staan.

En ik weet niet wat het is – dat hij ongeveer even oud is als ik,

dat hij zo tactvol is, dat hij hier niet gelukkiger lijkt te zijn dan

ik –, maar ik wil dat hij bij me blijft. Al is het maar een mi-

nuutje of twee.

‘Die vrouw,’ zeg ik, in een wanhopige poging een gesprek te

beginnen voor hij weggaat. ‘Wie is dat?’

‘Dat is Rose,’ zegt hij. ‘De eerste vrouw van de Huisheer.’ Alle

Huisheren nemen een eerste vrouw. Het getal slaat niet op de

volgorde van de huwelijken, maar is een teken van macht. Eer-

ste vrouwen zijn aanwezig bij sociale gelegenheden, verschij-

nen in het openbaar met hun Huisheer en hebben, kennelijk,

recht op een raam dat open kan. Zij zijn favoriet.

‘Wat heeft ze?’

‘Het virus,’ zegt hij, en als hij zich omdraait ligt er een oprecht

verbaasde blik in zijn ogen. ‘Heb je nog nooit iemand met het

virus gezien?’

‘Niet van dichtbij,’ zeg ik.

‘Ook je ouders niet?’

‘Nee.’ Mijn ouders waren van de eerste generatie, al dik in de

vijftig toen mijn broer en ik geboren werden, maar ik weet niet

of ik hem dat wel wil vertellen. Daarom zeg ik maar: ‘Ik doe

heel hard mijn best om niet aan het virus te denken.’

‘Ik ook,’ zegt hij. ‘Ze vroeg naar je, toen je weg was. Je heet

toch Rhine?’
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Nu kijkt hij me wel aan, dus knik ik bevestigend, me er opeens

van bewust dat ik naakt ben onder mijn dekens. Ik trek ze

dichter om me heen. ‘En jij?’

‘Gabriel,’ zegt hij. En daar is het weer, dat bijna-lachje, tegen-

gehouden door de zwaarte van alles. Ik wil hem vragen wat 

hij doet in dit afschuwelijke huis met zijn mooie tuinen,  hel -

derblauwe zwembad en symmetrische groene heggen. Ik wil

weten waar hij vandaan komt en of hij van plan is terug te

gaan. Ik wil hem zelfs vertellen over mijn ontsnappingsplan 

– als ik tenminste ooit een plan bedenk. Maar dat zijn gevaar-

lijke gedachten. Als mijn broer bij me was, zou hij zeggen dat

ik niemand moest vertrouwen. En hij zou gelijk hebben.

‘Welterusten,’ zegt de jongen, Gabriel. ‘Eet maar wat en ga

slapen. Morgen is een grote dag.’ Uit zijn toon maak ik op dat

ik zojuist gewaarschuwd ben voor iets vreselijks wat me te

wachten staat.

Hij draait zich om, en als hij wegloopt zie ik dat hij een beetje

mank loopt, wat vanmiddag nog niet zo was. Onder de dunne

witte stof van zijn uniform zie ik vaag het begin van blauwe

plekken. Komt dit door mij? Is hij gestraft omdat hij mij uit

mijn kamer heeft laten ontsnappen? Nog meer vragen die ik

niet stel.

Dan is hij weg. En ik hoor het klikken van een slot dat dicht-

gedraaid wordt.
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