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(Sint-Petersburg, 1914 - Sens, 2005)
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Vergeetde boeken dieje wilt schrijven
Denk alleen aan hetboek datje aan hetschrijven bent.

-Henry Miller

Jeschrijftnietomdatjeiets wilt vertellen
Jeschrijftomdatjeiets te vertellen hebt.

~F.ScottFitzgerald






Vrijdag 15julizor:

Allesisijdelheid. Niets is eerlijk.

-William Thackeray






oen Nicolas bij het Gallo Nero aankwam vond hij dat het

meer weg had van een privéwoning dan van een hotel: een
breed, okergeel pand met een donkerrood dak en groene luiken.
Een eindje verderop stonden Lamborghini’s, Ferrari’s en Jaguars
geparkeerd. Hij liep een paar treden op, en daar zwaaide de deur
open. Een slanke vrouw in een zwart mantelpakje sprak zijn naam
uit alsof er geen verrukkelijker klank op aarde was. Malvina en hij
werden een lobby binnengeleid die er volstrekt niet uitzag als een
hotellobby, maar eerder als de uitnodigende ingang van de wo-
ning van een vriend: betegelde vloer, balkenplafond, een stenen
open haard met daarboven een schilderij van een haan, comforta-
bele witte banken, felgekleurde kussens, planten, salontafels, sta-
pels boeken en tijdschriften. De openstaande erkerramen boden
zicht op het met kaarsen verlichte terras, en hij hoorde geroeze-
moes, gelach, het gerinkel van ijsblokjes en het getingel van een
piano die ‘The Girl From Ipanema’ speelde. Het Gallo Nero rook
naar kaneel, zonneschijn, citroen en lavendel, maar vooral naar
plezierengeld.

Twee weken geleden, op een smoorhete dag begin juli in Parijs,
had Frédérique, een mooie, blauwogige journaliste met een brede
lach die voor een glossy werkte, tijdens de lunch bij La Cigale Réca-
mier gezegd: ‘Nicolas, je moet echt eens naar het Gallo Nero gaan.’
Het ideale luxe ontsnappingsoord, had ze het genoemd. Makke-
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lijk te onthouden. De zwarte haan. Hij zocht het op. Exclusief. Het
soort plek waar de happy few zich discreet verzamelen. Het resort
lag op een piepklein eilandje voor de Toscaanse kust. Het had een
privérotsstrand dat bereikbaar was via een James Bond-achtige, in
de rotswand gebouwde lift, een beroemde chef-kok, tennisbanen
en een niervormig zoutwaterzwembad. Het was schandalig duur.
Maar aanlokkelijk was het wel. Hij snakte ernaar de benauwde Pa-
rijse zomer te ontvluchten. Bovendien was hij sinds 2003, sinds die
reis met zijn beste vriend Frangois, niet naar de Italiaanse kust ge-
weest. Hij belde het Gallo Nero. De hooghartige persoon die de te-
lefoon opnam deelde hem mee: ‘Het spijt me, signor, we hebben
voor die week geen kamers meer beschikbaar. U moet bij ons
maanden van tevoren boeken.” Hij mompelde een verontschuldi-
ging en vervolgde: ‘Kan ik mijn naam en telefoonnummer achter-
laten voor het geval u toch een kamer vrij hebt? Mijn vriendin is
jarig, en... eh...” Een zucht aan de andere kant van de lijn. Hij nam
aan dat een zucht ja betekende en zei: ‘Nicolas Kolt.” Voordat hij
aan zijn telefoonnummer kon beginnen hoorde hij een gesmoord
gekreun. ‘Pardon?’ zei de vrouw hijgend, alsof iemand haar keel-
de. ‘U zeiNicolas Kolt.” Hij was dit zo langzamerhand wel gewend,
maar het deed hem nog steeds goed. ‘De schrijver? De auteur van
De envelop? Signor Kolt, u had me meteen moeten zeggen wie u
bent; natuurlijk hebben we een kamer voor u. Sterker nog: een van
onze mooiste kamers, met een prachtig uitzicht over de Monte
Argentario. Wanneer kunnen we u verwachten, signor Kolt?’

Hij was donderdagavond laat aangekomen, met een uitgeputte
Malvina in zijn kielzog, na een lange reis: eerst de vlucht van Pa-
rijs-Charles de Gaulle naar Rome-Fiumicino, waar ze opgewacht
werden door een chauffeur, en daarna de rit langs de kust. Deze
vrijdagochtend ligt Malvina nog te slapen in de grote kamer, die
inderdaad prachtig is. Smaakvolle zandkleurige en beige tinten,
aquarellen van Italiaanse dorpen, roomwitte gordijnen en bed-
densprei. Witte rozen, schaaltjes met vijgen en druiven. Een enve-
lop met daarin een persoonlijk welkomstwoord van de hotelma-
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nager, dr. Otto Gheza. Nicolas staat vroeg op, doet zijn best om
Malvina niet wakker te maken en werpt vanachter de gordijnen
een blik op het balkon met de twee ligstoelen, vierkante teakhou-
ten tafel en laurierboompjes in pot. Hij schiet zijn zwembroek aan
en de donzige badjas die aan de deur hangt, en sluipt met een
zwart Moleskine-notitieboekje en een zwarte Montblanc-vulpen
in zijn hand de kamer uit om op het terras te gaan ontbijten. Het
valt Nicolas op dat het voltallige personeel, van de strenge dame
die de scepter zwaait over de kamer tot het dienstmeisje dat fles-
senwater brengt, zijn naam lijkt te kennen. Ze kennen zijn naam
en spreken die correct uit, op z'n Russisch, met een ronde ‘o’ alsof
ze zich ervan bewust zijn dat het een afkorting is van Koltsjin. Ze
lachen hem toe, maar hun lach heeft niets huichelachtigs of krui-
perigs. Hij had Malvina tijdens de vlucht verteld dat het hotel wei-
nig kamers had - niet meer dan een stuk of twintig - en’s winters
dichtging, maar van april tot september vol zat. Hij vertelde Mal-
vina ook dat hij op de website had gelezen dat het Gallo Neroinde
jaren zestig ontsproten was aan de verbeelding van een Ameri-
kaanse piloot en een Romeinse erfgename, die verliefd op elkaar
waren geworden en deze villa boven de zee hadden laten bouwen.
Omdat ze kinderloos waren gebleven werd het landgoed dertig
jaar later verkocht aan een rijke Italiaan, die er een hotel van had
gemaakt. Malvina vond het romantisch, zoals Nicolas al had ver-
wacht. Malvina geloofde heilig in romantiek, een eigenschap van
haar die hem vaak vertederde.

Onder grote vierkante parasols is een ontbijtbuffet klaargezet.
Hetisstil, afgezien van het gegons van een tuinsproeier, het getjilp
van een onzichtbare vogel en het gedempte geronk van een vlieg-
tuig, hoog in de wolkeloze hemel. Hoewel het nog vroeg is, zitten
verscheidene gasten al te eten. Nicolas wordt naar een tafel met
uitzicht gebracht. De glinsterende, uitgestrekte, turquoise zee is
bespikkeld met jachten, veerboten en cruiseschepen. Wanneer
hem wordt gevraagd of hij liever thee of koffie wil, antwoordt hij:
‘Lapsang souchong.” Die wordt hem binnen vijf minuten ge-
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bracht, in een zware theepot. Na even te hebben gewacht schenkt
hij de lapsang uit. Een verzorgd uitziende man in een zwart pak
loopt geruisloos voorbij, knikt naar hem en mompelt: ‘Een pretti-
ge dag gewenst, signor Kolt.” Nicolas knikt terug en vraagt zich af
of dit dr. Gheza is, de hotelmanager, en of hij misschien iets had
moeten terugzeggen of had moeten opstaan. Hij neemt een slokje
thee en geniet van de rokerige smaak. Daarna haalt hij zijn notitie-
boekje uit zijn zak, legt het op tafel en slaat het open op de eerste
bladzijde. Hij leest zijn laatste aantekeningen door. Aantekenin-
gen voor dat vervloekte boek dat hij zogenaamd aan het schrijven
is. Aantekeningen die hij maakt om de schijn op te houden, ervoor
tezorgen daterin alle ernst, in alle eerlijkheid kan worden gezegd
datNicolas Kolt bezig is met zijn nieuwe roman, de roman waarop
iedereen wacht, de opvolger - ja, dat boek. Aantekeningen die hij
maakt om Alice Dor (Franse uitgeefster en agent) en Dita Dallard
(publiciteitsagent) gerust te stellen. Om Emma Duhamel, gebo-
ren Van der Vleuten (moeder) gerust te stellen. Om Malvina Voss
(vriendin) gerust te stellen. Om Delphine Valette (ex-vriendin),
haar dochter Gaia Garnier, en Elvire Duhamel en Roxane Van der
Vleuten (tantes) gerust te stellen. Om Lara Martinvast (boezem-
vriendin) gerust te stellen. Om Isabelle Pinson (bankier) en Corin-
ne Beyer (belastingdeskundige) gerust te stellen. Om Agneta
Sandstrém (Zweedse uitgeefster), Carla Marsh (Amerikaanse uit-
geefster), Ursula Berg (Duitse uitgeefster), Lorenza Manfredi (Itali-
aanse uitgeefster), Marije Gerritsen (Nederlandse uitgeefster), Ali-
na Vilalonga (Spaanse uitgeefster) enzovoort, enzovoort — om al
die bezorgde vrouwen om hem heen, binnen en buiten de uitge-
verswereld, gerust te stellen. Nicolas is bezig met zijn nieuwe ro-
man. Kijk hem eens ijverig schrijven, met een geconcentreerde
frons en koortsachtig dansende pen. Ze moesten eens weten, die
ongeruste vrouwen, dat zijn notitieboekje vol staat met droedels
en betekenisloze, structuurloze zinnen, niet meer dan slierten
woorden dieals kralen aan een ketting aan elkaar geregen zijn.
Nicolas denkt aan het moeiteloze schrijfproces bij De envelop en
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voelt zich schuldig. Die roman heeft hij vier jaar geleden geschre-
ven aan de gammele keukentafel van Delphine in de Rue Pernety,
met een taterende Gaia in de ene hoek en een fluitende fluitketel
in de andere, terwijl Delphine met haar moeder of Gaia’s vader te-
lefoneerde. Niemand kon de woordenstroom tegenhouden die
hij met passie, woede, angst en genot uitspuwde. Zijn inspiratie
nam geen moment af. Hoe vaak had hij dat verhaal wel niet aan
journalisten verteld? Ze leken er nooit genoeg van te krijgen. ‘Bent
u echt op hetidee voor de roman gekomen toen u een nieuw pas-
poort ging aanvragen?’ vroegen ze, en vragen ze nog steeds. Hoe
kon Nicolas hun tegenwoordig ooit vertellen dat er geen nieuw
boek is omdat hij er de tijd niet voor kan vinden, omdat hij zich
liever wentelt in de voortdurende aandacht van de media en de
niet-aflatende adoratie van zijn lezers?

Links van hem zit een zwijgend, ernstig stel. Nicolas observeert
hen. Hij houdt ervan naar mensen te kijken - naar hun gezicht,
hun kleding, hun horloge. Hij heeft van jongs af aan op horloges
gelet. Maar nu hij opeens roem en de daarbij behorende rijkdom
heeft vergaard, let hij ook op merknamen, logo’s, kleding, schoe-
nen en zonnebrillen, een gewoonte waar zijn ex Delphine zich aan
ergerde. Tijdens de moeilijke periode waarin ze uit elkaar waren
gegaan had ze er een handje van gehad hem erop te wijzen dat hjj
zo veranderd was. Zo ijdel was geworden.

De man leest, de vrouw bestudeert haar nagels. Fransen, schat
hijzo in. Vijftigers. Hij is verzorgd, diep gebruind, kalend (wat hem
ongetwijfeld zorgen baart). Een Bréguet-horloge. Een donker-
blauw shirt met een groene krokodil. Madame heeft het soort
highlights dat populair is bij vrouwen van die leeftijd. Menopauze-
blond. Een lichtgroene overhemdjurk. Hij vraagt zich af of ze de
laatste tijd nog seks hebben gehad. Gezien dat gespannen trekje
rond haar mond komt ze waarschijnlijk niet vaak klaar. En al hele-
maal niet met haar man, te oordelen naar haar afgewende houding.
Manlief maalt cornflakes weg en nipt van zijn koffie. Vrouwlief
priktlusteloos in een fruitsalade. Ze is inmiddels opgehouden haar
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nagels te bestuderen en kijkt uit over de zee. Er glijdt een weemoe-
dige uitdrukking over haar gezicht. Ze zal ooit wel een mooie
vrouw zijn geweest.

Rechts van hem een ander stel. Jonger. Zij is ongeveer dertig.
Mediterraan type, olijfkleurige huid, ronde schouders, weerbar-
stig haar, het soort waar je geen kam doorheen krijgt. Donkere
zonnebril, Italiaans merk. Hij komt uit het Midden-Oosten, is ge-
zet, sterk behaard, en heeft een sigaret aan zijn lip hangen. Rolex
Daytona met zwarte coating. Hij heeft drie telefoons naast elkaar
op tafel liggen, als rokende pistolen. Hij pakt er een op en praat
luid, lurkend aan zijn sigaret. De vrouw staat op om het uitzicht te
bewonderen. Haar benen zijn teleurstellend kort en stevig, met
dikke enkels. Ze draagt schoenen met hoge plateauzolen en glin-
sterende bandjes. Die zal ze wel naast haar bed hebben staan en
zelfsaantrekken als ze gaat plassen.

Nicolas kiest zijn ontbijt uit. Het overvloedige buftet is om van
te watertanden. Hij neemt Bircher-muesli, meloen en yoghurt. De
Fransen zijn vertrokken. Hij hoopt dat hij nooit zo zal worden, zo
verbitterd door het leven zal gaan. Hij denkt aan zijn moeder Em-
ma en krijgt een schuldgevoel, omdat hij al een tijdje niet bij haar
op bezoek is geweest. Hij drukt zichzelf op het hart haar te bellen.
Terwijl hij de muesli opschept maakt hij zich een voorstelling van
zijn moeder in het appartement in de stille, met bakstenen gepla-
veide Rue Rollin, waar hij is opgegroeid. Rijen boeken aan weers-
zijden van de gang, stapels kranten in de studeerkamer; het verre
geraas van de drukke Rue Monge dringt binnen via de open ra-
men. Het hele huis ademt literatuur en kennis. Zijn moeder zit
met haar rode pen in de aanslag over stapels proefwerken gebogen
en zet snel en gedecideerd strepen op het papier. Hij zal haar bel-
len, vandaag; hij moet haar vandaag bellen. Dan kunnen ze even
babbelen en zal hij een gaatje vinden om met haar te lunchen, er-
gens tussen het evenement in Singapore en de tournee door Scan-
dinavié in. Hij zal haar meenemen naar dat Griekse restaurant in
de Rue Candolle waar ze van houdt; hij zal de verhalen aanhoren
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over haar rampspoed - haar ingewikkelde knipperlichtrelatie met
Renaud, een sombere, gescheiden man, en haar problemen met
haar filosofiestudenten op het College Sévigné - en hij zal zoals ge-
woonlijk bij zichzelf denken dat ze er jonger uitziet dan haar
tweeénvijftig jaar, zo mooi als ze nog is met haar mistgrijze ogen
en haar blanke huid, die gloeit als ze van streek is. Zijn moeder,
met het uitgesproken Belgische accent dat ze nooit is kwijtge-
raakt, ondanks ruim dertig jaar in Parijs. Zijn moeder, die sinds de
dood van zijn vader, achttien jaar geleden, alleen woont. Nicolas is
hun enig kind. Hoewel ze een reeks minnaars heeft gehad en zelfs
met enkele pechvogels een relatie, is ze nog steeds alleen, ondanks
de wisselende verhouding met Renaud. Hij weet dat ze hem tij-
dens die lunch, bij een moussaka, met die mistogen zal aankijken
enzal vragen: ‘Je bentdooral dat gedoe toch niet te veel veranderd,
hoop ik?” En wanneer ze ‘al dat gedoe’ zegt, maakt ze elegante, va-
ge gebaren in de lucht, beschrijft ze bellen met haar vingers. Nico-
las weet dat ze zijn ex geregeld spreekt. Delphine komt bij haar
lunchen of op de thee met haar dochter Gaia, dertien inmiddels,
dezelfde kleine Gaia die hij vijf jaar lang heeft zien opgroeien, en
hij weet dat ze met z'n allen in Emma’s keuken over hem gaan zit-
ten praten. En dat ze zullen zeggen dat hij veranderd is. Ja, hij is
door ‘aldat gedoe’ veranderd. Hoe kon het ook anders?

Malvina verschijnt onverwachts aan de ontbijttafel. Haar ge-
zicht is gezwollen van de slaap en ze heeft kreukels in haar wan-
gen, vouwen die haar ouder maken. Ze is merkwaardig bleek.

‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zegt hij. ‘Tweeéntwintig!”

Ze grijnst naar hem en hij geeft haar hartelijk een aai over haar
bol. Hij vraagt of ze sinaasappelsap, thee, een broodje wil. Ze knikt.
Hij gaat terug naar het buffet. De behaarde man zit nog steeds te
telefoneren en maakt stekende bewegingen met een mollige wijs-
vinger. De kortbenige brunette is verdwenen. Nicolas en Malvina
nuttigen hun eerste ontbijt in het Gallo Nero in rust. Ze praten
niet, maar houden elkaars hand vast. Nicolas geniet ervan dat de
ogen van Malvina dezelfde kleur hebben als de zee achter haar.
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Haar huid voelt zacht aan. Teer. Er welt zo'n beschermende teder-
heid in hem op dat hij haar pols omklemt, zoals acrobaten zich in
de lucht aan elkaar vastgrijpen. Het verjaardagscadeau voor Mal-
vina is nog boven, in zijn bagage. Hij zal het haar vanavond geven,
tijdens hetdiner. Een horloge. Het was knap lastig geweest om het
horloge dathij wilde hebben op te sporen. Hij had het uiteindelijk
online gevonden en de verkoper, een gladde Serviér, getroffen in
de bar van het Grand Hotel Intercontinental in de Rue Scribe.
Waarom houdtuvan horloges? Die vraag werd hem tegenwoordig
in vrijwel alle interviews gesteld. Toch had hij het de eerste keer,
twee jaar geleden nu, wel vermakelijk gevonden er antwoord op te
geven. De journaliste was een weelderige blondine met een pien-
tere blik. Die middag had hij in het Ambassadehotel aan de He-
rengracht in Amsterdam een aantal interviews op rij: met De Tele-
graaf, het Algemeen Dagblad en de Volkskrant. Marije, zijn uitgeefster,
had af en toe haar hoofd om de deur van de besloten salon gesto-
ken om te zien hoe hij zich hield. Deenvelop had in Nederland ver-
rassend hoge verkoopcijfers behaald, zelfs nog voordat de film in
premiere was gegaan. De pers zat te popelen om meer te weten te
komen over die jonge Franse schrijver die stormenderhand de uit-
geverswereld had veroverd met een eerste roman over een taboe
verklaard familiegeheim.

‘Udraagtopaluw foto’seenander horloge,’ zeide blondine. ‘En
soms draagt u er aan elke pols een. Waarom?’ Dus toen had hij het
uitgelegd. Zijn eerste horloge, een Hamilton Khaki, had hij van
zijn vader gekregen voor zijn tiende verjaardag. Het had een zwar-
te wijzerplaat met dubbele cijfers - grote Arabische cijfers, een tot
en met twaalf, en daarbinnen een kring kleinere, een tot en met
vierentwintig -, op drie uur een klein datumvenster, een donkere
leren band en een roestvrijstalen kast, in een sobere, zakelijke, mi-
litaire stijl. ‘Soldaten droegen dat horloge in Vietnam,’ zei zijn va-
der toen Nicolas vol ontzag het doosje openmaakte. Zijn eerste
horloge. ‘Je eerste horloge vergeet je nooit,” zei hij tegen de journa-
list. Zijn vader stierf kort daarna. De Hamilton Khaki werd een re-
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