
indische oceaan, 7˚ 11’ nb, 51˚ 45’ ol

Ik heb alles gezien.

Misschien klinkt dat vreemd. Het ligt voor de hand te denken dat

mijn uitzicht beperkt is, mijn blik niet ver reikt. Dat is een vergissing.

Ik ben een scherp waarnemer, ik zie, ik hoor, ik voorvoel. Stormen,

windstiltes, moessons, de verzengende zon; vrolijkheid, treurig-

heid, wanhoop, geluk, woede, geweld en onmacht; niets is mij ont-

gaan.

Het duurt nu niet lang meer. Mijn smeulende resten verdwijnen

sissend in de diepte. Ik zal snel vergeten zijn. Misschien ontlokt een

foto iemand nog een glimlach of een frons, maar foto’s vergelen en

vergaan, albums worden vergeten of raken zoek. De berichten die

nu de wereld in gaan zullen tot weemoed leiden, oude wonden

openscheuren maar herinneringen vertroebelen en vervagen, los-

sen uiteindelijk op in het niets, tezamen met degene die ze koester-

de.

Ooit was ik een schip in wording. Een geraamte, wachtend op

aankleding. Hol en zonder instrumentarium lag ik te wachten op het

bestaan dat nu heel snel voorbij zal zijn. De samenwerking tussen

mij en de golven is stukgelopen. Wat een illusie te denken dat de wa-

terspiegel mij eeuwig dragen zou. Over een paar uur, een etmaal

hooguit, zullen de golven mij toedekken in een zeemansgraf. Ik hoor
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de camera’s zoemen. Een stervende beroemdheid, daar geniet de

wereld van. Het verslag van mijn ondergang zal de wereld overgaan,

een korte necrologie zal niet ontbreken. De feiten zullen kloppen, de

jaartallen, de plaatsen, maar de hoofdpersoon in mijn bestaan zal

niet genoemd worden. De naam van de vrouw die in mij een schuil-

plaats vond, zal slechts vermeld worden op de lijst van vermiste op-

varenden.

Haar gezicht wordt langzaam bedekt door het masker van de gestor-

vene, alsof een onzichtbare hand het roze van haar zachte wangen

inkleurt met de vaalbleke tint van de dood. Haar lichaam zakt opzij

met het kapseizen van mijn romp. Het graf van de zee opent zich

gastvrij voor ons beiden.

Nog even, eerst moet ik nog spreken.

Als ik nu zwijg zal niemand ooit weten hoe het leven ons samen-

bracht tot in de dood.
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Haar handen omklemden de reling van het schip waarop ze zojuist
was ingescheept. De kade lag nog dichtbij. Met een grote sprong of
eenpaar zwemslagen zouzedekantnogkunnenbereiken.Ze stelde
zich voor hoe ze over de reling zou klimmen, zich zou laten zakken
langs dewand van het schip.Na een paar stevige slagen van haar ar-
men zou ze omhoog klauteren via de ruwe uitsteeksels van de ver-
weerde stenen.Mensen zoudenhunhandenuitsteken, haar aanwal
helpen.TussenaldieuitzwaaierszouDavidstaan,hijmóéster staan.
Ze sprong niet. De scheepshoorn blies een aantal malen een

warmediepe toon. Ze hoorde er de ‘Last Post’ in.
Haar echtgenoot had beslist dat haar verboden liefde een stille

dood moest sterven. Tijd en afstand zouden hun werk doen. Zo
had Herman het gezegd: ‘Over vijf weken zijn we aan de andere
kant van de aardbol. Dan ben je dieKiwi allang vergeten.’
Die Kiwi. Ze glimlachte. Herman dacht David te kleineren,

maar het was een koosnaam. David was haar Kiwi, subtropisch,
zoet en zacht, met een huid die verraadde dat een van zijn voor-
ouders eenMaori bemindhad.Ze sloothaarogen.Dezonwas even
warm als Davids handen. Ze liet zich strelen, keek toen schichtig
om zich heen. Herman pakte haar arm. ‘Kom Freya, we gaan naar
binnen.Voorwehierweg zijn…’
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Ze rukte zich los, haar ogen nog altijd op de kade gericht. ‘Nog
even, het is voor het laatst.’ Tranen trokken een spoor over haar
wangen naar haar hals, ze veegde ze niet weg, de zakdoek in haar
hand was om te zwaaien. Ze wilde de pijn helemaal voelen, zodat
eindelijk tot haar door zou dringen dat dit vertrek geen vergissing
was, geen nare droom. Dat het waar was dat ze Nieuw-Zeeland
achter zich liet en niet alleen dat land, maar iets groters, haar toe-
komstmisschien.
‘Ik komzo, ik zie je wel in onze hut.’
De afstand tussen de haven vanWellington en het schip werd

snel groter. Omhaar heenwas het stil geworden. Demeeste pas-
sagiers hadden het dek verlaten en waren op weg gegaan naar
hun hut, de eetzaal of een van de lounges. Met tegenzin maakte
ze haar blik los van de kust en van de diepblauwe golven en be-
gon haar tocht door het enorme schip. De derdeklas onderko-
mens bevonden zich op een lagere deklaag, Ponte A. Ze moest
vijf trappen afdalen om er te komen. Een benauwd gevoel van
lang geleden omklemde haar borst. Het kostte haar moeite zich
te oriënteren, de vluchtige blik die ze op de plattegrond in een
van de gangen had geworpen bleek niet voldoende.Herman zou
ongeduldig worden, haar gaan zoeken, zijn ergernis zou met ie-
dere minuut dat hij haar niet vond stijgen. Misschien viel het
mee, had het kind zijn aandacht opgeëist, het verschonen van
een luier, het uitpakken van de bagage. Opgelucht zag ze dat ze
het goede dek bereikt had, de cijfers op de deuren van de hutten
wezen haar de weg. Voorzichtig opende ze de deur van nummer
308.
De tweepersoonshut was te klein voor drie. Het kinderbedje

was inhet gangpadgezet, omuit het stapelbed te kunnenklimmen
moest voorzichtig gemanoeuvreerd worden. Herman had de kof-
fers onder het bed geschoven, alleen als het bedje werd ingeklapt
waren de koffers weer bereikbaar. Ze keek naar haar man. Hij lag
op het onderste bed, de armen onder zijn hoofd gevouwen, hun
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zoontje lag op zijn buik. Het kind sliep, zijn mond hing open, een
druppeltje kwijl had een vochtig spoor van zijn mondhoek naar
het overhemd van zijn vader getrokken.
Ze bleef met haar rug tegen de deur geleund staan. Haar ogen

matende ruimte. Tweeënhalvemeter bij nog geen twee, schatte ze.
De geur van een net verschoonde luier hing zwaar in de hut.
‘Beetje krap, hè? Maar ach, voor je het weet zijn we in Holland.

Over vijf weken varen we Rotterdam binnen.’ Ze schrok van zijn
stem.Vijfweken.Dewandenvandehut lekendichterbij te komen.
‘Herman…’
Zijn opgeheven hand gebaarde dat ze te luid sprak.
Ze dempte haar stem. ‘Vind je het goed als ik nog even rond ga

kijken?Ofwil jij liever eerst?’
Hij gaf geen antwoord, wees alleen naar het kind op zijn buik.

Snel verliet ze de hut.
Ze hees zich aan de trapleuning omhoog. Haar benen voelden

zwaar. Ze hijgde. Wekenlang was ze druk geweest met de voorbe-
reidingen voor hun vertrek.
‘We gaan terug naarNederland.’Meer hadHermanniet gezegd.

Debrief vanDavid lag voorhemop tafel.Hetwasdomgeweest om
die te bewaren. De argwaan van haar echtgenoot die als een lang-
zaamwerkend vergif juist dat had veroorzaakt waar hij bang voor
was geweest, de neurotische nauwkeurigheid waarmee hij iedere
weekdekastenopruimde.Zehadkunnenwetendat er geen gehei-
men konden zijn in huis, alleen in haar hoofd.
Met beide handen duwde ze de zware deur naar het dek open.

Gretig zogenhaar longende buitenlucht naar binnen.De geur van
olie en rubber, gemengdmetde zeeplucht vandweilwater,werduit
haar neus verdreven door het zilte aroma van de zee.Warmewind
rukte aan haar kleren. Ze stapte over de hoge drempel en liet het
sluiten van de deur over aan de metalen dranger. Nieuw-Zeeland
was niet meer dan een donker streepje aan de horizon. De zon
scheen nog steeds fel. Het schip vergrootte in hoog tempo de af-
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stand tussen haar en het landwaar ze drie jaar geleden zo hoopvol
naartoewas gereisd.

Onverschillig had ze tijdens het maandelijkse bezoek aan haar
moederhet kerkbladdoorgebladerddat opdekeukentafel lag. Een
onverwachte kop tussen de gebruikelijke rubrieken over rouw- en
trouwdiensten, catechisatie en de koffieochtend voor bejaarden,
trok haar aandacht. Wie durft de sprong te wagen? Aan de andere
kant van de wereld werden bruiden gezocht. De tekst bevatte een
oproep aan ongehuwde jonge vrouwen om een brief te schrijven.
Zonder aarzelen had ze twee kantjes volgeschreven en op de post
gedaan.
De foto van Herman had haar niet afgeschrikt, eerder over-

tuigd. De ogen keken haar vorsend aan. De vierkante kin met een
kuiltje net onder de smalle onderlip leek vastberaden en onzeker
tegelijk. Het had haar ontroerd, net zoals de brief die hij had ge-
schreven haar ontroerd had. Eenzaamheid schemerde tussen de
korte zinnen door. Herman was opgegroeid in Veenendaal, maar
wasopzijn twintigstenaarNieuw-Zeelandvertrokken.Voorman-
nen die van aanpakken wisten was daar volop werk bij vleesver-
werkende bedrijven en fruittelers. Hij had behoefte gehad aan
avontuur, schreefHerman. En aan ruimte.Dat hadhij allemaal ge-
vonden. Inmiddels bezat hij een huis en was hij eigen baas. Maar
een leuke vrouw die Nederlands sprak, die had hij nog niet. Bin-
nenkort werd hij veertig, hij verlangde naar een gezin. Daarom
had hij zijn oproep gedaan. Freya had opnieuw de foto gepakt en
naar Hermans gezicht gekeken. Haar vader had ook zo’n kuiltje in
zijn kin gehad. Ze had bedacht hoe dapper het was van deze man
om op zijn veertigste het geluk te zoeken. De leeftijd waarop haar
vader dat juist opgegeven had.
Dit was het keerpunt waar ze al zo lang op wachtte. Sinds haar

achttiendewerkte ze als verpleegster in een ziekenhuis inHoorn, ze
woonde al vijf jaar in de verpleegstersflat. Al die jaren had ze ge-
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wacht totdat haar echte leven zou beginnen.Morgen, dacht ze vaak,
morgen zet ik de eerste stap.Maar elke dagwaren erweer talloze re-
denenomnaarhet ziekenhuis te gaan, naar de kinds gewordenman
met hartklachten voor wie ze dagelijks kinderliedjes zong, naar de
vrouwdie nietmeer kon praten of bewegen,maar die blij haar ogen
opende als ze haar hand aanraakte. Zemoest op zijnminst wachten
tot de vrouw was weggegleden in de dood, tot de man haar liedjes
nietmeermissen zou. Soms slenterde ze door de haven vande oude
stad aan het IJsselmeer en fantaseerde hoe ze op een van de kotters
zou stappen, zou wegvaren van haar kleurloze leven. De kotter was
slechts een begin, het schip zou over het meer richting Amsterdam
varen, via Durgerdam door de sluizen uiteindelijk het IJ bereiken.
Daarzouzeopeenvandezeeschepenaanmonsteren,erwasvastwel
werk te vinden aan boord, in de bediening of als kamermeisje. Ze
konhardwerken, dathadze indeverplegingwel bewezen.Erwaren
mogelijkhedengenoeg.Zewandelde langsdesteigersenverderover
de Oude Doelen- en de Veermankade waar statige panden herin-
nerden aan de hoogtijdagen van de Oost-Indische Compagnie. Ze
slenterde langs de eenvoudige bebouwing in het straatje datAchter
’tZandgenoemdwerd,dedijkopenverderwaardedijknietmeerde
stad maar weilanden beschermde. Bij elke stap groeide het verlan-
gen, naar ruimte, naar zeeën die slechts water lieten schemeren aan
de einder.Water begrensddoor lucht,misschien eengordijn van re-
gen of een sluier van wolken. Diep verstopt onder het verlangen
school een herinnering. Heel af en toe deed ze een poging de vage
plaatjes die daarbij hoorden naar zich toe te halen en scherp te stel-
len. Dan was er een gewaarwording van vrijheid en opluchting,
maar de bijbehorende beelden bleven golven als het water waar-
langs ze zwierf, grijze en blauwe vlakken, waar ze ook zocht op het
scherm achter haar ogen. Het verlangen maande haar een plan te
maken,keeropkeersteldezezichzelf eentermijn,nooithieldzezich
eraan. Tot haar oog op die ene zin was gevallen.Wie durft de sprong
te wagen?
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Nu kon ze haar leven een wending geven. Daar in dat verre
Nieuw-Zeeland zou ze het voorbeeld van haar ouders achter zich
kunnen laten.
Ze schreef Herman brieven over het leven in Bovenkarspel, het

dorpwaar zewasopgegroeid.Zeverteldeoverhaarwerk inhet zie-
kenhuis en over haar liefde voor de piano, ook al speelde ze nog
maar zelden. Herman schreef korte brieven terug over zijn huis in
het stadje Hastings, over zijn bedrijf en zijn compagnon, over de
fruitteelt, over de prachtige natuur vanNieuw-Zeeland. ‘Wanneer
kom je?’ Hij vroeg het aan het eind van iedere brief. De grijzige
plaatjes die tijdens haar dromerige wandelingen over het rimpe-
lende water van het IJsselmeer dansten, kleurden langzaam in,
kregen vorm in de gedaante vanHerman, van een huis gevuldmet
speelgoed en kindergelach.
Nadevierdebrief hakte zedeknoopdoor enverteldehaarmoe-

der dat ze besloten had omnaarNieuw-Zeeland te vertrekken.

Haar ogen traanden. Ze knipperde met haar oogleden, het waas
dat haar het uitzicht belemmerde trok weg. Grijsblauwe golven
schovendeinendonder het schipdoor, onverstoorbaar, de rimpels
die het schip in het water veroorzaakten streken glad zodra het
voorbij was, losten op in het kolken en stromen dat opborrelde uit
het enormewatertapijt vandeTasmanzee.De streep landdiedaar-
straks nog zichtbaarwas, was nu alleennog te zien als ze haar ogen
tot spleetjes kneep, een zwarte schaduw, een illusie.Het levenwaar
ze zo naar had uitgekeken, had zich opnieuw teruggetrokken ach-
ter de horizon.
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