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PROLOOG

Pe rels van Jé leven

Je zult je ouders nog vijftien keer zien voordat ze sterven.’

Alles wat hierna komt, is het verhaal van hoe die simpele woor-
den mijn leven veranderden en hoe ze ook jouw leven kunnen
veranderen.

Op een warme avond in mei 2021 ging ik in Californié iets
drinken met een oude vriend. Toen we net zaten, vroeg hij hoe
het met me ging. Ik gaf hem aanvankelijk het standaardantwoord
dat we allemaal vaak geven: ‘Goed. Druk. Ik zei het met de onbe-
doelde ironie van onze moderne tijd, waarin druk een ereteken is,
alsof meer stress iets is om trots op te zijn. Toen ik hem dezelfde
vraag stelde, gooide hij er niet de gebruikelijke overtreffende
trap van druk tegenaan. Hij antwoordde dat hij ‘tijd vrijmaakte
voor belangrijke zaken’ Dat had alles te maken met het feit dat
zijn vader het jaar daarvoor ziek was geworden. De onverwachte
kwetsbaarheid van zijn woorden voerde ons van het gebruikelijke
pad van de gesprekken die meestal worden gevoerd als vrienden
even ‘bijpraten’ Hij had een ander pad gekozen. Ik besloot geen
weerstand te bieden, maar liep met hem mee en zei dat het leven
in Californié, zo ver verwijderd van mijn ouders, die aan de oost-
kust wonen, een zware wissel op me begon te trekken.

Dit zeldzame moment van emotionele eerlijkheid leidde tot
een moment dat de loop van mijn leven ingrijpend veranderde:
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Vriend: Hoe vaak zie je je ouders?

Ik: Op dit moment misschien één keer per jaar.

Vriend: Hoe oud zijn ze?

Ik: Halverwege de zestig.

Vriend: Oké, dus je zult ze nog vijftien keer zien voordat ze
sterven.

Mokerslag.

Ik moest diep ademhalen om niet woedend te reageren. Hij was
een oude vriend, die mijn ouders goed kende. Het was niet tactloos;
het was een simpele rekensom. De gemiddelde levensverwachting
is ongeveer tachtig jaar; mijn ouders waren halverwege de zestig
en ik zag ze één keer per jaar. De uitkomst van de som was dat ik
hen nog vijftien keer zou zien voordat ze er niet meer zouden zijn.

Die simpele som brak me. Die simpele som veranderde mijn
leven.

WE SPELEN HET VERKEERDE SPEL

Ik ben het product van de onwaarschijnlijke botsing van twee
werelden; er zit een afwijzing van de geldende conventies in mijn
DNA. In 1978 stapte mijn in Bangalore (India) geboren en getogen
moeder Lakshmi Reddy in een vliegtuig voor een enkele reis; ze
zou gaan studeren aan Mount Holyoke College in South Hadley,
Massachusetts. Haar ouders waren — heel begrijpelijk - bang dat
ze nooit meer zou terugkeren naar huis. Ze hadden van vrienden
begrepen dat de kans groot was dat ze een Amerikaanse man zou
ontmoeten, verliefd zou worden en een leven zou opbouwen in
dat verre land. En zo ging het ook.

Mijn vader, geboren en getogen in een Joods huishouden in
The Bronx in New York, was voorbestemd om het leven te leiden
dat voor hem was uitgestippeld door zijn dominante vader: hij
zou met een Joods meisje trouwen en een stabiele carriére hebben
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in de academische wereld. Maar gelukkig voor mij had hetlot (als
je in dat concept gelooft) andere plannen.

Het zou in een film kunnen gebeuren: ze ontmoetten elkaar
in 1980 in een universiteitsbibliotheek op Princeton, waar mijn
moeder werkte om haar masterstudie te bekostigen en mijn vader
de laatste hand legde aan zijn proefschrift. Mijn moeder, buiten
het bereik (13 000 kilometer) van de angsten van haar ouders,
raapte de moed bij elkaar om hem mee uit te vragen. Onder het
genot van een ijsje zei mijn vader, een man die graag met de deur
in huis valt, tegen haar: ‘Mijn familie zal ons nooit accepteren.’
Mijn moeder was al verblind door opwinding toen ze dat woordje
ons hoorde en registreerde totaal niet wat hij zei.

Hij had helaas gelijk: om allerlei redenen die vandaag de dag
volstrekt onbegrijpelijk zijn, weigerde mijn vaders familie de
ontluikende liefde te accepteren. Het conflict liep zo hoog op dat
hij uiteindelijk moest kiezen tussen zijn familie en mijn moeder.
Ik heb de ouders van mijn vader nooit ontmoet, en ook hij heeft
hen nooit meer gezien. Maar de nalatenschap van zijn besluit —
dat niets zo belangrijk is als ware liefde — was bepalend voor de
wereld waarin ik werd geboren.

Mijn kindertijd en jaren als jongvolwassene waren een kalme,
monotone mars in de richting van conventioneel succes. Tk deed
het goed op school, al voldeed ik misschien niet helemaal aan de
hoge verwachtingen van mijn kritische Indiase moeder, die me
tot op de dag van vandaag weleens vraagt: “‘Waarom ga je niet
medicijnen studeren?’ Ik was vooral met honkbal bezig. Dankzij
enige natuurlijke aanleg en veel noeste arbeid kreeg ik een beurs
aangeboden; ik kon naar Stanford University als werper. Ik zal
nooit de blik op mijn moeders gezicht vergeten toen ik haar het
nieuws vertelde. Haar ongeloof toen ze begreep dat haar nietsnut
van een zoon - die altijd speelde en nooit studeerde — was aange-
nomen op Stanford was kostelijk.

Ik vertrok naar Californié en droomde van een glorieuze car-
riére in het professionele honkbal. Maar toen ik in mijn derde jaar
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een schouderblessure opliep, moest ik die ambities overboord
gooien. Ik moest gaan presteren in de collegezaal en plannen
maken voor een andere carriére. Het probleem was dat ik geen
flauw idee had hoe die toekomst eruit moest zien.

Om het vraagstuk op te lossen, deed ik wat ik dacht dat iedere
ambitieuze jongere zou doen: ik ging langs bij de rijkste mensen
die ik kende om hun te vragen naar hun werk en hoe ik datzelfde
werk zou kunnen doen. Ik heb levendige herinneringen aan een
bepalend gesprek met een vriend van de familie die steenrijk was
geworden als investeerder. Hij zei dat ik na mijn afstuderen met-
een een baan moest nemen bij een vermogensbeheerder. Wat hij
zei, klonk heel simpel: Je verdient in je eerste jaar meteen een
ton, en binnen de kortste keren vijf ton per jaar. Rond je dertigste
verdien je zoveel dat je niet eens meer weet wat je met al dat geld
moet doen.” Dat klonk me als muziek in de oren omdat ik uitging
van de fundamentele veronderstelling dat geld rechtstreeks zou
leiden tot succes en geluk.

Voor alle duidelijkheid: ik weet niet precies wanneer ik dat
was gaan geloven. Mijn vader werkte in de academische wereld
en mijn moeder had een kleine onderneming. We hadden altijd
genoeg, maar we waren niet rijk, zeker niet als je de standaard van
‘niet eens weten wat je met al dat geld moet doen” aanhoudt. Ik
had in mijn jeugd een vriendje uit een steenrijk gezin. Hij had een
schitterend huis, altijd het allernieuwste speelgoed, en de nieuw-
ste en beste sportuitrusting. Ik was weleens jaloers op zijn leven.
Ik vroeg me nooit af of die materiéle bezittingen hem gelukkig
maakten, of hij misschien bereid zou zijn de door een kok bereide
maaltijden die hij alleen at in te ruilen voor een athaalmaaltijd
aan een tafel in het gezelschap van dierbaren. Ook op de univer-
siteit kende ik overpresteerders die hun status afmaten aan de
hoogste van de aanbiedingen die ze kregen van Goldman Sachs
of McKinsey. We kunnen aannemen dat mijn ideeén over succes
en geluk hadden postgevat tegen de tijd dat ik er klaar voor was
om de echte wereld te betreden.
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De woorden ‘je komt niet in de problemen door de dingen die
je niet weet, maar door de dingen die je zeker weet en die gewoon
niet kloppen’ worden vaak toegeschreven aan Mark Twain. Toen
ik het advies van onze familievriend opvolgde en een baan in
Californié accepteerde met een salaris van meer dan een ton in
mijn eerste jaar, wist ik zeker dat ik op weg was naar het goede
leven; dat ik, als ik maar hard genoeg zou werken, kon rekenen
op een leven zonder stress en met heel veel geld en geluk.

Maar wat ik zeker wist, klopte niet. Dat had ik alleen nog niet
door.

Ik had op mijn dertigste alle uiterlijke kenmerken bereikt van
hoe succes er volgens mij uitzag: de goedbetaalde baan, de func-
tie, het huis, de auto. Het plaatje was compleet. Maar vanbinnen
was ik ongelukkig. Ik begon te denken dat er iets mis met me
was. Ik had jarenlang zonder op te kijken al die lange uren geac-
cepteerd omdat ik dacht dat het idyllische land van succes bin-
nen handbereik lag. Ik hield mezelf keer op keer voor dat ik nog
slechts één bonus, één promotie of één dure fles wijn verwijderd
was van dat felbegeerde land.

Maar op een dag besefte ik dat ik alles had bereikt en alleen
maar kon denken: is dit het nou?

De arrival fallacy is de onjuiste veronderstelling dat het berei-
ken van een prestatie of doel zal leiden tot duurzame gevoelens
van tevredenheid en voldoening. We nemen ten onrechte aan dat
we het gevoel dat we zijn gearriveerd eindelijk zullen ervaren als
we de een of andere zelfgedefinieerde bestemming zullen hebben
bereikt. Ik was dertig en verdiende miljoenen. Ik was gearriveerd.
Maar de verwachte gevoelens van geluk en voldoening waren in
geen velden of wegen te bekennen. Ik voelde alleen de vertrouwde
angst dat ik méér moest doen, dat het nooit genoeg zou zijn.

Ik durfte beweren dat ik niet de enige ben die dit heeft ervaren.
Hoe vaak is datgene waarvan je jongere zelf droomde veranderd
in iets waarover je klaagde toen je het eenmaal had? Dat huis dat
je zo graag wilde hebben is het huis dat je nu veel te klein vindt,
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het huis waaraan allerlei dingen moeten worden gerepareerd.
De auto die ooit je obsessie was, is de auto die je dolgraag wilt
inruilen en voortdurend naar de garage moet brengen. De verlo-
vingsring die een sprankeling in je ogen veroorzaakte, is dezelfde
ring die je nu wilt upgraden omdat de steen niet perfect is.

Het was zelfs nog erger: de onophoudelijke zoektocht naar
méér had me blind gemaakt voor de schoonheid van wat ik al
had. In een fabel die Plato aanhaalt in een van zijn vroegste wer-
ken staart de filosoof Thales van Milete tijdens het lopen zo ge-
obsedeerd naar de sterren dat hij in een vijver valt die hij niet had
gezien. De poétische versie van Jean de La Fontaine eindigt zo:

How many folks, in country and in town,
Neglect their principal affair;

And let, for want of due repair,

A real house fall down,

To build a castle in the air?!

Ik jaagde op dat luchtkasteel, maar zag niet dat ik toeliet dat
mijn echte huis instortte. Ik had gezondheidsproblemen omdat
ik slecht sliep en te weinig bewoog; mijn relatie kwam in zwaar
weer terecht omdat ik er geen energie in kon investeren; en zoals
mijn vriend me had laten zien met zijn onontkoombare reken-
som was de schaarse tijd die me nog restte met mijn dierbaren
deprimerend eindig.

Mijn keuze om mijn leven exclusief te wijden aan de jacht op
geld ontnam me langzaam maar zeker mijn levensgeluk.

Nadat mijn vriend was vertrokken op die warme avond in mei,
bleef ik achter. Ik sloeg nog een paar glazen achterover. Toen ik
uiteindelijk wegging, wist ik dat er iets moest veranderen. Ik had
één ding de prioriteit gegeven in mijn leven. Dat was ten koste
gegaan van allerlei andere zaken.

De buitenwereld zag me als een winnaar. Maar als dat winnen
was, moest ik me afvragen of ik het juiste spel speelde.
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HET SCOREBORDPROBLEEM

De belangrijkste ontdekkingen in het leven komen niet voort uit
het vinden van de juiste antwoorden, maar uit het stellen van de
juiste vragen.

Als ik inderdaad het verkeerde spel had gespeeld, wat was dan
het goede?

Die vraag was het uitgangspunt van mijn ontdekkingsreis. Ik
moest bedenken wat het goede spel was dat me uiteindelijk het
leven kon geven dat ik wilde hebben. Ik las alles wat er te vinden
was — honderden boeken, tientallen duizenden bladzijden - dat
me zou kunnen helpen om de doolhof waarin ik was vastgelopen
in kaart te brengen: klassiekers uit het zelthulpgenre, maar ook
moderne bestsellers. Biografieén van mannelijke en vrouwelijke
grootheden uit alle perioden van de geschiedenis. Godsdienstige
geschriften, epische verhalen uit allerlei culturen, legendes over
helden en hun omzwervingen.

Maar ik moest inzien dat je met lezen niet alles te weten komt.
Om een beter begrip te krijgen van iets wat diep menselijk is,
moet je jezelf onderdompelen in de menselijke ervaring.

Ik sprak met mensen van alle rangen en standen. Ik nam con-
tact met hen op. Nam het vliegtuig om hen te bezoeken. Ik ging
er goed voor zitten om met hen te praten. Ik luisterde aandachtig.
Mensen die net waren afgestudeerd, CEO’s van bedrijven in de
Fortune 100. Thuisblijfouders en mensen die verschillende banen
hadden om de eindjes aan elkaar te knopen. Beroepssporters die
altijd in hotels verbleven, mensen die leefden om te skién, digitale
nomaden. Levenscoaches, spirituele gidsen, fabrieksarbeiders,
mecaniciens. Ik bestudeerde de menselijke ervaring.

Ik sprak urenlang met een man die nog niet was hersteld na de
recente dood van vrouw; hij verzorgde hun jonge dochter terwijl
hij moest omgaan met de getijden van zijn rouw. Hij vertelde over
zijn diepe begrip van de enorme liefde die we allen voor het grij-
pen hebben. Ik raakte bevriend met een man van achtentwintig
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die, toen hij op het punt stond zijn droombaan te bemachtigen,
een hersentumor bleek te hebben die zijn plannen had laten ont-
sporen en hem had gedwongen zijn verwachtingen opnieuw te
formuleren onder heel andere omstandigheden. Ik sprak met een
jonge moeder die probeerde haar carriere te combineren met het
moederschap; haar titel (ze was CEO) en verantwoordelijkheden
botsten met haar wens om zo aanwezig mogelijk te zijn in het
leven van haar zoon. Ik interviewde een man die net een gevan-
genisstraf van vijfentwintig jaar had uitgezeten. Ik was gefasci-
neerd door zijn kijk op het dynamische, fluctuerende concept
‘tijd” Hij vertelde hoe zijn speurtocht naar een hoger spiritueel
doel hem de stabiliteit had gegeven die hij nodig had om het vol
te houden. Ik ontmoette een herenkapper van zesenveertig die
me geamuseerd aankeek en zei: Tk kan mijn rekeningen betalen
en ik kan twee keer per jaar op vakantie met mijn meiden. Als
je het mij vraagt, ben ik een rijk man.’ Ik at met een dame van
negentig die kortgeleden had besloten dat ze ging schilderen en
me met een brede glimlach op haar gezicht vertelde dat crea-
tiviteit en gemeenschapszin haar leven zin gaven. Ik sprak met
talloze jongeren die hun weg moesten vinden in de eerste jaren
van hun carriere en moeite hadden met de spanningen tussen de
verwachtingen van hun familie en de samenleving enerzijds en
hun eigen behoefte aan zingeving anderzijds. Ik was bij een vader
die zijn tweeling - twee jongens — was verloren maar ondanks die
onbegrijpelijke tragedie heling en zelfs plezier vond in dagelijkse
natuurwandelingen.

Ik liet mijn gesprekspartners een heerlijke visualisatie-oefe-
ning doen die een van mijn mentoren me had aangeraden. Sluit
je ogen en stel je voor hoe je ideale dag eruitziet als je tachtig bent
(of honderd, als je nu al negentig bent). Maak het zo levensecht
en gedetailleerd mogelijk. Waar ben je mee bezig? Wie is er bij je?
Waar ben je? Hoe voel je je? Deze oefening dwingt je om werk te
maken van een beeld van je ideale toekomst. Het is de registratie
van je persoonlijke definitie van een succesvol leven die je kunt





